芒果视频下载

內容簡介

《潘(pan)(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)難(nan)中》是(shi)葉圣陶先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)發表的(de)(de)(de)作品，以當時(shi)軍閥間的(de)(de)(de)江浙戰(zhan)(zhan)爭為寫(xie)作背景(jing)，成功地(di)塑造了(le)一(yi)(yi)個(ge)處于戰(zhan)(zhan)亂中的(de)(de)(de)小知識分子(zi)——潘(pan)(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)形象。通過描寫(xie)他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)軍閥混戰(zhan)(zhan)中逃難(nan)與謀求生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)故事，充(chong)分顯示(shi)了(le)潘(pan)(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)思想(xiang)性格。在(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭威脅之中，竭盡全(quan)(quan)力地(di)保全(quan)(quan)身家性命，是(shi)潘(pan)(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切行動(dong)的(de)(de)(de)出發點和(he)歸宿(su)，小說也著重表現了(le)他(ta)(ta)這(zhe)個(ge)特點，并且“把他(ta)(ta)們在(zai)(zai)(zai)(zai)虛驚來了(le)時(shi)最先(xian)(xian)(xian)張皇失措，而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)略感得(de)安全(quan)(quan)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)他(ta)(ta)們又是(shi)最先(xian)(xian)(xian)哈哈地(di)笑的(de)(de)(de)，是(shi)一(yi)(yi)些沒有勇氣和(he)環境抗爭，揉(rou)揉(rou)肚子(zi)就把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)‘理(li)想(xiang)’折扣成為零的(de)(de)(de)妥協者”這(zhe)一(yi)(yi)類人描寫(xie)得(de)淋(lin)漓盡致，十分透(tou)澈(che)。

兩封回信

他尋常寫(xie)封信，右手握著(zhu)筆，便快(kuai)快(kuai)地移(yi)動，——頭微(wei)微(wei)地側著(zhu)，有(you)(you)時(shi)(shi)舌端舔著(zhu)上(shang)(shang)唇——從頭至尾，決(jue)沒有(you)(you)一(yi)(yi)刻停留，下一(yi)(yi)會思(si)索的(de)(de)工(gong)夫。現(xian)在這(zhe)(zhe)封信，他覺得(de)關系(xi)的(de)(de)重大(da)，什么都比(bi)不上(shang)(shang)。自己(ji)(ji)是(shi)怎么一(yi)(yi)種(zhong)心情，要(yao)借這(zhe)(zhe)封信去傳達?是(shi)怎么一(yi)(yi)種(zhong)言語，應該(gai)顯露在這(zhe)(zhe)封信上(shang)(shang)?他自己(ji)(ji)簡直糊(hu)(hu)糊(hu)(hu)涂(tu)涂(tu)，弄不明白。他早(zao)上(shang)(shang)晚上(shang)(shang)睡(shui)在床上(shang)(shang)的(de)(de)時(shi)(shi)候，腦子里(li)的(de)(de)想(xiang)念和大(da)海里(li)的(de)(de)波浪一(yi)(yi)般，繼續不斷，而(er)(er)且同(tong)時(shi)(shi)并作。他總(zong)希望有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)波平(ping)浪息的(de)(de)時(shi)(shi)候，這(zhe)(zhe)變(bian)動遷流的(de)(de)海，頓時(shi)(shi)化為智慧(hui)的(de)(de)泉(quan)源，能夠去解(jie)決(jue)他那糊(hu)(hu)涂(tu)不明白的(de)(de)疑問；可(ke)(ke)是(shi)永(yong)永(yong)做(zuo)不到。他自己(ji)(ji)想(xiang)，不寫(xie)這(zhe)(zhe)封信吧；但是(shi)又覺得(de)有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)偉大(da)而(er)(er)不可(ke)(ke)抵抗的(de)(de)力促(cu)迫(po)著(zhu)他，仿(fang)佛說，“你要(yao)使你的(de)(de)靈魂有(you)(you)歸宿(su)，你要(yao)認識生命的(de)(de)真意義，非寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)封信不可(ke)(ke)。”他屢次被這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)使令催(cui)促(cu)著(zhu)，自覺拗它不過。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)天硬著(zhu)頭皮(pi)，決(jue)定(ding)寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)封信，但是(shi)他那疑問終究還沒解(jie)決(jue)，寫(xie)是(shi)決(jue)定(ding)寫(xie)了(le)，然而(er)(er)寫(xie)什么呢?因此他尋常寫(xie)信很(hen)迅(xun)速(su)的(de)(de)慣技，此刻竟有(you)(you)了(le)例外。

暖烘烘的(de)陽光從半開的(de)窗簾(lian)里射進來，熏得他有些醉(zui)了。窗外墻(qiang)上，開滿了紅薔薇，微風吹著，時有二(er)三花(hua)(hua)片(pian)寂(ji)寂(ji)地落下。蜂兒(er)從花(hua)(hua)心里飛出(chu)來，發出(chu)一種催眠(mian)的(de)聲(sheng)音——這是唯一的(de)聲(sheng)音

了，此外只有他(ta)自己能夠(gou)聽得脈搏的(de)(de)跳動(dong)。他(ta)這(zhe)時候什么都(dou)(dou)像(xiang)在(zai)夢里，環繞他(ta)的(de)(de)四周，他(ta)也(ye)辨(bian)不出是美麗，是閑(xian)適，或者是無聊，是沉寂。他(ta)只對(dui)于(yu)將要寫的(de)(de)這(zhe)一(yi)封信(xin)的(de)(de)受信(xin)人艷羨(xian)，愛慕，想象，猜度……總而言之，種種心(xin)緒都(dou)(dou)集中在(zai)伊身(shen)上了。

作者簡介編輯

葉圣陶早在(zai)1914年(nian)(nian)就開始(shi)用文(wen)言文(wen)寫小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。“五四(si)”時期，他開始(shi)用白(bai)話創(chuang)作(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。從(cong)1919年(nian)(nian)到第(di)一次(ci)國內(nei)革命戰(zhan)爭時期，他的小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)進入(ru)了高潮(chao)期，創(chuang)作(zuo)有短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)《隔膜》、《火(huo)災》、《線(xian)下(xia)》、《城(cheng)中(zhong)》、《未厭集(ji)》等，1928年(nian)(nian)發(fa)表了被茅盾譽為“扛鼎之作(zuo)”的長篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《倪煥(huan)之》。

葉圣(sheng)陶的(de)短篇小(xiao)說大(da)部分(fen)是寫教(jiao)育(yu)問題(ti)(ti)和城市小(xiao)資產階級問題(ti)(ti)的(de)，而(er)其中寫得最好的(de)，是他所熟悉(xi)的(de)學校生活，代表(biao)作(zuo)(zuo)有(you)《潘先生在(zai)難中》、《飯(fan)》、《校長》等。1925年“五卅(sa)”運動之后，葉圣(sheng)陶的(de)作(zuo)(zuo)品在(zai)廣(guang)泛表(biao)現社(she)會現實(shi)方面有(you)了新的(de)突(tu)破，有(you)的(de)作(zuo)(zuo)品開始攝取與時代斗爭直接有(you)關(guan)的(de)重大(da)題(ti)(ti)材，如小(xiao)說《夜(ye)》揭露了國民黨反動派屠殺革命者的(de)血(xue)腥罪行，表(biao)現了中國民眾的(de)覺醒。30年代，葉圣(sheng)陶繼續創作(zuo)(zuo)了不少揭露黑暗現實(shi)的(de)作(zuo)(zuo)品，如《一篇宣言》等。

葉(xie)圣陶是著名(ming)的現實主義作家。冷靜觀(guan)察，客觀(guan)地描寫，是他的小說特(te)有的風格。他的短篇小說大多具有結構嚴謹、布局講(jiang)究、結尾(wei)含(han)蓄(xu)等特(te)點。

賞析

《潘(pan)先生在難中》成功地塑造了主人公潘(pan)先生的形象。

潘先生(sheng)是(shi)小鎮(zhen)上的(de)一個(ge)(ge)教員，他(ta)的(de)靈魂(hun)是(shi)灰(hui)色(se)的(de)。他(ta)沒有銳氣、沒有理(li)想、安于現狀、滿足(zu)于既得利益，是(shi)個(ge)(ge)茍且偷(tou)生(sheng)、逆(ni)來(lai)順受的(de)市民式(shi)的(de)知識分子。在(zai)軍閥混(hun)戰的(de)年月，逃(tao)難是(shi)人(ren)們常遇到的(de)事。作品截取了潘先生(sheng)在(zai)逃(tao)難中(zhong)的(de)三個(ge)(ge)片斷來(lai)寫(xie)人(ren)物。

第一個(ge)(ge)片斷，寫的(de)(de)是(shi)戰爭(zheng)要來時，潘(pan)(pan)先(xian)(xian)生帶(dai)領(ling)兒女逃離(li)小鎮，奔往上海的(de)(de)情形。在(zai)(zai)軍閥混(hun)戰中，潘(pan)(pan)先(xian)(xian)生絲毫不(bu)(bu)顧(gu)及國(guo)家(jia)的(de)(de)危難(nan)和(he)人民的(de)(de)疾苦，滿腦子只是(shi)個(ge)(ge)人的(de)(de)得(de)失和(he)自家(jia)的(de)(de)安危。當(dang)他(ta)所(suo)住(zhu)的(de)(de)讓里地區受到(dao)戰爭(zheng)威脅時，他(ta)張皇(huang)失措，丟下學校不(bu)(bu)管(guan)，帶(dai)著(zhu)一家(jia)人倉惶逃到(dao)了(le)上海。在(zai)(zai)上海，他(ta)把(ba)帝國(guo)主義在(zai)(zai)中國(guo)設立的(de)(de)“租(zu)界”看成是(shi)保護他(ta)們一家(jia)的(de)(de)“圣地”和(he)“樂園”。在(zai)(zai)租(zu)界地的(de)(de)旅館里，他(ta)不(bu)(bu)顧(gu)“刺鼻的(de)(de)油腥味”和(he)“陣陣的(de)(de)尿臭”，竟自我陶(tao)醉地喝起(qi)了(le)酒，吟起(qi)了(le)詩。作品通過展示潘(pan)(pan)先(xian)(xian)生逃難(nan)前(qian)的(de)(de)慌亂，逃難(nan)中的(de)(de)狼狽(bei)，以及逃到(dao)租(zu)界后的(de)(de)慶幸(xing)等行為(wei)，生動地將潘(pan)(pan)先(xian)(xian)生遇事驚慌、自私、茍安等小市(shi)民式知識分(fen)子心態真實地表現了(le)出來。

第(di)(di)二(er)個片斷，寫潘(pan)(pan)(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)獨自回(hui)到(dao)小鎮(zhen)的(de)(de)情(qing)形(xing)。到(dao)了(le)(le)(le)(le)上(shang)海的(de)(de)第(di)(di)二(er)天早上(shang)，潘(pan)(pan)(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)一想到(dao)自己不(bu)辭而別，若是上(shang)司(si)(si)追究起(qi)來(lai)，就會(hui)(hui)(hui)丟掉學(xue)(xue)校里的(de)(de)職位。考(kao)慮到(dao)這(zhe)(zhe)些(xie)，他又不(bu)顧(gu)夫人(ren)的(de)(de)勸(quan)阻，急(ji)急(ji)忙(mang)忙(mang)地回(hui)到(dao)了(le)(le)(le)(le)讓里。為了(le)(le)(le)(le)“搶(qiang)頭功”，獲(huo)得(de)上(shang)司(si)(si)的(de)(de)“賞識”，他積極籌辦開學(xue)(xue)之事(shi)。可正當他發出開學(xue)(xue)通(tong)知(zhi)書之時，戰火(huo)再起(qi)，鐵(tie)路不(bu)通(tong)了(le)(le)(le)(le)，學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)們也大多隨(sui)家長避難去(qu)了(le)(le)(le)(le)，潘(pan)(pan)(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)一場忙(mang)碌成(cheng)了(le)(le)(le)(le)“鏡中(zhong)花”。為了(le)(le)(le)(le)“保家”、“活命”，他跑到(dao)紅十字(zi)會(hui)(hui)(hui)辦事(shi)處(chu)去(qu)申請入會(hui)(hui)(hui)，還(huan)給全(quan)家領了(le)(le)(le)(le)紅十字(zi)會(hui)(hui)(hui)徽章(zhang)。這(zhe)(zhe)一部分，作者通(tong)過寫潘(pan)(pan)(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)為了(le)(le)(le)(le)保住飯(fan)碗、討(tao)得(de)上(shang)司(si)(si)賞識，不(bu)顧(gu)安危回(hui)到(dao)讓里以及戰火(huo)逼近(jin)時，他又急(ji)著入紅十字(zi)會(hui)(hui)(hui)等情(qing)節，表(biao)現出了(le)(le)(le)(le)潘(pan)(pan)(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)看上(shang)司(si)(si)眼色行(xing)事(shi)、懦弱、虛(xu)偽的(de)(de)性格(ge)特(te)征。

第三個片斷，先寫潘先生(sheng)聽(ting)到正安失守的(de)消息后，倉惶逃(tao)入洋人的(de)“紅房子”里避難(nan)，后寫戰(zhan)事(shi)停止后，潘先生(sheng)為歡迎杜統帥而(er)寫頌辭。在這部(bu)分中(zhong)(zhong)，作品(pin)通過寫潘先生(sheng)倉惶躲難(nan)以及他明(ming)(ming)(ming)明(ming)(ming)(ming)看到軍閥混戰(zhan)給人民帶來了災難(nan)，自(zi)己明(ming)(ming)(ming)明(ming)(ming)(ming)在心中(zhong)(zhong)是(shi)不滿的(de)，卻毫(hao)無骨(gu)氣，為了一(yi)己的(de)生(sheng)存，竟不惜(xi)充當軍閥的(de)吹鼓手等情節(jie)，進一(yi)步表現了潘先生(sheng)膽(dan)小怕事(shi)、茍(gou)且偷安、麻木、缺(que)少正義感(gan)的(de)奴性心理。

潘(pan)先生的形象在(zai)當(dang)時(shi)是很富有時(shi)代特征的。作品(pin)通(tong)過塑造(zao)這樣一個人物，批判(pan)了當(dang)時(shi)一些(xie)知識分(fen)子(zi)的處世態度和性格弱點。同(tong)時(shi)也通(tong)過潘(pan)先生在(zai)難中(zhong)的經歷(li)，從一個側面表現出軍閥混(hun)戰給人民帶來的災難。

對人物內心活動和(he)精神狀(zhuang)態作細致具體的描摹，使人物靈魂(hun)真實地暴露出來，是這篇小說最主要的藝術特征。

這(zhe)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說沒(mei)有(you)(you)離(li)奇(qi)的(de)(de)(de)故事情節，寫(xie)人(ren)物(wu)(wu)(wu)也很少表(biao)現人(ren)物(wu)(wu)(wu)與(yu)人(ren)物(wu)(wu)(wu)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)正(zheng)面(mian)沖突(tu)，而(er)(er)(er)是抓住最(zui)能表(biao)現人(ren)物(wu)(wu)(wu)靈魂(hun)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)細(xi)微(wei)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)(xin)活動(dong)，來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)展(zhan)示人(ren)物(wu)(wu)(wu)性格(ge)。比如作品第二部分(fen)，寫(xie)潘(pan)(pan)先(xian)生冒著(zhu)(zhu)風險返鄉后，忙(mang)(mang)去(qu)探聽“局(ju)(ju)長究竟有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)照常開學的(de)(de)(de)意思”；當消息得(de)(de)(de)到(dao)(dao)證實，并(bing)(bing)且同時(shi)還得(de)(de)(de)知(zhi)局(ju)(ju)長要裁員(yuan)時(shi)，作品這(zhe)樣寫(xie)人(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)(xin)：“‘潘(pan)(pan)先(xian)生聽了(le)(le)，仿佛覺(jue)得(de)(de)(de)一(yi)(yi)凜；但(dan)又(you)(you)贊賞自(zi)己(ji)(ji)(ji)有(you)(you)主意，從上(shang)海回(hui)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)到(dao)(dao)底是不錯的(de)(de)(de)。”這(zhe)段(duan)描寫(xie)，先(xian)寫(xie)出(chu)了(le)(le)人(ren)物(wu)(wu)(wu)聽到(dao)(dao)局(ju)(ju)長要裁人(ren)的(de)(de)(de)驚異，繼而(er)(er)(er)又(you)(you)寫(xie)出(chu)了(le)(le)人(ren)物(wu)(wu)(wu)為自(zi)己(ji)(ji)(ji)冒險回(hui)鄉，選擇(ze)對了(le)(le)投(tou)機機會(hui)而(er)(er)(er)產生的(de)(de)(de)慶幸和(he)沾沾自(zi)喜(xi)。這(zhe)些(xie)心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)描寫(xie)，把小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)物(wu)(wu)(wu)患得(de)(de)(de)患失的(de)(de)(de)卑怯性格(ge)表(biao)現得(de)(de)(de)淋漓(li)盡(jin)致。接(jie)著(zhu)(zhu)，作品寫(xie)了(le)(le)潘(pan)(pan)先(xian)生為了(le)(le)討(tao)(tao)(tao)好(hao)上(shang)司忙(mang)(mang)著(zhu)(zhu)積(ji)極籌備開學之事，可沒(mei)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)戰事緊了(le)(le)，“鐵路真個不通了(le)(le)”，這(zhe)一(yi)(yi)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)他的(de)(de)(de)積(ji)極表(biao)現不僅是徒勞一(yi)(yi)場(chang)，而(er)(er)(er)且連(lian)老婆孩(hai)子(zi)(zi)也不知(zhi)道要拋到(dao)(dao)外面(mian)多(duo)長時(shi)間(jian)(jian)。這(zhe)時(shi)作品又(you)(you)寫(xie)人(ren)物(wu)(wu)(wu)心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)：“他心(xin)(xin)(xin)(xin)頭(tou)突(tu)然(ran)一(yi)(yi)沉，似乎覺(jue)得(de)(de)(de)最(zui)親熱的(de)(de)(de)妻兒忽地乘風飄(piao)去(qu)，飄(piao)得(de)(de)(de)很遠，幾乎至于渺茫。”這(zhe)些(xie)筆(bi)墨把人(ren)物(wu)(wu)(wu)因徒勞一(yi)(yi)場(chang)而(er)(er)(er)沮喪，以(yi)及(ji)憂(you)慮(lv)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)安危的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)情都(dou)(dou)細(xi)致地表(biao)現了(le)(le)出(chu)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)。后來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)，局(ju)(ju)勢(shi)更(geng)緊張(zhang)了(le)(le)，在保職(zhi)(zhi)、升官與(yu)保命的(de)(de)(de)抉擇(ze)中，潘(pan)(pan)先(xian)生終于選擇(ze)了(le)(le)后者；乞求紅十(shi)(shi)字(zi)會(hui)的(de)(de)(de)庇護。作品寫(xie)他到(dao)(dao)紅十(shi)(shi)字(zi)會(hui)討(tao)(tao)(tao)旗(qi)子(zi)(zi)和(he)徽章一(yi)(yi)段(duan)也十(shi)(shi)分(fen)精彩。在接(jie)到(dao)(dao)紅十(shi)(shi)字(zi)會(hui)的(de)(de)(de)“旗(qi)子(zi)(zi)和(he)徽章”時(shi)，他“像捧著(zhu)(zhu)救命的(de)(de)(de)神(shen)符，”心(xin)(xin)(xin)(xin)頭(tou)升起“一(yi)(yi)種(zhong)神(shen)秘的(de)(de)(de)快慰”。接(jie)著(zhu)(zhu)，這(zhe)位一(yi)(yi)心(xin)(xin)(xin)(xin)只想(xiang)(xiang)自(zi)己(ji)(ji)(ji)和(he)自(zi)己(ji)(ji)(ji)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)物(wu)(wu)(wu)，又(you)(you)以(yi)“學校還有(you)(you)個側門，也得(de)(de)(de)張(zhang)一(yi)(yi)面(mian)旗(qi)”，“徽章這(zhe)東(dong)西太小(xiao)(xiao)(xiao)巧，恐怕偶爾遺失了(le)(le)”為理(li)由，又(you)(you)向辦事處的(de)(de)(de)職(zhi)(zhi)員(yuan)多(duo)討(tao)(tao)(tao)了(le)(le)一(yi)(yi)面(mian)旗(qi)子(zi)(zi)和(he)幾個徽章。然(ran)而(er)(er)(er)，這(zhe)一(yi)(yi)切討(tao)(tao)(tao)到(dao)(dao)后，人(ren)們發現“學校的(de)(de)(de)側門上(shang)并(bing)(bing)沒(mei)有(you)(you)旗(qi)，原來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)移到(dao)(dao)潘(pan)(pan)先(xian)生家(jia)的(de)(de)(de)大門上(shang)去(qu)了(le)(le)”，多(duo)討(tao)(tao)(tao)的(de)(de)(de)紅十(shi)(shi)字(zi)徽章，一(yi)(yi)個是為妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)，另外兩(liang)個是為兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)。這(zhe)些(xie)描寫(xie)將(jiang)人(ren)物(wu)(wu)(wu)替(ti)自(zi)己(ji)(ji)(ji)盤算的(de)(de)(de)精細(xi)、周密，以(yi)及(ji)占了(le)(le)便(bian)宜(yi)便(bian)得(de)(de)(de)意的(de)(de)(de)市(shi)儈心(xin)(xin)(xin)(xin)態都(dou)(dou)清晰地揭示了(le)(le)出(chu)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)。

為了更真實準(zhun)確地表現(xian)(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)，作(zuo)者還(huan)非常(chang)善于抓(zhua)住最能表現(xian)(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)心(xin)理(li)的(de)(de)一(yi)些神態(tai)來(lai)進(jin)行(xing)描(miao)寫。如寫潘(pan)(pan)先生(sheng)兩(liang)次喊黃包車(che)(che)(che)的(de)(de)情(qing)形(xing)，就(jiu)非常(chang)準(zhun)確地寫出(chu)(chu)了人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)(zai)不(bu)同(tong)(tong)情(qing)況(kuang)下(xia)的(de)(de)內心(xin)。第(di)一(yi)次喊黃包車(che)(che)(che)，是(shi)(shi)潘(pan)(pan)先生(sheng)一(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)經歷了逃難失散之后，他的(de)(de)聲(sheng)色是(shi)(shi)“威嚴”的(de)(de)，嗓門(men)極“入調”，而且還(huan)附以傲慢的(de)(de)手(shou)勢，他“伸出(chu)(chu)兩(liang)個指頭揚著說：只(zhi)消兩(liang)輛(liang)!兩(liang)輛(liang)!這(zhe)(zhe)神態(tai)把人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)“從毀滅和危難的(de)(de)當(dang)中撿回(hui)性命”的(de)(de)快(kuai)慰及自鳴得意寫了出(chu)(chu)來(lai)。第(di)二次喊黃包車(che)(che)(che)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)聽(ting)說戰火(huo)逼(bi)近了，這(zhe)(zhe)時(shi)他驚惶失措，“心(xin)頭突地亂跳”，見到車(che)(che)(che)后連(lian)連(lian)喊：“車(che)(che)(che)!車(che)(che)(che)!”這(zhe)(zhe)前(qian)后兩(liang)次同(tong)(tong)是(shi)(shi)叫(jiao)車(che)(che)(che)，但顯然，前(qian)者踞傲、做作(zuo)，后者驚恐、失態(tai)。作(zuo)品通過對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)(zai)不(bu)同(tong)(tong)情(qing)形(xing)下(xia)不(bu)同(tong)(tong)神態(tai)的(de)(de)描(miao)寫，準(zhun)確地表現(xian)(xian)出(chu)(chu)了人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)內心(xin)世界，使人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)形(xing)象(xiang)更加豐(feng)滿。

《潘(pan)先生在難中》是(shi)葉圣陶的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說，也是(shi)他(ta)頗具風格的(de)(de)(de)“教育小(xiao)(xiao)說”代(dai)表(biao)作之一(yi)(yi)(yi)。葉圣陶寫過一(yi)(yi)(yi)系列以教育為題材的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，這些小(xiao)(xiao)說被稱(cheng)為他(ta)的(de)(de)(de)教育小(xiao)(xiao)說。潘(pan)先生是(shi)一(yi)(yi)(yi)個教員，軍(jun)伐混(hun)戰使他(ta)在逃竄中疲于奔命(ming)，潘(pan)先生是(shi)作者(zhe)批判的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個對(dui)像，他(ta)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個帶著(zhu)濃厚小(xiao)(xiao)市(shi)民氣息的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)資(zi)產階級知識分子(zi)，他(ta)軟弱，動搖，自私(si)，表(biao)里不一(yi)(yi)(yi)，不想著(zhu)為國家盡(jin)一(yi)(yi)(yi)份力，而(er)是(shi)想著(zhu)怎樣保(bao)全自己。

但(dan)小(xiao)說更(geng)為批判(pan)(pan)的(de)(de)是(shi)在潘先生背后的(de)(de)，局長代表著的(de)(de)北洋軍閥，這(zhe)是(shi)葉(xie)圣陶(tao)教育(yu)小(xiao)說的(de)(de)特色(se)，即：通過教育(yu)界中的(de)(de)小(xiao)事(shi)和(he)人(ren)物來反映整個(ge)(ge)教育(yu)界乃至(zhi)社會(hui)。小(xiao)說并沒有用主觀的(de)(de)語言(yan)來批判(pan)(pan)，而是(shi)通過人(ren)物的(de)(de)言(yan)行舉止(zhi)，以冷靜觀察和(he)客觀描寫(xie)的(de)(de)方(fang)式，把批判(pan)(pan)寓于描寫(xie)中，讓讀(du)者自己去(qu)感悟，這(zhe)也是(shi)葉(xie)圣陶(tao)的(de)(de)一個(ge)(ge)寫(xie)作風(feng)格。

全文

作者：葉圣陶

車站里擠滿了人，各有各的心事，都現出異(yi)樣(yang)的神(shen)色。

腳夫的兩手(shou)插在(zai)號衣的口袋里，睡(shui)著一般地站著；他們知道可以得到特別收入的時(shi)間(jian)離得還遠，也犯不著老(lao)早(zao)放出精神來(lai)。空氣沉悶得很，人們略微感(gan)到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會了，仿(fang)佛比平時(shi)昏黃一點(dian)，望去(qu)好象一切的人物都在(zai)霧里夢(meng)里。

揭示處的黑漆(qi)板上(shang)標明西(xi)來的快車須(xu)遲到四點(dian)鐘。這個報告(gao)在(zai)幾(ji)點(dian)鐘以前早就教(jiao)人(ren)家(jia)看熟了(le)，便同風化了(le)的戲單一樣，沒有一個人(ren)再望它(ta)一眼。象這種報告(gao)，在(zai)這一個禮拜里，幾(ji)乎(hu)每天每趟的行車都有：大家(jia)也習以為當然(ran)了(le)。

不(bu)知幾(ji)多(duo)人(ren)心(xin)系著(zhu)(zhu)的(de)來(lai)車居然(ran)到了，悶(men)悶(men)的(de)一(yi)個車站就一(yi)變而為(wei)擾擾的(de)境界。來(lai)客(ke)的(de)安心(xin)，候客(ke)者的(de)快意，以及腳(jiao)夫的(de)小小發財，我們(men)且(qie)都不(bu)提。單講一(yi)位從讓里來(lai)的(de)潘(pan)先(xian)生(sheng)。他(ta)(ta)當(dang)火(huo)車沒有(you)駛(shi)進月臺之(zhi)先(xian)，早已安排(pai)得十分(fen)周妥：他(ta)(ta)領頭，右(you)手提著(zhu)(zhu)個黑漆皮包，左手牽(qian)(qian)著(zhu)(zhu)個七歲的(de)孩子(zi)；孩子(zi)牽(qian)(qian)著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)哥(ge)哥(ge)（九(jiu)歲），哥(ge)哥(ge)又(you)牽(qian)(qian)著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)母親。潘(pan)先(xian)生(sheng)說人(ren)多(duo)照(zhao)顧不(bu)齊(qi)，這么牽(qian)(qian)著(zhu)(zhu)，首尾一(yi)氣(qi)，猶(you)如一(yi)條蛇，什么地方都好鉆了。他(ta)(ta)又(you)屢次叮囑，教大家(jia)握(wo)得緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)，切勿放手；尚恐大家(jia)萬(wan)一(yi)忘了，又(you)屢次搖蕩他(ta)(ta)的(de)左手，意思是教把這警告打(da)電報一(yi)般一(yi)站一(yi)站遞過去。

首尾一(yi)氣(qi)誠然(ran)(ran)不錯(cuo)，可是也不能(neng)全然(ran)(ran)沒(mei)有(you)弊病。火車(che)將停(ting)時，所有(you)的(de)(de)客人和東西都(dou)要涌向車(che)門，潘(pan)先生一(yi)家的(de)(de)那條(tiao)蛇就有(you)點尾大不掉了。他用黑漆(qi)皮包做前鋒，胸(xiong)腹(fu)部用力向前抵，居(ju)然(ran)(ran)進展到距車(che)門只(zhi)兩個窗洞的(de)(de)地(di)位。但是他的(de)(de)七歲的(de)(de)孩子(zi)還在(zai)距車(che)門四個窗洞的(de)(de)地(di)方，被(bei)擠在(zai)好(hao)些客人和座椅之間(jian)，一(yi)動(dong)不能(neng)動(dong)；兩臂(bei)一(yi)前一(yi)后(hou)，伸得很長，前后(hou)的(de)(de)牽引(yin)力都(dou)很大，似乎快要把胳臂(bei)拉(la)了去的(de)(de)樣子(zi)。他急得直喊，“啊！我的(de)(de)胳臂(bei)！我的(de)(de)胳臂(bei)！”

一(yi)些客人聽見了(le)(le)帶哭的喊聲，方才知道(dao)腰下擠著個孩子(zi)；留心一(yi)看，見他(ta)們四個人一(yi)串，手聯手牽著。一(yi)個客人呵斥道(dao)，“趕(gan)快放手；要不(bu)然(ran)，把(ba)孩子(zi)拉(la)做兩半了(le)(le)！”

“怎么的(de)，孩子不抱在(zai)手里！”又一個(ge)客人(ren)用鄙夷的(de)聲氣(qi)自語，一方面他仍注意在(zai)攫(jue)得(de)向前(qian)行進(jin)的(de)機(ji)會(hui)。

“不，”潘先(xian)生心想他(ta)們的(de)話不對，牽著(zhu)自(zi)有(you)牽著(zhu)的(de)妙(miao)用；再(zai)轉一念，妙(miao)用豈(qi)是人人能夠了解的(de)，向(xiang)他(ta)們辯(bian)白，也(ye)不過(guo)徒費唇舌(she)，不如(ru)省些(xie)精神吧：就把以下的(de)話咽了下去。

而七(qi)歲的孩子還是“胳臂！胳臂！”喊著。潘先生前(qian)進后退都(dou)沒有(you)希(xi)望，只得(de)自己失(shi)約，先放了手，隨即驚(jing)惶地發命令道，“你們看著我！你們看著我！”

車輪一(yi)頓，在軌道上站定了；車門(men)里彈出(chu)去(qu)似地跳下了許多人(ren)(ren)。潘先(xian)生覺得(de)(de)前(qian)頭(tou)松(song)動了些；但是(shi)后面的(de)(de)力量突然增(zeng)加，他的(de)(de)腳作不得(de)(de)一(yi)點主，只得(de)(de)向前(qian)推移；要回轉頭(tou)來招呼自己(ji)的(de)(de)隊伍，也不得(de)(de)自由，于(yu)是(shi)對著前(qian)面的(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)后腦叫喊，“你們跟著我！你們跟著我！”

他(ta)(ta)(ta)居然(ran)從車(che)(che)門里被彈出來(lai)了(le)(le)。旋(xuan)轉身子(zi)(zi)一看(kan)，后面(mian)沒有他(ta)(ta)(ta)的(de)兒子(zi)(zi)同夫人(ren)。心知他(ta)(ta)(ta)們還(huan)擠在車(che)(che)中(zhong)(zhong)，守住車(che)(che)門老等總(zong)是穩當的(de)辦法。又下(xia)來(lai)了(le)(le)百多人(ren)，方(fang)才(cai)看(kan)見腳踏上人(ren)叢中(zhong)(zhong)現出七歲的(de)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)上半身，承著電燈光(guang)，面(mian)目作(zuo)哭泣的(de)形相(xiang)。他(ta)(ta)(ta)走前(qian)去，幾次被跳下(xia)來(lai)的(de)客人(ren)沖(chong)回，才(cai)用左臂把孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)抱了(le)(le)下(xia)來(lai)。再(zai)等了(le)(le)一會，潘(pan)師母同九歲的(de)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)也(ye)下(xia)來(lai)了(le)(le)；她吁吁地呼(hu)著氣，連喊“哎唷，哎唷”，凄(qi)然(ran)的(de)眼光(guang)相(xiang)著潘(pan)先生(sheng)的(de)臉，似乎(hu)要(yao)求(qiu)撫慰(wei)的(de)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)。

潘先(xian)生到底鎮定，看見自己的隊伍全下來了，重又發命(ming)令道，“我們(men)仍舊象剛才一樣聯(lian)起來。你們(men)看月臺(tai)上的人(ren)這么多，收票處又擠得厲害，要不是(shi)聯(lian)著(zhu)，就走(zou)散(san)了！”

七歲(sui)的孩子(zi)覺得害(hai)怕，攔住他(ta)的膝頭說，“爸(ba)爸(ba)，抱。”

“沒用的(de)東西！”潘先生頗(po)有(you)點憤怒(nu)，但隨(sui)即耐住，蹲(dun)下身子(zi)(zi)把孩子(zi)(zi)抱(bao)了(le)起來。同時關(guan)照大的(de)孩子(zi)(zi)拉著他(ta)的(de)長衫的(de)后幅，一手要緊(jin)緊(jin)牽著母親，因為(wei)他(ta)自己兩(liang)只手都(dou)不空了(le)。

潘師母從來不曾受過這樣的困累，好容(rong)易下了(le)車(che)，卻(que)還(huan)有可怕的擁擠(ji)在(zai)前(qian)頭，不禁發怨(yuan)道(dao)(dao)，“早知道(dao)(dao)這樣子，寧可死在(zai)家里(li)，再(zai)也不要逃難(nan)了(le)！”

“悔什么！”潘先生一半發氣，一半又覺得憐惜(xi)。“到了這(zhe)里，懊悔也是沒用。并且，性命到底安全了。走吧，當心腳(jiao)下。”于是四個一串向人叢中蹣跚地移過去。

一(yi)陣的(de)(de)擁擠，潘先生象在(zai)夢里(li)(li)似的(de)(de)，出(chu)了收(shou)票處的(de)(de)隘口。他仿佛急(ji)流里(li)(li)的(de)(de)一(yi)滴(di)水(shui)滴(di)，沒有(you)回旋(xuan)轉側的(de)(de)余地，只(zhi)有(you)順(shun)著大(da)家(jia)的(de)(de)勢，腳不點地地走。一(yi)會(hui)兒已經(jing)出(chu)了車(che)站(zhan)的(de)(de)鐵柵欄(lan)，跨(kua)過(guo)了電車(che)軌道(dao)，來(lai)到(dao)(dao)水(shui)門(men)汀的(de)(de)人行道(dao)上。慌(huang)忙地回轉身(shen)來(lai)，只(zhi)見數不清的(de)(de)給電燈光耀得(de)發(fa)白的(de)(de)面孔以(yi)及數不清的(de)(de)提箱與(yu)包裹，一(yi)齊向自(zi)己這邊(bian)涌來(lai)，忽然覺得(de)長衫后幅上的(de)(de)小手(shou)沒有(you)了，不知什么時候放了的(de)(de)；心(xin)頭悵惘到(dao)(dao)不可(ke)言說，只(zhi)是無意識(shi)地把身(shen)子亂(luan)轉。轉了幾回，一(yi)絲蹤(zong)影也(ye)沒有(you)。家(jia)破人亡(wang)之感立時襲(xi)進他的(de)(de)心(xin)，禁不住滲出(chu)兩(liang)滴(di)眼淚來(lai)，望出(chu)去(qu)電燈人形都有(you)點模(mo)糊了。

幸而(er)抱(bao)著的孩(hai)子眼光敏銳(rui)，他瞥見母親的疏(shu)(shu)疏(shu)(shu)的額發，便認識了，舉起手來指(zhi)點著，“媽媽，那邊。”

潘先生一(yi)(yi)喜；但是(shi)還(huan)有點不(bu)大相信，眼睛(jing)湊(cou)近孩(hai)子(zi)的(de)衣衫擦了(le)擦，然(ran)后望去(qu)。搜尋了(le)一(yi)(yi)會，果然(ran)看見他(ta)的(de)夫人呆(dai)鼠一(yi)(yi)般在人叢中瞎(xia)撞，前面護著那(nei)大的(de)孩(hai)子(zi)，他(ta)們還(huan)沒(mei)跨(kua)過電車軌道呢(ni)。他(ta)便向(xiang)前迎上(shang)去(qu)，連喊“阿(a)大”，把他(ta)們引到剛(gang)才站定(ding)的(de)人行道上(shang)。于是(shi)放(fang)下手中的(de)孩(hai)子(zi)，舒(shu)暢(chang)地吐一(yi)(yi)口氣，一(yi)(yi)手抹著臉上(shang)的(de)汗(han)說，“現在好(hao)了(le)！”的(de)確好(hao)了(le)，只(zhi)要跨(kua)出那(nei)一(yi)(yi)道鐵柵(zha)欄(lan)，就有人保(bao)險，什(shen)么兵火焚掠都遭逢不(bu)到；而已經散失的(de)一(yi)(yi)妻(qi)一(yi)(yi)子(zi)，又幸運(yun)得很，一(yi)(yi)尋即著：

豈(qi)(qi)不(bu)是四(si)條性命，一個皮包，都從毀滅和(he)危難(nan)之(zhi)中撿了(le)回來么？豈(qi)(qi)不(bu)是“現在好了(le)”？

“黃包車！”潘(pan)先生很入(ru)調地喊。

車(che)夫們(men)聽見了，一齊(qi)拉著車(che)圍攏來，問(wen)他到什么(me)地方。

他稍微昂起了頭，似乎增加(jia)了好幾(ji)分威(wei)嚴，伸出兩(liang)個指頭揚著(zhu)說(shuo)，“只消兩(liang)輛！兩(liang)輛！”他想了一想，繼續說(shuo)，“十(shi)個銅子，四馬路，去的就去！”這分明表(biao)示他是個“老上海”。

辯論(lun)了(le)好一會，終于講定(ding)十二個銅(tong)子(zi)一輛(liang)。潘師母帶著大(da)的孩(hai)子(zi)坐(zuo)一輛(liang)，潘先生(sheng)帶著小的孩(hai)子(zi)同黑漆皮包(bao)坐(zuo)一輛(liang)。

車夫(fu)剛要拔腳前奔，一(yi)個(ge)背(bei)槍的(de)印度巡(xun)捕一(yi)條胳臂在前面一(yi)橫，只(zhi)得縮住了(le)。小的(de)孩子看這個(ge)人的(de)形相可怕，不由得回(hui)過臉來，貼著父親(qin)的(de)胸際。

潘先(xian)生領悟(wu)了，連忙(mang)解(jie)釋(shi)道，“不(bu)要害怕，那(nei)就是印(yin)度巡(xun)捕(bu)，你(ni)看(kan)他(ta)(ta)的紅(hong)包頭(tou)。我們因(yin)為本地沒(mei)有他(ta)(ta)，所以要逃到這里來；他(ta)(ta)背著槍保(bao)護我們。他(ta)(ta)的胡子很好玩的，你(ni)可以看(kan)一看(kan)，同羅漢的胡子一個樣子。”

孩子總(zong)覺(jue)得(de)(de)怕，便是同羅(luo)漢一(yi)樣的(de)胡子也不想看。直(zhi)到聽見當當的(de)聲音(yin)，才從(cong)側(ce)邊(bian)斜睨過(guo)去，只見很亮(liang)很亮(liang)的(de)一(yi)個房間一(yi)閃(shan)就過(guo)去了(le)；那邊(bian)一(yi)家家都是花(hua)花(hua)燦燦的(de)，燈點得(de)(de)亮(liang)亮(liang)的(de)，他于是不再貼著(zhu)父親的(de)胸(xiong)際。

到(dao)了(le)四馬(ma)路(lu)，一(yi)連(lian)問了(le)八九家旅(lv)館，都大(da)大(da)的(de)寫著“客滿(man)”的(de)牌子；而且一(yi)望而知情商也沒用，因為客堂里(li)都搭起床鋪，可知確(que)實(shi)是住滿(man)了(le)。最后(hou)到(dao)一(yi)家也標(biao)著“客滿(man)”，但是一(yi)個(ge)伙(huo)計懶(lan)懶(lan)地開口道(dao)，“找房間么？”

“是(shi)找房(fang)間，這(zhe)里還有么？”一縷安慰的心直透潘先生的周(zhou)身，仿佛到了(le)家似的。

“有(you)是有(you)一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。你先生若是遲來(lai)一刻，說(shuo)不定就沒有(you)了。”

“那(nei)一(yi)間(jian)就歸(gui)我們(men)住好(hao)(hao)了(le)。”他(ta)放(fang)了(le)小的(de)孩(hai)(hai)子(zi)，回身去扶(fu)下夫(fu)人(ren)同大的(de)孩(hai)(hai)子(zi)來(lai)(lai)，說，“我們(men)總(zong)算運(yun)氣(qi)好(hao)(hao)，居然(ran)有房間(jian)住了(le)！”隨(sui)即付車(che)錢，慷慨地照原價加上一(yi)個銅(tong)子(zi)；他(ta)相信運(yun)氣(qi)好(hao)(hao)的(de)時(shi)候多給人(ren)一(yi)些好(hao)(hao)處(chu)，以(yi)后好(hao)(hao)運(yun)氣(qi)會連續而來(lai)(lai)的(de)。但(dan)是車(che)夫(fu)偏不知足，說跟(gen)著他(ta)們(men)回來(lai)(lai)回去走了(le)這多時(shi)，非加上五(wu)個銅(tong)子(zi)不可。結果旅館(guan)里的(de)伙計出來(lai)(lai)調停，潘(pan)先生(sheng)又多破(po)費(fei)了(le)四個銅(tong)子(zi)。

這(zhe)房(fang)間(jian)就在樓下，有(you)一(yi)(yi)張床，一(yi)(yi)盞電燈，一(yi)(yi)張桌子，兩把椅子，此外就只有(you)煙(yan)霧一(yi)(yi)般的(de)(de)一(yi)(yi)房(fang)間(jian)的(de)(de)空氣了。潘(pan)先生(sheng)一(yi)(yi)家跟(gen)著茶房(fang)走進去時，立刻聞到(dao)刺鼻(bi)的(de)(de)油腥味，中間(jian)又(you)混著陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)尿(niao)臭。潘(pan)先生(sheng)不快地自語道，“討厭的(de)(de)氣味！”隨(sui)即聽(ting)見隔壁有(you)食(shi)料(liao)投下油鍋(guo)的(de)(de)聲音，才知道那(nei)里是廚房(fang)。

再一(yi)想時(shi)，氣味(wei)雖討厭，究比吃(chi)槍子睡露天(tian)好(hao)多了；也就覺得沒有什么，舒舒泰泰地在一(yi)把椅子上坐下。

“用晚飯吧？”茶房(fang)放下皮包(bao)回頭問。

“我要吃火腿湯淘(tao)飯(fan)，”小(xiao)的孩子(zi)咬著指頭(tou)說(shuo)。

潘師母馬上對他(ta)看個白眼，凜然說，“火腿湯淘飯！是逃難呢，有得吃就好(hao)了，還要這樣(yang)那樣(yang)點戲！”

大的孩子也不知道看看風(feng)色，央(yang)著潘先生說，“今(jin)天到上海了，你給(gei)我吃大菜。”

潘師母竟然發怒了，她回頭(tou)呵(he)斥(chi)道，“你們都(dou)是(shi)沒有(you)心肝的，只配什么(me)也沒得吃，活(huo)活(huo)地餓……”

潘先(xian)生有點兒窘(jiong)，卻(que)作沒事的樣子說，“小(xiao)孩子懂得什么。”便吩咐茶房道，“我們在路(lu)上吃了(le)(le)東西了(le)(le)，現在只消來(lai)兩(liang)客蛋炒(chao)飯(fan)。”

茶房似(si)答(da)非答(da)地一(yi)點頭就(jiu)走，剛出房門(men)，潘先生又(you)把他喊回來(lai)道，“帶一(yi)斤紹興，一(yi)毛(mao)錢熏魚來(lai)。”

茶房的腳聲聽不見(jian)了(le)，潘(pan)先(xian)生舒(shu)快地對潘(pan)師母道，“這(zhe)一刻該(gai)得樂(le)一樂(le)，喝(he)一杯(bei)了(le)。你想(xiang)，從兵禍兇險的地方，來(lai)到這(zhe)絕無其(qi)事的境界，第一件可(ke)(ke)樂(le)。剛才你們忽然離(li)開了(le)我(wo)(wo)(wo)，找(zhao)了(le)半天(tian)找(zhao)不見(jian)，真把我(wo)(wo)(wo)急死了(le)；倒是阿二(er)乖覺（他(ta)說著，把阿二(er)拖在身邊，一手(shou)輕輕地拍著），他(ta)一眼便(bian)看見(jian)了(le)你，于是我(wo)(wo)(wo)迎上來(lai)，這(zhe)是第二(er)件可(ke)(ke)樂(le)。樂(le)哉(zai)樂(le)哉(zai)，陶陶酌一杯(bei)。”他(ta)作舉(ju)杯(bei)就口的樣子，迷迷地笑(xiao)著。

潘師母(mu)不(bu)(bu)(bu)(bu)響(xiang)，她正(zheng)想著家里(li)呢。細(xi)軟(ruan)的(de)雖然已經(jing)帶(dai)在皮包里(li)，寄到教堂(tang)里(li)去了，但(dan)是(shi)(shi)留下的(de)東西(xi)究竟還不(bu)(bu)(bu)(bu)少。不(bu)(bu)(bu)(bu)知王(wang)(wang)(wang)媽(ma)到底可(ke)靠不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)靠；又不(bu)(bu)(bu)(bu)知隔壁那家窮(qiong)人家有沒有知道他們一(yi)(yi)(yi)(yi)家都(dou)出來了，只剩(sheng)個王(wang)(wang)(wang)媽(ma)在家里(li)看守；又不(bu)(bu)(bu)(bu)知王(wang)(wang)(wang)媽(ma)睡覺時，會(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)忘了關上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)扇門(men)或是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)扇窗。她又想起院子里(li)的(de)三只母(mu)雞，沒有完工(gong)的(de)阿二(er)的(de)褲子，廚房里(li)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)碗白(bai)熝鴨……真(zhen)同通(tong)了電一(yi)(yi)(yi)(yi)般，一(yi)(yi)(yi)(yi)刻之間，種種的(de)事情都(dou)涌(yong)上(shang)(shang)心(xin)頭，覺得(de)異(yi)樣地不(bu)(bu)(bu)(bu)舒服；便嘆口氣道，“不(bu)(bu)(bu)(bu)知弄到怎樣呢！”

兩個(ge)孩子都懷著失望的心情(qing)，茫昧地(di)覺得這(zhe)樣的上海(hai)沒有平時父(fu)母(mu)嘴里的上海(hai)來得好玩而有味。

疏疏的雨點(dian)從窗外灑進來，潘先生站起來說，“果真下雨了(le)，幸虧在這時候下，”就把窗子(zi)(zi)關上。突(tu)然看見原先給窗子(zi)(zi)掩沒的旅客須(xu)知單(dan)，他便想起一(yi)件頂緊要的事情，一(yi)眼(yan)不(bu)眨地直望那單(dan)子(zi)(zi)。

“不折(zhe)不扣，兩塊！”他驚訝(ya)地喊。回(hui)轉(zhuan)頭時(shi)，眼珠瞪視(shi)著潘(pan)師母，一段(duan)舌頭從嘴里伸了出來。

第二天(tian)早上，走廊中(zhong)茶房們(men)正蜷(quan)在幾(ji)條長(chang)凳上熟睡，狹(xia)得(de)只有一條的(de)天(tian)井上面很少有晨(chen)光透下(xia)來(lai)，幾(ji)許房間里的(de)電燈還是(shi)昏黃地亮著。但是(shi)潘先生(sheng)夫(fu)婦兩個已經在那里談話(hua)了；兩個孩(hai)子希望今(jin)天(tian)的(de)上海(hai)或許比昨(zuo)晚的(de)好一點，也醒了一會兒，只因(yin)父母教他(ta)們(men)再睡一會，所以還躺(tang)在床上，彼此呵癢為戲。

“我說你一定不要回去(qu)，”潘師母焦心地(di)說。“這報上的話，知道它(ta)靠得住(zhu)靠不住(zhu)的。既然千難(nan)萬難(nan)地(di)逃了(le)出來，哪有立刻又回去(qu)的道理！”

“料是(shi)(shi)我(wo)早(zao)先也料到的。顧局長的脾氣就是(shi)(shi)一點(dian)不(bu)(bu)肯馬虎。‘地方上又沒有戰事，學自然照常要開的，’這句話(hua)確然是(shi)(shi)他的聲(sheng)口。這個通(tong)信員我(wo)也認識，就是(shi)(shi)教育局里的職員，又哪里會靠不(bu)(bu)住？回去是(shi)(shi)一定要回去的。”

“你(ni)要(yao)(yao)曉得，回去危(wei)險(xian)呢(ni)！”潘師母凄(qi)然地說。“說不(bu)定三(san)天(tian)兩(liang)天(tian)他(ta)們(men)(men)就(jiu)會(hui)打(da)到我們(men)(men)那(nei)地方去，你(ni)就(jiu)是(shi)回去開學，有什么(me)學生來念書？就(jiu)是(shi)不(bu)打(da)到我們(men)(men)那(nei)地方，將來教育局(ju)長怪你(ni)為什么(me)不(bu)開學時，你(ni)也有話回答。你(ni)只要(yao)(yao)問他(ta)，到底性命要(yao)(yao)緊(jin)還是(shi)學堂要(yao)(yao)緊(jin)？他(ta)也是(shi)一條性命，想來決不(bu)會(hui)對(dui)你(ni)過不(bu)去。”

“你(ni)(ni)懂得(de)什(shen)么！”潘先(xian)生頗懷著(zhu)鄙薄的(de)意(yi)(yi)思。“這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)話只配(pei)躲在家里，伏在床角里，由你(ni)(ni)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)女人去(qu)說(shuo)；你(ni)(ni)道我(wo)們(men)也說(shuo)得(de)出口么！你(ni)(ni)切不(bu)要攔阻我(wo)（這(zhe)(zhe)(zhe)時候他已(yi)轉為撫慰的(de)聲(sheng)調），回(hui)(hui)去(qu)是一定(ding)(ding)要回(hui)(hui)去(qu)的(de)；但是包你(ni)(ni)沒有一點危險，我(wo)自有保全自己的(de)法子。而且（他自喜心思靈敏(min)，微(wei)微(wei)笑著(zhu)），你(ni)(ni)不(bu)是很(hen)不(bu)放心家里的(de)東西么？我(wo)回(hui)(hui)去(qu)了(le)，就可以(yi)自己照(zhao)看(kan)，你(ni)(ni)也能(neng)定(ding)(ding)心定(ding)(ding)意(yi)(yi)住在這(zhe)(zhe)(zhe)里了(le)。等到時局平(ping)定(ding)(ding)了(le)，我(wo)馬上(shang)來接你(ni)(ni)們(men)回(hui)(hui)去(qu)。”

潘師母知道(dao)(dao)丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)回(hui)去是(shi)萬無挽回(hui)的(de)(de)(de)了。回(hui)去可以照看(kan)(kan)東西固然很(hen)好；但是(shi)風聲這樣(yang)緊(jin)，一去之后，猶如珠子拋在(zai)(zai)海(hai)里，誰(shui)保得定必(bi)能(neng)撈回(hui)來(lai)(lai)呢！生離死別的(de)(de)(de)哀感涌上(shang)(shang)心頭，她再(zai)不(bu)(bu)敢正(zheng)眼看(kan)(kan)她的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)，眼淚(lei)(lei)早在(zai)(zai)眼角(jiao)邊偷(tou)偷(tou)地想(xiang)跑(pao)出(chu)來(lai)(lai)了。她又立刻(ke)想(xiang)起(qi)這個場面不(bu)(bu)大吉(ji)利，并沒有什么(me)(me)不(bu)(bu)好的(de)(de)(de)事情(qing)，怎么(me)(me)能(neng)凄(qi)慘(can)地流起(qi)眼淚(lei)(lei)來(lai)(lai)。于(yu)是(shi)勉強(qiang)忍住眼淚(lei)(lei)，聊作自(zi)慰的(de)(de)(de)請求道(dao)(dao)，“那么(me)(me)你(ni)去看(kan)(kan)看(kan)(kan)情(qing)形，假(jia)使教育局長并沒有照常開學(xue)這句話，要(yao)是(shi)還來(lai)(lai)得及，你(ni)就搭(da)了今天(tian)(tian)下午的(de)(de)(de)車來(lai)(lai)，不(bu)(bu)然，搭(da)了明(ming)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)早車來(lai)(lai)。你(ni)要(yao)知道(dao)(dao)（她到底忍不(bu)(bu)住，一滴(di)眼淚(lei)(lei)落(luo)在(zai)(zai)手(shou)背(bei)，立刻(ke)在(zai)(zai)衫子上(shang)(shang)擦去了），我不(bu)(bu)放(fang)心呢！”

潘先生心里也著實有(you)點煩亂，局(ju)長的(de)意(yi)(yi)思照(zhao)常(chang)開(kai)學，自(zi)(zi)己(ji)萬無主張暫緩開(kai)學之(zhi)理，回去當然是天經地(di)義(yi)，但是又(you)怎么放得下這(zhe)(zhe)(zhe)里！看他夫人這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)依依之(zhi)情(qing)，斷然一(yi)走，未免(mian)太沒有(you)恩義(yi)。又(you)況一(yi)個(ge)女(nv)人兩個(ge)孩子(zi)都是很懦弱的(de)，一(yi)無依傍(bang)，寄住在外邊，怎能斷言決(jue)沒有(you)意(yi)(yi)外？他這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)想時，不禁深深地(di)發恨(hen)：恨(hen)這(zhe)(zhe)(zhe)人那人調(diao)兵遣將(jiang)，預備作戰，恨(hen)教(jiao)育局(ju)長主張照(zhao)常(chang)開(kai)課，又(you)恨(hen)自(zi)(zi)己(ji)沒有(you)個(ge)已經成年，可以幫助一(yi)臂的(de)兒子(zi)。

但是他(ta)究竟不比女人，他(ta)更從利害遠近(jin)種種方面著想，覺得回去終于是天經地義。便把(ba)惱恨擱在一旁，臉上也不露一毫形色，順著夫(fu)人的(de)(de)口氣(qi)點(dian)頭道，“假若(ruo)打聽明白局(ju)長并(bing)沒(mei)有這個(ge)意(yi)思(si)，依你的(de)(de)話，就搭(da)了(le)下(xia)午的(de)(de)車來。”

兩個孩子約略(lve)聽得回去和再來的話(hua)，小的就(jiu)伏(fu)在床沿作嬌道，“我(wo)也要回去。”

“我(wo)同爸爸媽媽回去，剩(sheng)下你獨個兒住在這里，”大(da)的孩子扮(ban)著(zhu)鬼臉說(shuo)。

小的(de)(de)聽著(zhu)，便迫(po)緊喉嚨叫(jiao)喚，作啼(ti)哭的(de)(de)腔調，小手(shou)擦著(zhu)眉眼的(de)(de)部(bu)分，但眼睛(jing)里實在沒有眼淚。

“你們都跟著媽(ma)媽(ma)留在這里，”潘先生提高了聲音說。

“再不許(xu)胡鬧了，好(hao)好(hao)兒起來等吃早飯吧。”說罷，又囑咐了潘(pan)師母幾句，徑(jing)出雇(gu)車，趕(gan)往車站。

模糊地(di)聽得(de)行(xing)人在那里說鐵(tie)路已斷火(huo)車(che)(che)不(bu)開的(de)(de)話(hua)(hua)，潘先生想，“火(huo)車(che)(che)如果不(bu)開，倒死了(le)我的(de)(de)心，就(jiu)是(shi)立刻免職也只得(de)由他了(le)。”同時又覺得(de)這(zhe)消息很使他失望；又想他要是(shi)運(yun)氣好，未必會逢(feng)到這(zhe)等(deng)失望的(de)(de)事(shi)，那么行(xing)人的(de)(de)話(hua)(hua)也未必可靠。欲決此疑，只希(xi)望車(che)(che)夫(fu)三步并作(zuo)一(yi)步跑。

他的(de)(de)運氣果然不壞，趕(gan)到(dao)(dao)車站(zhan)一看，并沒(mei)有火車不開(kai)的(de)(de)通告(gao)；揭(jie)示(shi)處(chu)只標明夜(ye)車要遲四點(dian)鐘才到(dao)(dao)，這(zhe)時候(hou)還沒(mei)到(dao)(dao)呢。買票處(chu)絕不擁(yong)擠，時時有一兩個人前去(qu)買票。聚(ju)集在站(zhan)中的(de)(de)人卻不少(shao)，一半(ban)是候(hou)客的(de)(de)，一半(ban)是來看看的(de)(de)，也(ye)有帶著照(zhao)相器(qi)具的(de)(de)，專等夜(ye)車到(dao)(dao)時攝取車站(zhan)擁(yong)擠的(de)(de)情形，好作(zuo)《風云變幻史》的(de)(de)一頁。行李房滿(man)(man)滿(man)(man)地(di)堆著箱(xiang)子鋪蓋，各色各樣，幾乎碰到(dao)(dao)鉛皮的(de)(de)屋頂。

他(ta)心(xin)中(zhong)似(si)乎(hu)很安慰，又(you)似(si)乎(hu)有點兒(er)悵惘，頓(dun)了一(yi)頓(dun)，終于(yu)前去買了一(yi)張三等(deng)票(piao)，就走入車(che)廂(xiang)里(li)坐著。晴明的(de)陽光照得一(yi)車(che)通亮，可是不嫌燠熱；坐位很寬舒，勉強要(yao)躺(tang)(tang)躺(tang)(tang)也可以(yi)。他(ta)想，“這是難(nan)得逢到的(de)。倘(tang)若心(xin)里(li)沒(mei)有事，真(zhen)是一(yi)趟(tang)愉快的(de)旅行呢。”

這趟車一路(lu)耽(dan)擱，聽候軍(jun)人的命令，等待兵(bing)車的通過。

開到讓里(li)，已是下午三(san)點過了。潘先生(sheng)下了車，急忙趕到家(jia)，看見大門緊緊關著，心便一定，原(yuan)來昨天再四叮囑王媽(ma)的就是這一件。

扣了(le)(le)十幾(ji)下，王媽方才把門開了(le)(le)。一見潘先生(sheng)，出(chu)驚地(di)說(shuo)，“怎么，先生(sheng)回來了(le)(le)！不用逃難(nan)了(le)(le)么？”

潘先(xian)生含糊回答(da)了(le)她；奔進里面(mian)四周一(yi)看，便開了(le)房門的(de)鎖，直(zhi)闖進去上下左右打(da)量著。沒有變更(geng)，一(yi)點(dian)沒有變更(geng)，什(shen)么都同昨天一(yi)樣。于是他吊(diao)起的(de)半個心放下來了(le)。

還有半(ban)個心沒放下，便又鎖(suo)上房門(men)(men)，回身出門(men)(men)；吩咐(fu)王媽道，“你照舊好(hao)好(hao)把門(men)(men)關(guan)上了。”

王媽摸不(bu)(bu)(bu)清頭緒，關了(le)(le)(le)門進去(qu)(qu)只是(shi)思索。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)主人(ren)們(men)一(yi)定就(jiu)住(zhu)在(zai)(zai)本地，恐怕她(ta)(ta)(ta)也要(yao)跟去(qu)(qu)，所(suo)以騙她(ta)(ta)(ta)說逃到上海(hai)去(qu)(qu)。“不(bu)(bu)(bu)然(ran)，怎么(me)先(xian)生又(you)回來(lai)(lai)了(le)(le)(le)？奶(nai)奶(nai)同(tong)兩個孩(hai)子(zi)不(bu)(bu)(bu)同(tong)來(lai)(lai)，又(you)躲(duo)在(zai)(zai)什么(me)地方(fang)呢？但(dan)是(shi)，他(ta)們(men)為什么(me)不(bu)(bu)(bu)讓我跟去(qu)(qu)？這(zhe)(zhe)自然(ran)嫌得人(ren)多(duo)了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)好。——他(ta)們(men)一(yi)定就(jiu)住(zhu)在(zai)(zai)那(nei)(nei)洋人(ren)的(de)(de)紅(hong)房(fang)子(zi)里(li)，那(nei)(nei)些兵都講通的(de)(de)，打起(qi)仗(zhang)來(lai)(lai)不(bu)(bu)(bu)打那(nei)(nei)紅(hong)房(fang)子(zi)。——其(qi)實就(jiu)是(shi)老實告訴(su)我，要(yao)我跟去(qu)(qu)，我也不(bu)(bu)(bu)高(gao)興(xing)去(qu)(qu)呢。我在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)一(yi)點也不(bu)(bu)(bu)怕；如果打仗(zhang)打到這(zhe)(zhe)里(li)來(lai)(lai)，反正我的(de)(de)老衣早就(jiu)做好了(le)(le)(le)。”她(ta)(ta)(ta)隨即(ji)想(xiang)起(qi)甥女兒送她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)雙(shuang)繡(xiu)花鞋真(zhen)好看，穿了(le)(le)(le)那(nei)(nei)雙(shuang)鞋上西(xi)方(fang)，閻(yan)王一(yi)定另眼相看；于是(shi)她(ta)(ta)(ta)感到一(yi)種微妙(miao)的(de)(de)舒快(kuai)，不(bu)(bu)(bu)再想(xiang)主人(ren)究(jiu)竟在(zai)(zai)哪里(li)的(de)(de)問題。

潘先生(sheng)出門，就(jiu)去訪那當(dang)通信員的(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)局職員，問他(ta)(ta)(ta)局長究(jiu)竟有(you)沒有(you)照常(chang)開學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)意思。那人回答道，“怎么沒有(you)？他(ta)(ta)(ta)還說有(you)些(xie)教員只顧(gu)逃難，不顧(gu)職務(wu)，這(zhe)就(jiu)是(shi)表(biao)示(shi)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業不配(pei)他(ta)(ta)(ta)們(men)干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)；乘此淘汰一(yi)下(xia)也(ye)是(shi)好(hao)處。”潘先生(sheng)聽(ting)了，仿佛覺得一(yi)凜；但(dan)又贊(zan)賞自己(ji)有(you)主意，決定從上(shang)海(hai)回來(lai)到底是(shi)不錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)口氣奔到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)(xiao)里(li)，提(ti)起(qi)筆來(lai)就(jiu)起(qi)草送給學(xue)生(sheng)家(jia)屬的(de)(de)(de)(de)(de)通告。通告中說兵亂雖(sui)然(ran)可(ke)慮，子(zi)弟的(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)猶(you)如布帛菽粟，是(shi)一(yi)天(tian)一(yi)刻不可(ke)廢棄的(de)(de)(de)(de)(de)，暑假期滿(man)，學(xue)校(xiao)(xiao)照常(chang)開學(xue)。從前(qian)歐洲大戰的(de)(de)(de)(de)(de)時候，人家(jia)天(tian)空里(li)布著御防(fang)炸(zha)彈(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)網，下(xia)面學(xue)校(xiao)(xiao)里(li)卻依然(ran)在那里(li)上(shang)課：這(zhe)種(zhong)非(fei)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)精神，我們(men)應當(dang)不讓他(ta)(ta)(ta)們(men)專美于(yu)前(qian)。希望家(jia)長們(men)能(neng)夠(gou)體(ti)諒這(zhe)一(yi)層意思，若無(wu)其事(shi)地依舊(jiu)把子(zi)弟送來(lai)：這(zhe)不僅是(shi)家(jia)庭(ting)和學(xue)校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)益處，也(ye)是(shi)地方和國家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)榮譽(yu)。

他起(qi)好草稿，往復(fu)看了三遍，覺(jue)得再沒有(you)可(ke)以增(zeng)損，局長看見了，至(zhi)少(shao)也(ye)得說(shuo)一(yi)聲“先(xian)得我(wo)心”。便得意地謄上(shang)蠟紙，又自己動手印刷了百多張，派校役(yi)向一(yi)個個學生家(jia)里送(song)去(qu)。公事算是完畢了，開(kai)(kai)始(shi)想到私事；既要開(kai)(kai)學，上(shang)海是去(qu)不成了，他們(men)母子三個住在(zai)旅館里怎(zen)么挨得下去(qu)！但也(ye)沒有(you)辦法，惟(wei)有(you)教他們(men)一(yi)切留意，安心住著。于是蘸著剛才的殘(can)墨寫寄(ji)與夫人的信。

下一(yi)天(tian)，他(ta)從茶(cha)館里(li)得(de)到確(que)實的(de)信息，鐵路真個(ge)不(bu)通(tong)了(le)。他(ta)心(xin)頭突然一(yi)沉，似乎覺得(de)最親熱的(de)一(yi)妻兩(liang)兒忽(hu)地乘風飄去(qu)，飄得(de)很遠(yuan)，幾(ji)(ji)乎至于渺茫。沒精(jing)沒采地踱到學(xue)校里(li)，校役回報昨天(tian)的(de)使命(ming)道，“昨天(tian)出去(qu)送通(tong)告，有(you)二十(shi)多(duo)家(jia)(jia)關上了(le)大門(men)，打也打不(bu)開，只好從門(men)縫里(li)塞進去(qu)。有(you)三十(shi)多(duo)家(jia)(jia)只有(you)傭人(ren)在(zai)家(jia)(jia)里(li)，主(zhu)人(ren)逃到上海去(qu)了(le)，孩子(zi)當然跟(gen)了(le)去(qu)，不(bu)一(yi)定(ding)幾(ji)(ji)時才能(neng)回來念書。其余(yu)的(de)都說知(zhi)道了(le)；有(you)的(de)又說性命(ming)還保(bao)不(bu)定(ding)安全，讀(du)書的(de)事再(zai)說吧(ba)。”

“哦，知(zhi)道(dao)了；潘先生并不留心在這些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。他抽(chou)完了一(yi)支煙卷以后，應走的路(lu)途決定了，便趕到(dao)紅(hong)十字會分會的辦事處(chu)。

他(ta)繳(jiao)納會(hui)(hui)費愿(yuan)做(zuo)會(hui)(hui)員；又宣稱(cheng)自己(ji)的(de)學(xue)校房屋還寬敞，愿(yuan)意作為婦女(nv)收容所(suo)，到萬一(yi)的(de)時候收容婦女(nv)。這是(shi)(shi)慈(ci)善的(de)舉措，當然(ran)受熱(re)誠的(de)歡迎，更兼潘先生(sheng)本來是(shi)(shi)體面的(de)大(da)家知道(dao)的(de)人(ren)物。辦事處(chu)就給(gei)他(ta)紅(hong)十字的(de)旗(qi)子(zi)，好(hao)在(zai)學(xue)校門(men)前張起來；又給(gei)他(ta)紅(hong)十字的(de)徽(hui)章，標(biao)明他(ta)是(shi)(shi)紅(hong)十字會(hui)(hui)的(de)一(yi)員。

潘先生接(jie)旗子和徽(hui)章在(zai)(zai)手，象捧(peng)著救命的神(shen)符，心(xin)頭起一種神(shen)秘的快慰。“現在(zai)(zai)什么都安(an)全了！但是(shi)……”想到這里，便笑(xiao)向辦事處的職員道，“多(duo)給我一面(mian)旗，幾個徽(hui)章罷(ba)。”他的理(li)由是(shi)學校(xiao)還有個側門，也得張(zhang)一面(mian)旗，而徽(hui)章這東西太小巧(qiao)，恐怕偶爾遺失了，不如多(duo)備(bei)幾個在(zai)(zai)那里。

辦事(shi)員(yuan)同他(ta)說笑話，這(zhe)東西又不(bu)好吃的，拿(na)(na)著玩也沒(mei)有(you)什么意思(si)，多拿(na)(na)幾個也只作一個會(hui)員(yuan)，不(bu)如(ru)不(bu)要(yao)多拿(na)(na)罷(ba)。

但是終于(yu)依他的(de)話給了他。

兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風中招展，可是學校的側門上并沒有旗，原來移(yi)到(dao)潘(pan)先生家的大(da)門上去了。一個(ge)紅十字徽(hui)章(zhang)早已綴上潘(pan)先生的衣襟(jin)，閃耀(yao)著慈善莊嚴的光，給與潘(pan)先生一種(zhong)新的勇氣(qi)。其余幾(ji)個(ge)呢，重重包裹，藏在潘(pan)先生貼身小衫的一個(ge)口袋里。他(ta)(ta)想，“一個(ge)是她的，一個(ge)是阿(a)大(da)的，一個(ge)是阿(a)二的。”雖然他(ta)(ta)們遠處在那(nei)渺(miao)茫(mang)難接(jie)的上海，但是仿(fang)佛給他(ta)(ta)們加(jia)保了一重險，他(ta)(ta)們也就各(ge)各(ge)增加(jia)一種(zhong)新的勇氣(qi)。

三

碧莊(zhuang)地方兩軍開火了(le)。

讓里的(de)人家很少有開門(men)的(de)，店鋪自(zi)然(ran)更不(bu)用說，路(lu)上時(shi)(shi)時(shi)(shi)有兵士經過。他們(men)快要(yao)(yao)開拔到前方去，覺(jue)得(de)最高的(de)權(quan)威附靈(ling)在(zai)(zai)自(zi)己身上，什么東西(xi)都(dou)(dou)不(bu)在(zai)(zai)眼里，只(zhi)(zhi)要(yao)(yao)高興提(ti)起腳來踩(cai)(cai)，都(dou)(dou)可以踩(cai)(cai)做(zuo)泥團(tuan)踩(cai)(cai)做(zuo)粉(fen)。這就來了拉夫的(de)事情：恐怕被拉的(de)人乘隙脫(tuo)逃，便用長繩一(yi)(yi)個聯一(yi)(yi)個拴著(zhu)胳臂，幾個弟兄在(zai)(zai)前，幾個弟兄在(zai)(zai)后，一(yi)(yi)串一(yi)(yi)串牽著(zhu)走。因(yin)此，大家對于(yu)出門(men)這件事都(dou)(dou)覺(jue)得(de)危懼，萬(wan)不(bu)得(de)已時(shi)(shi)，也只(zhi)(zhi)從小巷僻路(lu)走，甚至佩著(zhu)紅十字徽章如潘先生之輩(bei)，也不(bu)免(mian)懷著(zhu)戒心(xin)，不(bu)敢大模大樣(yang)地踱來踱去。于(yu)是讓里的(de)街道見得(de)又清靜(jing)又寬闊了。

上海的(de)報紙好幾天沒(mei)(mei)來。本地的(de)軍(jun)(jun)(jun)事(shi)機關卻(que)常(chang)常(chang)有前方的(de)戰(zhan)報公布出(chu)(chu)來，無(wu)非是些(xie)“敵軍(jun)(jun)(jun)大敗，我軍(jun)(jun)(jun)進(jin)展若干(gan)里”的(de)話(hua)(hua)。街頭巷尾貼(tie)出(chu)(chu)一張新(xin)鮮(xian)的(de)戰(zhan)報時，也有些(xie)人慢(man)慢(man)聚(ju)集攏來，注目看(kan)(kan)著(zhu)。但大家(jia)看(kan)(kan)罷(ba)以后(hou)依然不(bu)能定心(xin)，好似這布告背后(hou)還有許多話(hua)(hua)沒(mei)(mei)說(shuo)出(chu)(chu)來，于(yu)是悵悵地各自(zi)散(san)了，眉(mei)頭照舊皺著(zhu)。

這(zhe)幾天潘先生(sheng)無聊極了(le)。最難堪的(de)，自(zi)然是妻(qi)兒遠離，而且消息不通(tong)，而且似乎有永(yong)遠難通(tong)的(de)征兆。次之便是自(zi)身(shen)的(de)問題，“碧莊(zhuang)沖過來只一百多里(li)(li)路，這(zhe)徽(hui)章雖說(shuo)有用處，可是沒(mei)有人寫過筆據，萬一沒(mei)有用，又(you)(you)向誰去說(shuo)話(hua)？——槍子炮彈劫掠放(fang)火都(dou)是真(zhen)家伙，不是耍的(de)，到底要多打聽(ting)多走門路才行(xing)。”他(ta)于是這(zhe)里(li)(li)那里(li)(li)探(tan)(tan)聽(ting)前方的(de)消息，只要這(zhe)消息與(yu)外間(jian)傳說(shuo)的(de)不同，便覺得真(zhen)實的(de)成分越多，即根據著盤算對(dui)于自(zi)身(shen)的(de)利害。街上如其有一個人神色倉皇急忙行(xing)走時，他(ta)便突地(di)一驚，以為這(zhe)個人一定探(tan)(tan)得確實而又(you)(you)可怕的(de)消息了(le)；只因(yin)與(yu)他(ta)不相識，“什么！”一聲(sheng)就在喉際咽住了(le)。

紅(hong)十(shi)字會派人在前方辦(ban)理救護的(de)事情(qing)，常(chang)有人搭著兵(bing)車回(hui)來，要打聽(ting)消息自(zi)然最可靠了。潘先生雖然是(shi)個會員，卻不常(chang)到(dao)辦(ban)事處去(qu)探聽(ting)，以為(wei)這樣就是(shi)對公眾表(biao)示膽怯，很不好意思(si)。然而紅(hong)十(shi)字會究竟是(shi)可以得(de)到(dao)真消息的(de)機關，舍此他(ta)求未免有點傻(sha)，于(yu)是(shi)每天傍晚到(dao)姓(xing)吳的(de)辦(ban)事員家里去(qu)打聽(ting)。姓(xing)吳的(de)告訴他(ta)沒(mei)有什么，或者說前方抵住在那里，他(ta)才透(tou)了口氣回(hui)家。

這(zhe)一天傍晚，潘(pan)先生又到姓吳的(de)家(jia)里；等(deng)了(le)好久(jiu)，姓吳的(de)才(cai)從外面(mian)走(zou)進(jin)來。

“沒有什么吧？”潘先(xian)生急切地問(wen)。“照(zhao)布告上說，昨天(tian)正向對方總攻擊呢(ni)。”

“不行，”姓吳的(de)憂愁地說(shuo)；但隨即(ji)咽住了，捻著唇邊僅(jin)有的(de)幾根二三(san)分(fen)長的(de)髭(zi)須。

“什(shen)么！”潘先生心頭突地跳起來，周身有一種拘牽不自由的感覺。

姓吳的悄悄地(di)回答，似(si)乎(hu)防著人家偷聽了(le)去的樣子，“確實的消息，正(zheng)安（距碧莊八里的一(yi)個鎮）今天早上失守了(le)！”

“啊(a)！”潘先生(sheng)發(fa)狂似地喊出來。頓(dun)了(le)一頓(dun)，回身(shen)就走(zou)，一壁說(shuo)道(dao)，“我回去了(le)！”

路上的(de)電燈似乎特別(bie)昏暗(an)，背后又(you)仿佛有人追趕著的(de)樣子，惴(zhui)惴(zhui)地，歪斜(xie)的(de)急(ji)步趕到了家(jia)，叮(ding)囑王媽道，“你關(guan)著門安睡好(hao)了，我今夜有事，不回來住了。”他看見衣櫥里有一件縐紗的(de)舊棉(mian)袍，當時沒收(shou)拾在寄出去的(de)箱(xiang)子里，丟(diu)了也可惜；又(you)有孩子的(de)幾件布夾衫，仔細看時還可以穿穿；

又(you)有潘師母的一(yi)條舊綢裙(qun)，她不(bu)一(yi)定舍(she)得便不(bu)要(yao)它(ta)：便胡亂(luan)包(bao)在一(yi)起，提(ti)著出門。

“車！車！福星(xing)街紅房子，一毛錢。”

“哪(na)里有一毛錢(qian)的？”車夫(fu)懶懶地說。“你看這幾天路上有幾輛車？不(bu)是拚死尋飯吃的，早就躲起來了。隨(sui)你要不(bu)要，三毛錢(qian)。”

“就(jiu)是三毛錢(qian)，”潘先生迎上(shang)去，跨上(shang)腳(jiao)踏坐穩了(le)，“你(ni)也得(de)依著我，跑(pao)得(de)快(kuai)一(yi)點！”

“潘先生，你到哪里去(qu)？”一個姓黃的同業在(zai)途中瞥(pie)見了(le)他，站定了(le)問。

“哦(e)，先(xian)生，到那(nei)邊……”潘先(xian)生失措地回(hui)答，也不(bu)辨問他的是(shi)誰；忽(hu)然想起回(hui)答那(nei)人(ren)簡直是(shi)多(duo)事——車輪滾(gun)得絕快，那(nei)人(ren)決(jue)不(bu)會趕上來再問，——便縮住了。

紅(hong)房(fang)(fang)(fang)子里早已住滿了人，大都(dou)是(shi)十天以前就搬來的，兒啼(ti)人語(yu)，燈火(huo)這(zhe)邊那邊亮著，頗有點熱鬧的氣(qi)象。主人翁見面之后，說，“這(zhe)里實在(zai)沒有余屋(wu)了。但是(shi)先生的東西都(dou)寄在(zai)這(zhe)里，也(ye)不好(hao)拒絕(jue)。剛才有幾位匆忙地趕(gan)來，也(ye)因不好(hao)拒絕(jue)，權(quan)且把一間做廚房(fang)(fang)(fang)的廂房(fang)(fang)(fang)讓(rang)他們安(an)頓。現在(zai)去同他們商(shang)量，總可以多插你先生一個。”

“商(shang)(shang)量商(shang)(shang)量總可(ke)以，”潘先生到(dao)了家似地(di)安慰。“何況在這樣時候。我也(ye)不預備睡(shui)覺，隨便坐坐就得(de)了。”

他提著(zhu)包裹(guo)跨進廂房的當兒，以為自己受驚太(tai)利害(hai)了，眼睛生(sheng)了翳，因而引起(qi)錯覺(jue)；但是(shi)閉(bi)一閉(bi)眼睛再(zai)睜開來(lai)時，所(suo)見依然如前，這靠窗坐著(zhu)，在那里同對(dui)面(mian)的人談(tan)話，上唇(chun)翹起(qi)兩筆濃須的，不(bu)就(jiu)是(shi)教育局(ju)長么？

他頓時躊躇起來(lai)(lai)，已跨進去的一只腳想(xiang)要縮出來(lai)(lai)，又似(si)乎不大好。那局長也(ye)望見了(le)他，尷尬的臉上故(gu)作笑容說(shuo)，“潘先生，你來(lai)(lai)了(le)，進來(lai)(lai)坐坐。”主(zhu)人翁聽了(le)，知道他們是相識的，轉(zhuan)身自去。

“局長先在這里了。還方便(bian)吧，再容一個人？”

“我們只三個(ge)人(ren)，當(dang)然還可以容你(ni)。我們帶(dai)著(zhu)席子(zi)；好(hao)在(zai)天氣(qi)不很涼，可以輪流躺著(zhu)歇歇。”

潘先生(sheng)覺得今晚上局長(chang)特(te)別可親，全不象平日那(nei)副莊嚴的神(shen)態，便忘形(xing)地直跨進去說，“那(nei)么(me)不客氣，就要陪三位先生(sheng)過一夜了。”

這廂(xiang)房不很寬闊。地上鋪著一張席(xi)子，一個(ge)戴眼鏡的中(zhong)年人坐在(zai)上面(mian)，略微(wei)有疲倦(juan)的神(shen)色，但絕無欲睡的意思。

鍋(guo)灶等東西貼著(zhu)一(yi)(yi)壁。靠窗一(yi)(yi)排擺著(zhu)三只凳(deng)子，局長(chang)坐(zuo)一(yi)(yi)只，頭(tou)發梳(shu)得(de)很光的(de)二(er)十多歲的(de)人，局長(chang)的(de)表弟(di)，坐(zuo)一(yi)(yi)只，一(yi)(yi)只空(kong)著(zhu)。那邊的(de)墻角有(you)一(yi)(yi)只柳條箱，三個衣(yi)包，大概就是三位先生帶來(lai)的(de)。僅僅這些(xie)，房間里已沒(mei)有(you)空(kong)地(di)了。電(dian)燈(deng)的(de)光本(ben)來(lai)很弱(ruo)，又蒙上了一(yi)(yi)層(ceng)灰塵，照得(de)房間里的(de)人物都昏暗模糊(hu)。

潘先生(sheng)也(ye)把衣包放在(zai)那邊的(de)墻(qiang)角(jiao)，與(yu)三位的(de)東西合伙。回(hui)過來謙遜地坐上那只空凳(deng)子。局長給他介紹了自己的(de)同伴，隨后說，“你也(ye)聽到了正安的(de)消息么？”

“是呀，正(zheng)安(an)。正(zheng)安(an)失守(shou)，碧(bi)莊未必靠得住(zhu)呢。”

“大概這方面對于南路(lu)很疏忽，正安失守，便是(shi)明證。

那方面從正安襲取碧莊是最便當的，說(shuo)不定(ding)此刻已被他們得(de)手了。要是這(zhe)樣，不堪設想！”

“要(yao)是這(zhe)樣，這(zhe)里非糜爛不可！”

“但是，這方(fang)面(mian)的杜統帥不是庸碌(liu)無能(neng)的人，他是著(zhu)名善于(yu)用兵的，大約見得到這一層，總有方(fang)法抵(di)擋得住。也許就此(ci)反守為(wei)攻，勢如破竹，直搗那方(fang)面(mian)的巢穴呢。”

“若(ruo)能這樣，戰事便(bian)收場了，那就好了！——我們(men)辦學(xue)(xue)的就可以開起(qi)學(xue)(xue)來，照常進行。”

局長(chang)一聽到辦(ban)學(xue)，立刻感到自己的(de)(de)尊嚴，捻著濃須嘆(tan)道(dao)，“別的(de)(de)不(bu)要講(jiang)，這一場戰爭，大大小(xiao)小(xiao)的(de)(de)學(xue)生(sheng)吃(chi)虧(kui)不(bu)小(xiao)呢(ni)！”他把(ba)坐(zuo)在這間小(xiao)廂(xiang)房里的(de)(de)局促不(bu)舒(shu)的(de)(de)感覺忘了，仿佛堂(tang)皇地坐(zuo)在教育(yu)局的(de)(de)辦(ban)公室(shi)里。

坐(zuo)在(zai)席子上的中年人仰起(qi)頭來含恨似地說，“那方面的朱統(tong)帥實在(zai)可惡！這方面打過去(qu)，他抵抗些什么，——

他沒(mei)有不終于吃(chi)敗(bai)仗的(de)。他若肯漂(piao)亮點兒讓了，戰事早就沒(mei)有了。”

“他是傻(sha)子，”局長的表弟(di)順著(zhu)說，“不(bu)到盡頭不(bu)肯死心(xin)的。只是連累了我們，這當兒坐(zuo)在這又(you)暗又(you)窄的房間里。”

他帶著玩笑(xiao)的神氣(qi)。

潘先生卻想念起遠在(zai)上(shang)海的(de)妻兒來了。他(ta)不(bu)知道他(ta)們可安好(hao)，不(bu)知道他(ta)們出了什么亂子沒有(you)，不(bu)知道他(ta)們此刻睡了不(bu)曾，抓既抓不(bu)到(dao)，想象(xiang)也極(ji)模糊；因而想自己的(de)被累要算最深重了，凄(qi)然望著窗(chuang)外的(de)小(xiao)院子默不(bu)作聲。

“不(bu)知(zhi)道(dao)到(dao)底怎么樣呢！”他又轉(zhuan)而想到(dao)那個可怕的消息以及意(yi)料所及的危險，不(bu)自主地吐(tu)露了這一句。

“難說，”局(ju)長(chang)表(biao)示富有經(jing)驗的(de)樣子說。“用(yong)兵全在趁一個機，機是刻刻變化的(de)，也許竟不為我們(men)所料，此(ci)刻已……

所以(yi)我們(men)……”他對著中年人一笑。

中(zhong)年人，局(ju)長的(de)表弟(di)同潘先生三個已經領(ling)會局(ju)長這一笑的(de)意味；大家想坐在這地(di)方(fang)總不(bu)至于有什么，也(ye)各安慰地(di)一笑。

小院子(zi)里(li)長(chang)滿(man)了(le)草(cao)，是蚊(wen)蟲同(tong)各種小蟲的(de)安適(shi)的(de)國土。廂房里(li)燈光亮著(zhu)(zhu)(zhu)，蟲子(zi)齊飛了(le)進來(lai)(lai)。四位懷著(zhu)(zhu)(zhu)驚恐(kong)的(de)先(xian)生就夠(gou)受(shou)用了(le)；撲(pu)頭(tou)撲(pu)面的(de)全(quan)是那些小東西(xi)，蚊(wen)蟲突(tu)然一針，痛得直跳起來(lai)(lai)。又時時停語側(ce)耳，惶惶地聽外邊(bian)有沒(mei)有槍(qiang)聲或人眾的(de)喧(xuan)嘩。睡眠當然是無望了(le)，只實(shi)做了(le)局長(chang)所(suo)說的(de)輪流躺著(zhu)(zhu)(zhu)歇歇。

下(xia)一天清(qing)晨(chen)，潘先生的(de)(de)(de)(de)眼球(qiu)上添了幾(ji)縷(lv)紅(hong)絲；風吹過來，覺得(de)身上很涼。他急(ji)欲知道外面的(de)(de)(de)(de)情形，獨個(ge)兒(er)閃出紅(hong)房子的(de)(de)(de)(de)大門。路上同平時的(de)(de)(de)(de)早晨(chen)一樣，街犬豎起(qi)了尾巴高興(xing)地這頭那(nei)頭望(wang)，偶爾走(zou)過一兩個(ge)睡眼惺忪的(de)(de)(de)(de)人。他走(zou)過去，轉入又一條(tiao)街，也聽不見什(shen)么(me)特別的(de)(de)(de)(de)風聲。回(hui)想昨夜的(de)(de)(de)(de)匆忙情形，不禁心里好笑。但(dan)是再一轉念，又覺得(de)實在并(bing)無(wu)可笑，小心一點總比冒險好。四

二十余天之后，戰事停(ting)止了(le)(le)。大眾(zhong)點頭(tou)自慰道，“這就(jiu)好了(le)(le)！只要不(bu)打(da)仗(zhang)，什(shen)么(me)都平安了(le)(le)！”但(dan)是潘先生還不(bu)大滿意(yi)，鐵路還沒通，不(bu)能就(jiu)把避(bi)居上海的妻兒接(jie)回來(lai)。信是來(lai)過兩封了(le)(le)，但(dan)簡略(lve)得(de)很，比不(bu)看(kan)更(geng)教(jiao)他(ta)想念。他(ta)又(you)恨自己到底(di)沒有先見(jian)之明；不(bu)然，這一筆冤枉的逃(tao)難費(fei)可以省下，又(you)免得(de)幾十天的孤單。

他知道教育局里(li)一定要(yao)提到開學(xue)的事(shi)情了，便前去(qu)打聽。跨進招(zhao)待室，看見局里(li)的幾個職員在那里(li)裁紙(zhi)磨(mo)墨，像(xiang)是辦喜事(shi)的樣子。

一個職員喊道(dao)，“巧得很，潘先生來了！你寫得一手好顏(yan)字，這個差使就請你當(dang)了吧。”

“這么大的字(zi)，非(fei)得潘先生寫不(bu)可，”其余幾個(ge)人附和(he)著。

“寫什么東西？我完全茫然(ran)。”

“我(wo)們這里(li)正(zheng)籌(chou)備歡(huan)迎杜(du)統帥(shuai)凱旋的(de)(de)事(shi)務(wu)。車(che)站的(de)(de)兩頭(tou)要搭起(qi)四個(ge)彩(cai)牌坊，讓杜(du)統帥(shuai)的(de)(de)花車(che)在(zai)中間通(tong)過(guo)。現在(zai)要寫的(de)(de)就是牌坊上(shang)的(de)(de)幾個(ge)字(zi)。”

“我(wo)哪里配寫(xie)這上邊的字(zi)？”

“當仁不讓，”“一致推舉(ju)，”幾個(ge)人一哄(hong)地說；筆(bi)桿便(bian)送到潘先生手里。

潘(pan)先生覺得這當兒很有點意(yi)味，接了筆便在墨盆里蘸墨汁。凝想(xiang)一(yi)下(xia)，提起筆來(lai)在蠟箋上(shang)一(yi)并排(pai)寫(xie)“功(gong)高岳牧”四(si)個大(da)字。第(di)二張寫(xie)的(de)是(shi)“威鎮(zhen)東(dong)南”。又寫(xie)第(di)三張，是(shi)“德隆恩溥(pu)”。——他寫(xie)到“溥(pu)”字，仿(fang)佛看見許(xu)多影片(pian)，拉夫，開炮，焚燒(shao)房屋，奸淫婦(fu)人(ren)，菜(cai)色的(de)男女(nv)，腐爛的(de)死尸(shi)，在眼前一(yi)閃。

旁(pang)邊看寫字的一個(ge)人贊嘆說，“這(zhe)一句更見懇切。字也越來越好了。”

“看他對上一句什么，”又一個(ge)說。

1924年11月27日(ri)寫畢