內容簡介
《潘(pan)先(xian)生(sheng)在(zai)難(nan)中》是葉圣陶先(xian)生(sheng)發(fa)表的(de)(de)作品(pin),以當(dang)時軍(jun)閥(fa)間的(de)(de)江浙戰爭為(wei)寫作背景(jing),成功地塑造了一(yi)個處于戰亂(luan)中的(de)(de)小知識分子——潘(pan)先(xian)生(sheng)的(de)(de)形象。通過(guo)描(miao)(miao)寫他在(zai)軍(jun)閥(fa)混戰中逃難(nan)與謀求生(sheng)存(cun)的(de)(de)故事,充分顯示了潘(pan)先(xian)生(sheng)的(de)(de)思想(xiang)性格。在(zai)戰爭威脅之中,竭盡全力地保全身(shen)家性命,是潘(pan)先(xian)生(sheng)的(de)(de)一(yi)切(qie)行動的(de)(de)出發(fa)點和(he)歸宿,小說也著重表現了他這(zhe)個特點,并且“把他們(men)在(zai)虛驚(jing)來了時最(zui)先(xian)張(zhang)皇失措,而(er)在(zai)略感得(de)安全的(de)(de)時候(hou)他們(men)又是最(zui)先(xian)哈(ha)哈(ha)地笑的(de)(de),是一(yi)些沒有勇氣和(he)環境抗爭,揉(rou)揉(rou)肚子就把他的(de)(de)‘理想(xiang)’折扣(kou)成為(wei)零的(de)(de)妥協(xie)者(zhe)”這(zhe)一(yi)類人描(miao)(miao)寫得(de)淋漓盡致,十分透(tou)澈。
兩封回信
他(ta)(ta)(ta)尋常寫(xie)封(feng)信,右手握著(zhu)筆(bi),便快快地移(yi)動,——頭(tou)(tou)微(wei)微(wei)地側著(zhu),有時(shi)(shi)(shi)舌端舔著(zhu)上唇——從頭(tou)(tou)至尾,決(jue)沒有一(yi)(yi)(yi)刻停留,下一(yi)(yi)(yi)會思索的(de)(de)工夫。現在(zai)這(zhe)(zhe)封(feng)信,他(ta)(ta)(ta)覺得關系(xi)的(de)(de)重大,什么(me)都比不(bu)(bu)(bu)上。自己(ji)(ji)是(shi)怎么(me)一(yi)(yi)(yi)種心情,要(yao)借(jie)這(zhe)(zhe)封(feng)信去傳達(da)?是(shi)怎么(me)一(yi)(yi)(yi)種言語(yu),應該顯露在(zai)這(zhe)(zhe)封(feng)信上?他(ta)(ta)(ta)自己(ji)(ji)簡直糊糊涂(tu)涂(tu),弄不(bu)(bu)(bu)明(ming)(ming)白(bai)。他(ta)(ta)(ta)早上晚上睡在(zai)床上的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),腦子里(li)(li)的(de)(de)想(xiang)念(nian)和大海里(li)(li)的(de)(de)波浪一(yi)(yi)(yi)般,繼(ji)續(xu)不(bu)(bu)(bu)斷,而(er)且同(tong)時(shi)(shi)(shi)并作(zuo)。他(ta)(ta)(ta)總(zong)希(xi)望(wang)有一(yi)(yi)(yi)個波平浪息的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),這(zhe)(zhe)變(bian)動遷流(liu)的(de)(de)海,頓時(shi)(shi)(shi)化為(wei)智慧的(de)(de)泉(quan)源(yuan),能夠去解決(jue)他(ta)(ta)(ta)那糊涂(tu)不(bu)(bu)(bu)明(ming)(ming)白(bai)的(de)(de)疑問(wen);可是(shi)永(yong)(yong)永(yong)(yong)做不(bu)(bu)(bu)到(dao)。他(ta)(ta)(ta)自己(ji)(ji)想(xiang),不(bu)(bu)(bu)寫(xie)這(zhe)(zhe)封(feng)信吧;但是(shi)又覺得有一(yi)(yi)(yi)種偉大而(er)不(bu)(bu)(bu)可抵抗的(de)(de)力促迫著(zhu)他(ta)(ta)(ta),仿佛說,“你(ni)要(yao)使你(ni)的(de)(de)靈魂有歸宿,你(ni)要(yao)認識生(sheng)命的(de)(de)真意義(yi),非寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)封(feng)信不(bu)(bu)(bu)可。”他(ta)(ta)(ta)屢(lv)次(ci)被這(zhe)(zhe)個使令催促著(zhu),自覺拗它不(bu)(bu)(bu)過。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)天硬(ying)著(zhu)頭(tou)(tou)皮,決(jue)定寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)封(feng)信,但是(shi)他(ta)(ta)(ta)那疑問(wen)終究(jiu)還沒解決(jue),寫(xie)是(shi)決(jue)定寫(xie)了,然而(er)寫(xie)什么(me)呢?因此(ci)他(ta)(ta)(ta)尋常寫(xie)信很(hen)迅速(su)的(de)(de)慣(guan)技,此(ci)刻竟有了例外。
暖烘(hong)烘(hong)的陽光(guang)從(cong)半開(kai)的窗簾里射進(jin)來(lai),熏(xun)得他有(you)些醉了。窗外墻上,開(kai)滿了紅(hong)薔薇,微風吹著(zhu),時有(you)二三花(hua)片寂寂地落(luo)下。蜂兒從(cong)花(hua)心里飛出(chu)來(lai),發出(chu)一種(zhong)催眠(mian)的聲音(yin)——這(zhe)是唯一的聲音(yin)
了,此外只有他(ta)自己(ji)能夠聽(ting)得脈搏的跳動。他(ta)這時(shi)候什(shen)么都(dou)像在(zai)夢里(li),環繞他(ta)的四周,他(ta)也辨(bian)不出(chu)是(shi)(shi)美麗(li),是(shi)(shi)閑(xian)適(shi),或者(zhe)是(shi)(shi)無聊(liao),是(shi)(shi)沉寂(ji)。他(ta)只對于將要寫的這一(yi)封信的受信人(ren)艷羨(xian),愛慕,想象(xiang),猜度……總(zong)而言之,種種心緒都(dou)集中(zhong)在(zai)伊身上了。
作者簡介編輯
葉圣(sheng)陶早(zao)在(zai)1914年就開始用(yong)文言文寫小(xiao)說(shuo)。“五(wu)四(si)”時期,他(ta)開始用(yong)白話創(chuang)作(zuo)小(xiao)說(shuo)。從1919年到第一次國內革命戰(zhan)爭時期,他(ta)的(de)小(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)進入了高(gao)潮期,創(chuang)作(zuo)有短篇小(xiao)說(shuo)集《隔膜》、《火災》、《線下》、《城中》、《未厭集》等,1928年發表(biao)了被茅盾譽(yu)為“扛鼎(ding)之(zhi)作(zuo)”的(de)長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《倪煥之(zhi)》。
葉圣陶的(de)(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)說大部分(fen)是寫教育問題和(he)城市小(xiao)(xiao)資(zi)產階級問題的(de)(de)(de),而(er)其中寫得(de)最(zui)好(hao)的(de)(de)(de),是他所(suo)熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)學校(xiao)生(sheng)活,代(dai)表作(zuo)有(you)(you)《潘先生(sheng)在難中》、《飯》、《校(xiao)長》等(deng)。1925年(nian)“五卅”運動之后,葉圣陶的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)在廣泛表現(xian)社會現(xian)實方(fang)面有(you)(you)了新的(de)(de)(de)突(tu)破,有(you)(you)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)開始攝取與時代(dai)斗(dou)爭直接有(you)(you)關的(de)(de)(de)重大題材,如(ru)小(xiao)(xiao)說《夜》揭露了國民(min)黨(dang)反(fan)動派屠殺革命者的(de)(de)(de)血腥罪行,表現(xian)了中國民(min)眾的(de)(de)(de)覺醒(xing)。30年(nian)代(dai),葉圣陶繼續(xu)創(chuang)作(zuo)了不少揭露黑暗(an)現(xian)實的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),如(ru)《一篇宣言》等(deng)。
葉圣陶是著(zhu)名的現實主(zhu)義作家。冷(leng)靜觀察,客(ke)觀地描寫,是他(ta)的小說特有的風格。他(ta)的短篇小說大多具有結構(gou)嚴謹、布局講(jiang)究(jiu)、結尾含蓄等特點(dian)。
賞析
《潘先生在難(nan)中》成功地塑造了主(zhu)人公(gong)潘先生的形象(xiang)。
潘先(xian)生是(shi)小(xiao)鎮上的(de)(de)(de)一個(ge)教員,他的(de)(de)(de)靈魂是(shi)灰色的(de)(de)(de)。他沒(mei)有(you)銳氣、沒(mei)有(you)理想、安于現狀、滿(man)足于既得利益,是(shi)個(ge)茍且偷(tou)生、逆來順受的(de)(de)(de)市民式的(de)(de)(de)知(zhi)識分子。在(zai)軍閥混戰的(de)(de)(de)年月,逃難是(shi)人們常遇到的(de)(de)(de)事(shi)。作品截取了潘先(xian)生在(zai)逃難中的(de)(de)(de)三(san)個(ge)片(pian)斷來寫(xie)人物。
第一個片斷,寫的(de)(de)是(shi)戰爭(zheng)要來時(shi),潘先(xian)生(sheng)帶領兒女(nv)逃(tao)離小(xiao)(xiao)鎮(zhen),奔往(wang)上(shang)海的(de)(de)情形。在軍(jun)閥混戰中(zhong),潘先(xian)生(sheng)絲毫不顧(gu)及國家(jia)(jia)的(de)(de)危(wei)難(nan)和(he)(he)(he)人(ren)民的(de)(de)疾苦,滿腦子(zi)只是(shi)個人(ren)的(de)(de)得失和(he)(he)(he)自家(jia)(jia)的(de)(de)安(an)危(wei)。當他(ta)(ta)所住的(de)(de)讓里地(di)區受到戰爭(zheng)威脅時(shi),他(ta)(ta)張(zhang)皇失措,丟下學校不管,帶著一家(jia)(jia)人(ren)倉惶逃(tao)到了上(shang)海。在上(shang)海,他(ta)(ta)把(ba)帝國主(zhu)義在中(zhong)國設(she)立的(de)(de)“租界”看成是(shi)保(bao)護他(ta)(ta)們一家(jia)(jia)的(de)(de)“圣地(di)”和(he)(he)(he)“樂園”。在租界地(di)的(de)(de)旅館里,他(ta)(ta)不顧(gu)“刺鼻的(de)(de)油腥味”和(he)(he)(he)“陣(zhen)(zhen)陣(zhen)(zhen)的(de)(de)尿臭”,竟自我陶(tao)醉(zui)地(di)喝起了酒,吟起了詩。作品通(tong)過(guo)展示(shi)潘先(xian)生(sheng)逃(tao)難(nan)前的(de)(de)慌亂,逃(tao)難(nan)中(zhong)的(de)(de)狼狽,以及逃(tao)到租界后(hou)的(de)(de)慶幸(xing)等行為(wei),生(sheng)動地(di)將潘先(xian)生(sheng)遇事驚慌、自私、茍安(an)等小(xiao)(xiao)市(shi)民式知識分子(zi)心態真實地(di)表現了出(chu)來。
第(di)二個片斷(duan),寫潘(pan)(pan)(pan)(pan)先生(sheng)(sheng)獨自回(hui)到小鎮(zhen)的(de)情形(xing)。到了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)海的(de)第(di)二天(tian)早上(shang)(shang),潘(pan)(pan)(pan)(pan)先生(sheng)(sheng)一想到自己(ji)不(bu)辭而別,若(ruo)是(shi)上(shang)(shang)司(si)(si)追究起來,就會丟掉學校里的(de)職位。考慮到這(zhe)些(xie),他(ta)又不(bu)顧夫人的(de)勸阻,急(ji)急(ji)忙(mang)忙(mang)地回(hui)到了(le)(le)(le)(le)讓里。為(wei)了(le)(le)(le)(le)“搶頭功”,獲得(de)上(shang)(shang)司(si)(si)的(de)“賞識(shi)”,他(ta)積(ji)極籌(chou)辦開學之事。可正當他(ta)發出開學通(tong)知書之時,戰火再(zai)起,鐵路不(bu)通(tong)了(le)(le)(le)(le),學生(sheng)(sheng)們也大(da)多隨家長避難去了(le)(le)(le)(le),潘(pan)(pan)(pan)(pan)先生(sheng)(sheng)的(de)一場忙(mang)碌成了(le)(le)(le)(le)“鏡中花”。為(wei)了(le)(le)(le)(le)“保(bao)家”、“活(huo)命”,他(ta)跑到紅十字會辦事處去申請(qing)入(ru)會,還給全家領了(le)(le)(le)(le)紅十字會徽(hui)章。這(zhe)一部分,作者通(tong)過寫潘(pan)(pan)(pan)(pan)先生(sheng)(sheng)為(wei)了(le)(le)(le)(le)保(bao)住飯(fan)碗、討(tao)得(de)上(shang)(shang)司(si)(si)賞識(shi),不(bu)顧安危回(hui)到讓里以及(ji)戰火逼(bi)近時,他(ta)又急(ji)著入(ru)紅十字會等情節,表現出了(le)(le)(le)(le)潘(pan)(pan)(pan)(pan)先生(sheng)(sheng)看上(shang)(shang)司(si)(si)眼色行事、懦弱、虛偽的(de)性格(ge)特征。
第三個(ge)片(pian)斷,先(xian)寫(xie)(xie)潘先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)聽到正(zheng)安(an)失守的(de)消息后,倉惶逃入洋(yang)人的(de)“紅房子”里避(bi)難(nan),后寫(xie)(xie)戰事(shi)(shi)停止后,潘先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)為歡(huan)迎杜(du)統帥(shuai)而寫(xie)(xie)頌辭。在(zai)這部分中,作(zuo)品通過寫(xie)(xie)潘先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)倉惶躲(duo)難(nan)以(yi)及他明(ming)明(ming)看到軍閥混戰給人民帶來了災難(nan),自(zi)己明(ming)明(ming)在(zai)心中是不(bu)滿(man)的(de),卻毫無(wu)骨氣,為了一己的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存,竟不(bu)惜充當軍閥的(de)吹鼓手等(deng)情節,進(jin)一步表現了潘先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)膽小(xiao)怕事(shi)(shi)、茍(gou)且偷安(an)、麻木、缺少正(zheng)義(yi)感的(de)奴性心理。
潘先生的(de)(de)形象在當時(shi)是(shi)很富有時(shi)代特征的(de)(de)。作品通過(guo)塑造這樣一(yi)個人物,批判了(le)當時(shi)一(yi)些知識分子的(de)(de)處世態度和性(xing)格弱點(dian)。同(tong)時(shi)也通過(guo)潘先生在難中的(de)(de)經歷(li),從一(yi)個側面表(biao)現出(chu)軍閥混戰給(gei)人民帶來(lai)的(de)(de)災難。
對人(ren)物內心活(huo)動和精神狀態(tai)作細致具(ju)體的描摹,使人(ren)物靈(ling)魂真實地暴露出來,是這篇小說最(zui)主要的藝術(shu)特征。
這(zhe)篇小說(shuo)沒(mei)有(you)離奇的(de)(de)(de)(de)故事情(qing)節,寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)也很少表(biao)(biao)現(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)之間的(de)(de)(de)(de)正面(mian)沖突(tu),而是抓(zhua)住(zhu)最(zui)能表(biao)(biao)現(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)靈魂的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)細(xi)(xi)微的(de)(de)(de)(de)內心活動,來(lai)(lai)展示(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)性格(ge)。比如作(zuo)(zuo)品(pin)第(di)二部分,寫(xie)(xie)潘(pan)先(xian)(xian)生冒著風(feng)險返鄉后(hou)(hou),忙去探(tan)聽“局長(chang)究竟有(you)沒(mei)有(you)照(zhao)常開學的(de)(de)(de)(de)意思(si)”;當消息得(de)(de)(de)到(dao)證實,并且同時(shi)(shi)還(huan)得(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)局長(chang)要裁員(yuan)時(shi)(shi),作(zuo)(zuo)品(pin)這(zhe)樣寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)內心:“‘潘(pan)先(xian)(xian)生聽了(le)(le)(le),仿佛覺得(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)凜(lin);但又(you)贊賞自(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)主意,從上海回來(lai)(lai)到(dao)底(di)是不錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)段描寫(xie)(xie),先(xian)(xian)寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)聽到(dao)局長(chang)要裁人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)驚異,繼(ji)而又(you)寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)冒險回鄉,選(xuan)擇對了(le)(le)(le)投機機會(hui)而產生的(de)(de)(de)(de)慶幸(xing)和(he)沾(zhan)(zhan)沾(zhan)(zhan)自(zi)(zi)喜。這(zhe)些(xie)心理(li)描寫(xie)(xie),把小人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)患得(de)(de)(de)患失的(de)(de)(de)(de)卑怯(qie)性格(ge)表(biao)(biao)現(xian)得(de)(de)(de)淋(lin)漓盡致。接著,作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)潘(pan)先(xian)(xian)生為(wei)(wei)了(le)(le)(le)討好上司(si)忙著積極籌備開學之事,可沒(mei)想(xiang)到(dao)戰事緊了(le)(le)(le),“鐵路真(zhen)個(ge)不通了(le)(le)(le)”,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)他的(de)(de)(de)(de)積極表(biao)(biao)現(xian)不僅(jin)是徒勞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang),而且連老婆孩子(zi)也不知(zhi)(zhi)道(dao)要拋(pao)到(dao)外面(mian)多(duo)長(chang)時(shi)(shi)間。這(zhe)時(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)又(you)寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)心理(li):“他心頭突(tu)然一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沉,似乎(hu)覺得(de)(de)(de)最(zui)親熱的(de)(de)(de)(de)妻(qi)兒忽地乘風(feng)飄(piao)去,飄(piao)得(de)(de)(de)很遠,幾(ji)乎(hu)至于渺(miao)茫。”這(zhe)些(xie)筆墨把人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)因徒勞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)而沮喪,以及(ji)憂(you)慮一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)安危(wei)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)都細(xi)(xi)致地表(biao)(biao)現(xian)了(le)(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。后(hou)(hou)來(lai)(lai),局勢(shi)更緊張(zhang)(zhang)了(le)(le)(le),在(zai)保(bao)職(zhi)(zhi)、升(sheng)官與(yu)(yu)保(bao)命(ming)的(de)(de)(de)(de)抉(jue)擇中(zhong),潘(pan)先(xian)(xian)生終于選(xuan)擇了(le)(le)(le)后(hou)(hou)者;乞(qi)求(qiu)紅(hong)(hong)十(shi)(shi)字會(hui)的(de)(de)(de)(de)庇護(hu)。作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)他到(dao)紅(hong)(hong)十(shi)(shi)字會(hui)討旗子(zi)和(he)徽(hui)(hui)章(zhang)(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段也十(shi)(shi)分精(jing)彩(cai)。在(zai)接到(dao)紅(hong)(hong)十(shi)(shi)字會(hui)的(de)(de)(de)(de)“旗子(zi)和(he)徽(hui)(hui)章(zhang)(zhang)”時(shi)(shi),他“像捧著救命(ming)的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)符,”心頭升(sheng)起(qi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種神(shen)(shen)秘的(de)(de)(de)(de)快(kuai)慰”。接著,這(zhe)位一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心只想(xiang)自(zi)(zi)己(ji)(ji)和(he)自(zi)(zi)己(ji)(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),又(you)以“學校還(huan)有(you)個(ge)側門,也得(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)旗”,“徽(hui)(hui)章(zhang)(zhang)這(zhe)東西太(tai)小巧,恐怕偶爾遺(yi)失了(le)(le)(le)”為(wei)(wei)理(li)由,又(you)向辦事處的(de)(de)(de)(de)職(zhi)(zhi)員(yuan)多(duo)討了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)旗子(zi)和(he)幾(ji)個(ge)徽(hui)(hui)章(zhang)(zhang)。然而,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切討到(dao)后(hou)(hou),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們發(fa)現(xian)“學校的(de)(de)(de)(de)側門上并沒(mei)有(you)旗,原來(lai)(lai)移到(dao)潘(pan)先(xian)(xian)生家的(de)(de)(de)(de)大(da)門上去了(le)(le)(le)”,多(duo)討的(de)(de)(de)(de)紅(hong)(hong)十(shi)(shi)字徽(hui)(hui)章(zhang)(zhang),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)是為(wei)(wei)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de),另外兩個(ge)是為(wei)(wei)兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)些(xie)描寫(xie)(xie)將人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)替自(zi)(zi)己(ji)(ji)盤算的(de)(de)(de)(de)精(jing)細(xi)(xi)、周密,以及(ji)占了(le)(le)(le)便宜便得(de)(de)(de)意的(de)(de)(de)(de)市儈心態(tai)都清晰地揭(jie)示(shi)了(le)(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。
為了(le)更真實準(zhun)確(que)地(di)表現(xian)人(ren)物(wu)(wu)(wu),作者(zhe)(zhe)還(huan)非(fei)常(chang)(chang)善(shan)于抓住最能表現(xian)人(ren)物(wu)(wu)(wu)心(xin)理的(de)(de)(de)一(yi)些神態(tai)(tai)來進行描寫(xie)。如寫(xie)潘先(xian)生兩次(ci)(ci)(ci)喊(han)(han)(han)黃(huang)包(bao)(bao)車的(de)(de)(de)情(qing)形(xing),就非(fei)常(chang)(chang)準(zhun)確(que)地(di)寫(xie)出(chu)了(le)人(ren)物(wu)(wu)(wu)在(zai)不(bu)同情(qing)況下的(de)(de)(de)內心(xin)。第一(yi)次(ci)(ci)(ci)喊(han)(han)(han)黃(huang)包(bao)(bao)車,是潘先(xian)生一(yi)家人(ren)經歷(li)了(le)逃(tao)難失散之后(hou),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)聲色是“威嚴”的(de)(de)(de),嗓門極(ji)“入調”,而且還(huan)附以傲慢的(de)(de)(de)手勢,他(ta)(ta)“伸(shen)出(chu)兩個指頭(tou)揚著說:只消兩輛!兩輛!這神態(tai)(tai)把人(ren)物(wu)(wu)(wu)“從毀滅(mie)和危難的(de)(de)(de)當中撿回性命”的(de)(de)(de)快(kuai)慰及自鳴得意寫(xie)了(le)出(chu)來。第二次(ci)(ci)(ci)喊(han)(han)(han)黃(huang)包(bao)(bao)車是在(zai)聽說戰火逼近了(le),這時他(ta)(ta)驚惶失措,“心(xin)頭(tou)突地(di)亂(luan)跳(tiao)”,見到(dao)車后(hou)連連喊(han)(han)(han):“車!車!”這前后(hou)兩次(ci)(ci)(ci)同是叫車,但顯然,前者(zhe)(zhe)踞傲、做作,后(hou)者(zhe)(zhe)驚恐、失態(tai)(tai)。作品通過(guo)對人(ren)物(wu)(wu)(wu)在(zai)不(bu)同情(qing)形(xing)下不(bu)同神態(tai)(tai)的(de)(de)(de)描寫(xie),準(zhun)確(que)地(di)表現(xian)出(chu)了(le)人(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界,使(shi)人(ren)物(wu)(wu)(wu)形(xing)象更加(jia)豐(feng)滿(man)。
《潘先生在難中(zhong)》是(shi)葉(xie)(xie)圣陶的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇短篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),也是(shi)他(ta)(ta)頗具(ju)風格的(de)(de)“教(jiao)育(yu)(yu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)”代表作之一(yi)(yi)(yi)(yi)。葉(xie)(xie)圣陶寫過一(yi)(yi)(yi)(yi)系列以教(jiao)育(yu)(yu)為(wei)(wei)題材(cai)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),這(zhe)些小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)被稱為(wei)(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)教(jiao)育(yu)(yu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。潘先生是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)教(jiao)員,軍伐混戰使他(ta)(ta)在逃竄中(zhong)疲于奔命,潘先生是(shi)作者批判的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)對像(xiang),他(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)帶(dai)著濃(nong)厚小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)市民氣息的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)資(zi)產階級(ji)知識分子,他(ta)(ta)軟弱,動搖,自(zi)私,表里不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi),不(bu)想(xiang)著為(wei)(wei)國家(jia)盡(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)份力(li),而是(shi)想(xiang)著怎樣保全(quan)自(zi)己。
但小說(shuo)更(geng)為批(pi)判(pan)(pan)的(de)(de)是(shi)在(zai)潘先生背后的(de)(de),局長(chang)代(dai)表著的(de)(de)北洋軍閥,這(zhe)是(shi)葉(xie)圣陶教(jiao)育小說(shuo)的(de)(de)特(te)色,即:通過(guo)教(jiao)育界中的(de)(de)小事和人物來反(fan)映整個(ge)教(jiao)育界乃至社會。小說(shuo)并沒有(you)用主觀的(de)(de)語言來批(pi)判(pan)(pan),而是(shi)通過(guo)人物的(de)(de)言行(xing)舉止,以冷(leng)靜觀察和客觀描寫(xie)的(de)(de)方式,把(ba)批(pi)判(pan)(pan)寓于描寫(xie)中,讓讀者自己去感悟,這(zhe)也是(shi)葉(xie)圣陶的(de)(de)一個(ge)寫(xie)作風格。
全文
作者:葉圣陶
車(che)站里擠滿了(le)人,各有各的心事(shi),都現出異(yi)樣的神色。
腳夫的兩手(shou)插在(zai)號衣(yi)的口袋里,睡著(zhu)一(yi)般地(di)站著(zhu);他(ta)們知道可以得到特別(bie)收入的時間離得還遠,也犯不(bu)著(zhu)老早放出精神來。空氣沉悶得很,人們略微(wei)感(gan)到呼吸受(shou)壓(ya)迫,大概快要下雨了。電(dian)燈亮了一(yi)會了,仿佛(fo)比平時昏黃一(yi)點(dian),望去(qu)好象一(yi)切的人物都在(zai)霧里夢里。
揭示處的(de)(de)黑漆板(ban)上標明西來的(de)(de)快車須遲到四點(dian)鐘(zhong)。這個報告在幾(ji)點(dian)鐘(zhong)以前早就(jiu)教人家看熟(shu)了,便同風化了的(de)(de)戲單(dan)一(yi)(yi)樣,沒有(you)一(yi)(yi)個人再望它(ta)一(yi)(yi)眼。象這種(zhong)報告,在這一(yi)(yi)個禮拜里,幾(ji)乎每天每趟的(de)(de)行車都(dou)有(you):大家也習以為當然(ran)了。
不知幾多(duo)(duo)人(ren)心(xin)系著(zhu)的(de)(de)來車居然到了(le),悶(men)悶(men)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)車站就一(yi)(yi)變而為擾擾的(de)(de)境界。來客(ke)的(de)(de)安(an)心(xin),候(hou)客(ke)者的(de)(de)快意(yi),以及腳夫的(de)(de)小(xiao)小(xiao)發財,我們且都不提(ti)。單講一(yi)(yi)位從讓里來的(de)(de)潘(pan)先生。他(ta)(ta)(ta)當火(huo)車沒有駛進(jin)月臺之先,早已安(an)排(pai)得(de)十(shi)分周妥:他(ta)(ta)(ta)領頭,右手(shou)提(ti)著(zhu)個(ge)黑漆皮包,左手(shou)牽著(zhu)個(ge)七歲的(de)(de)孩子(zi);孩子(zi)牽著(zhu)他(ta)(ta)(ta)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)(九歲),哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)又牽著(zhu)他(ta)(ta)(ta)母親。潘(pan)先生說(shuo)人(ren)多(duo)(duo)照顧不齊,這么牽著(zhu),首尾一(yi)(yi)氣,猶如一(yi)(yi)條蛇,什么地方都好鉆(zhan)了(le)。他(ta)(ta)(ta)又屢(lv)次叮囑(zhu),教大(da)家握得(de)緊緊,切勿放手(shou);尚恐大(da)家萬一(yi)(yi)忘了(le),又屢(lv)次搖蕩他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)左手(shou),意(yi)思是教把這警告(gao)打電報一(yi)(yi)般一(yi)(yi)站一(yi)(yi)站遞過去。
首尾一(yi)氣誠(cheng)然不(bu)(bu)(bu)錯(cuo),可是也不(bu)(bu)(bu)能全然沒有(you)弊(bi)病(bing)。火車將停時,所有(you)的(de)客(ke)人和東(dong)西都要涌向車門,潘先生一(yi)家的(de)那條蛇就有(you)點尾大(da)不(bu)(bu)(bu)掉了。他(ta)用(yong)黑漆皮包做(zuo)前鋒,胸(xiong)腹部用(yong)力向前抵,居(ju)然進展(zhan)到距(ju)車門只兩(liang)個窗(chuang)洞的(de)地位(wei)。但是他(ta)的(de)七歲(sui)的(de)孩(hai)子還(huan)在(zai)距(ju)車門四個窗(chuang)洞的(de)地方,被擠在(zai)好些客(ke)人和座(zuo)椅之間,一(yi)動不(bu)(bu)(bu)能動;兩(liang)臂一(yi)前一(yi)后(hou),伸得很(hen)長,前后(hou)的(de)牽引力都很(hen)大(da),似(si)乎快(kuai)要把胳臂拉了去的(de)樣子。他(ta)急得直喊,“啊(a)!我的(de)胳臂!我的(de)胳臂!”
一些客(ke)人聽見了帶哭(ku)的喊聲,方才知道腰(yao)下(xia)擠著(zhu)個孩子;留心一看,見他們四個人一串,手聯手牽(qian)著(zhu)。一個客(ke)人呵(he)斥(chi)道,“趕(gan)快放手;要不然,把孩子拉(la)做(zuo)兩半了!”
“怎么的(de),孩子不抱(bao)在(zai)(zai)手里!”又(you)一(yi)個客人用鄙夷的(de)聲氣自語,一(yi)方(fang)面他(ta)仍注(zhu)意在(zai)(zai)攫得向(xiang)前行進的(de)機會。
“不(bu)(bu),”潘(pan)先生心想(xiang)他們的話(hua)不(bu)(bu)對,牽(qian)著自(zi)有牽(qian)著的妙用;再轉(zhuan)一念,妙用豈是人人能夠了(le)解的,向他們辯白,也不(bu)(bu)過徒費唇舌,不(bu)(bu)如省些精神吧:就(jiu)把(ba)以下(xia)(xia)的話(hua)咽(yan)了(le)下(xia)(xia)去。
而七(qi)歲的孩子還是“胳臂!胳臂!”喊著(zhu)。潘先(xian)(xian)生前進后退(tui)都沒有希望,只得自己失約,先(xian)(xian)放了(le)手,隨(sui)即驚惶地發命令道,“你們看著(zhu)我!你們看著(zhu)我!”
車(che)輪一頓,在軌(gui)道上站定了(le)(le)(le);車(che)門里彈出去似(si)地跳下了(le)(le)(le)許(xu)多(duo)人(ren)。潘先生(sheng)覺得前頭(tou)松動了(le)(le)(le)些;但是(shi)后面的(de)力量突然增(zeng)加,他的(de)腳作不得一點主(zhu),只得向前推移;要(yao)回轉頭(tou)來招呼自(zi)己的(de)隊伍,也不得自(zi)由,于是(shi)對著(zhu)前面的(de)人(ren)的(de)后腦叫喊,“你(ni)們跟著(zhu)我(wo)!你(ni)們跟著(zhu)我(wo)!”
他居然從車門里被(bei)彈出來了(le)(le)。旋轉身子(zi)一看,后(hou)面沒有他的(de)(de)兒(er)子(zi)同(tong)夫人。心(xin)知他們還擠(ji)在車中,守住車門老等(deng)總是(shi)穩當的(de)(de)辦法。又下來了(le)(le)百多(duo)人,方才(cai)看見腳踏上人叢中現出七歲(sui)的(de)(de)孩子(zi)的(de)(de)上半身,承著(zhu)電(dian)燈光(guang)(guang),面目作哭泣(qi)的(de)(de)形相(xiang)(xiang)。他走(zou)前去,幾次被(bei)跳下來的(de)(de)客人沖回,才(cai)用左臂把孩子(zi)抱了(le)(le)下來。再(zai)等(deng)了(le)(le)一會,潘師母同(tong)九歲(sui)的(de)(de)孩子(zi)也下來了(le)(le);她吁(yu)吁(yu)地呼(hu)著(zhu)氣,連喊“哎唷,哎唷”,凄然的(de)(de)眼光(guang)(guang)相(xiang)(xiang)著(zhu)潘先生(sheng)的(de)(de)臉,似乎要求撫(fu)慰的(de)(de)孩子(zi)。
潘先(xian)生到底(di)鎮定,看(kan)見自己的隊伍全(quan)下來了,重又發(fa)命(ming)令道(dao),“我們仍舊象剛才一樣聯(lian)起來。你(ni)們看(kan)月(yue)臺上的人(ren)這么(me)多,收票處又擠得厲害,要不是聯(lian)著,就走散了!”
七(qi)歲的孩子(zi)覺得害怕,攔住他的膝頭說,“爸爸,抱。”
“沒(mei)用(yong)的(de)(de)東西!”潘先生頗有點憤怒,但隨即(ji)耐住(zhu),蹲下身(shen)子(zi)把孩子(zi)抱了(le)(le)起來。同時關照大的(de)(de)孩子(zi)拉著他的(de)(de)長衫的(de)(de)后幅,一(yi)手(shou)要(yao)緊緊牽著母(mu)親,因為他自己兩只手(shou)都(dou)不(bu)空了(le)(le)。
潘師(shi)母從來(lai)不曾受過這樣的困累,好容易下了車(che),卻還(huan)有可怕的擁擠在(zai)前頭,不禁發怨道(dao),“早知(zhi)道(dao)這樣子,寧可死在(zai)家里,再也(ye)不要逃難了!”
“悔(hui)什么!”潘先生一(yi)半(ban)發氣,一(yi)半(ban)又覺得憐(lian)惜。“到(dao)(dao)了這里(li),懊悔(hui)也是沒用。并且,性命到(dao)(dao)底(di)安(an)全了。走吧,當心腳下。”于是四個一(yi)串向人(ren)叢中蹣(man)跚地移過去。
一(yi)(yi)陣的(de)擁擠,潘先生象(xiang)在夢里(li)似的(de),出(chu)(chu)了收票處(chu)的(de)隘口。他(ta)仿(fang)佛急流里(li)的(de)一(yi)(yi)滴水滴,沒(mei)有(you)回旋轉(zhuan)(zhuan)側(ce)的(de)余地(di)(di),只(zhi)有(you)順著大家的(de)勢,腳不(bu)(bu)點(dian)地(di)(di)地(di)(di)走(zou)。一(yi)(yi)會兒已(yi)經出(chu)(chu)了車站的(de)鐵(tie)柵欄,跨過了電(dian)車軌(gui)道,來(lai)到水門汀的(de)人(ren)行道上。慌忙(mang)地(di)(di)回轉(zhuan)(zhuan)身來(lai),只(zhi)見(jian)數不(bu)(bu)清的(de)給電(dian)燈光耀(yao)得發白的(de)面孔以及(ji)數不(bu)(bu)清的(de)提(ti)箱與包裹,一(yi)(yi)齊向自己這邊涌來(lai),忽(hu)然覺(jue)得長衫后幅上的(de)小手沒(mei)有(you)了,不(bu)(bu)知什(shen)么(me)時候放(fang)了的(de);心頭(tou)悵(chang)惘到不(bu)(bu)可言說(shuo),只(zhi)是無意(yi)識(shi)地(di)(di)把身子亂轉(zhuan)(zhuan)。轉(zhuan)(zhuan)了幾回,一(yi)(yi)絲蹤影也沒(mei)有(you)。家破(po)人(ren)亡之感立時襲進他(ta)的(de)心,禁不(bu)(bu)住滲出(chu)(chu)兩(liang)滴眼淚來(lai),望出(chu)(chu)去電(dian)燈人(ren)形都(dou)有(you)點(dian)模(mo)糊了。
幸(xing)而抱著的孩(hai)子眼光敏銳(rui),他瞥見母(mu)親的疏疏的額發,便認(ren)識了,舉起手來指點著,“媽(ma)媽(ma),那邊。”
潘先生一(yi)喜;但是還有點(dian)不大相信,眼睛湊近孩(hai)子(zi)的(de)衣衫擦了擦,然后望去。搜尋了一(yi)會,果然看(kan)見他的(de)夫人(ren)呆鼠(shu)一(yi)般在(zai)人(ren)叢中瞎撞,前面(mian)護著(zhu)(zhu)那大的(de)孩(hai)子(zi),他們(men)還沒(mei)跨(kua)過電車(che)軌(gui)道(dao)呢。他便(bian)向前迎上(shang)去,連喊“阿(a)大”,把他們(men)引到(dao)剛才站定的(de)人(ren)行道(dao)上(shang)。于是放下(xia)手中的(de)孩(hai)子(zi),舒暢地吐一(yi)口氣,一(yi)手抹(mo)著(zhu)(zhu)臉上(shang)的(de)汗(han)說(shuo),“現(xian)在(zai)好了!”的(de)確(que)好了,只要跨(kua)出(chu)那一(yi)道(dao)鐵柵欄,就(jiu)有人(ren)保險,什么兵火(huo)焚掠都遭逢不到(dao);而(er)已經散失(shi)的(de)一(yi)妻一(yi)子(zi),又幸運得(de)很,一(yi)尋即著(zhu)(zhu):
豈不是四條性(xing)命,一(yi)個皮(pi)包,都從毀滅和危難之中撿了(le)回來么?豈不是“現在(zai)好了(le)”?
“黃(huang)包車(che)!”潘先生很(hen)入調地喊。
車夫們聽見了,一齊(qi)拉(la)著車圍攏來(lai),問他(ta)到什(shen)么地(di)方。
他稍微昂(ang)起了頭,似(si)乎增(zeng)加了好幾分(fen)威(wei)嚴,伸(shen)出(chu)兩(liang)個(ge)指(zhi)頭揚著說,“只消(xiao)兩(liang)輛!兩(liang)輛!”他想了一想,繼續說,“十個(ge)銅(tong)子,四馬路,去(qu)(qu)的就去(qu)(qu)!”這分(fen)明(ming)表示他是個(ge)“老(lao)上(shang)海”。
辯論了好一(yi)(yi)會,終(zhong)于講定十二個銅子(zi)一(yi)(yi)輛(liang)(liang)。潘師母帶著大的孩子(zi)坐(zuo)一(yi)(yi)輛(liang)(liang),潘先(xian)生帶著小的孩子(zi)同黑漆(qi)皮包坐(zuo)一(yi)(yi)輛(liang)(liang)。
車夫(fu)剛要拔腳前奔,一(yi)個(ge)背槍的印度巡捕一(yi)條胳臂在前面(mian)一(yi)橫,只得(de)縮住(zhu)了。小的孩子看(kan)這個(ge)人(ren)的形相可怕,不由得(de)回過臉(lian)來(lai),貼(tie)著父親的胸際。
潘先生領悟了,連忙解釋道,“不(bu)要(yao)害(hai)怕,那就(jiu)是印度巡捕,你看他的(de)(de)紅(hong)包頭(tou)。我們因為本地沒有他,所(suo)以(yi)要(yao)逃到這里來;他背著槍保護我們。他的(de)(de)胡子很(hen)好玩的(de)(de),你可以(yi)看一看,同羅(luo)漢(han)的(de)(de)胡子一個(ge)樣子。”
孩子總覺(jue)得怕,便是同羅漢一(yi)樣(yang)的(de)胡子也不想看。直到聽見當當的(de)聲(sheng)音(yin),才從側邊斜睨過(guo)去(qu),只見很亮很亮的(de)一(yi)個房(fang)間一(yi)閃(shan)就過(guo)去(qu)了;那邊一(yi)家家都是花花燦燦的(de),燈點得亮亮的(de),他于是不再貼著父親的(de)胸(xiong)際(ji)。
到(dao)了(le)四馬路(lu),一連問了(le)八(ba)九家旅(lv)館,都(dou)大大的(de)寫著“客(ke)滿(man)”的(de)牌(pai)子;而(er)且(qie)一望而(er)知(zhi)情商也沒用,因為客(ke)堂里都(dou)搭起床鋪,可知(zhi)確實(shi)是住滿(man)了(le)。最后(hou)到(dao)一家也標著“客(ke)滿(man)”,但是一個伙計懶懶地(di)開口道,“找房(fang)間么(me)?”
“是(shi)找房(fang)間(jian),這里(li)還有么?”一縷安慰(wei)的心直透潘先生(sheng)的周身,仿佛到了家似(si)的。
“有是有一間,客(ke)人剛剛搬走,他自(zi)己(ji)租了(le)房子了(le)。你先生(sheng)若(ruo)是遲來一刻,說不定就沒(mei)有了(le)。”
“那一間就歸我們(men)住(zhu)好(hao)了(le)。”他(ta)放了(le)小的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi),回(hui)身(shen)去扶下夫人同(tong)大的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)來,說,“我們(men)總算運氣(qi)好(hao),居(ju)然有(you)房間住(zhu)了(le)!”隨即(ji)付(fu)車錢,慷慨地照原價加上一個(ge)銅子(zi);他(ta)相信運氣(qi)好(hao)的(de)(de)時(shi)(shi)候多(duo)給人一些好(hao)處,以后好(hao)運氣(qi)會連續(xu)而來的(de)(de)。但(dan)是車夫偏(pian)不知足,說跟著他(ta)們(men)回(hui)來回(hui)去走了(le)這多(duo)時(shi)(shi),非加上五(wu)個(ge)銅子(zi)不可。結果旅(lv)館里的(de)(de)伙(huo)計出(chu)來調停,潘先生又(you)多(duo)破費了(le)四個(ge)銅子(zi)。
這房(fang)間(jian)就(jiu)(jiu)在(zai)樓下,有一(yi)(yi)張床,一(yi)(yi)盞電燈(deng),一(yi)(yi)張桌子,兩把椅子,此外就(jiu)(jiu)只有煙霧一(yi)(yi)般的(de)一(yi)(yi)房(fang)間(jian)的(de)空(kong)氣了。潘先(xian)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)家跟(gen)著茶(cha)房(fang)走進去時,立(li)刻(ke)聞到(dao)刺鼻的(de)油腥味,中間(jian)又(you)混著陣陣的(de)尿臭。潘先(xian)生(sheng)(sheng)不快地自語道,“討厭的(de)氣味!”隨即(ji)聽(ting)見(jian)隔壁有食料投下油鍋的(de)聲音,才(cai)知道那里是(shi)廚房(fang)。
再一想時(shi),氣味雖討厭,究比吃槍子睡(shui)露天好(hao)多了;也就覺(jue)得(de)沒有(you)什么,舒舒泰泰地在一把椅子上(shang)坐下。
“用晚飯吧?”茶房放下皮(pi)包回頭問。
“我要吃火腿湯淘飯,”小(xiao)的孩子咬(yao)著指頭說。
潘師(shi)母(mu)馬上對(dui)他(ta)看個白眼(yan),凜(lin)然說,“火腿湯淘飯!是逃難呢,有得吃就好了(le),還要這樣(yang)(yang)那樣(yang)(yang)點戲(xi)!”
大的孩子也(ye)不(bu)知(zhi)道(dao)看看風色(se),央(yang)著潘先生說,“今天到上海了(le),你給我吃(chi)大菜。”
潘(pan)師母竟然發怒了(le),她回(hui)頭呵斥道,“你(ni)們都是沒有心肝的,只配什么也沒得吃,活活地餓……”
潘(pan)先(xian)生有點(dian)兒(er)窘,卻作沒事的樣子(zi)說,“小孩(hai)子(zi)懂得什(shen)么。”便吩(fen)咐茶房道,“我們在(zai)路上吃了(le)東西(xi)了(le),現在(zai)只消(xiao)來兩客(ke)蛋炒(chao)飯。”
茶房似(si)答非答地(di)一(yi)點頭就(jiu)走,剛出房門,潘(pan)先生又把他(ta)喊回來(lai)道(dao),“帶一(yi)斤紹興(xing),一(yi)毛錢熏魚來(lai)。”
茶房的腳聲聽(ting)不見了,潘先生舒快地(di)對(dui)潘師母道,“這(zhe)一(yi)刻(ke)該得(de)樂(le)一(yi)樂(le),喝一(yi)杯了。你(ni)想,從兵(bing)禍兇險的地(di)方,來到這(zhe)絕無(wu)其事的境界,第(di)一(yi)件(jian)可(ke)樂(le)。剛才你(ni)們忽然離開了我(wo),找了半天找不見,真把我(wo)急死了;倒是(shi)(shi)(shi)阿二(er)乖覺(jue)(他(ta)說著(zhu),把阿二(er)拖(tuo)在身邊,一(yi)手輕輕地(di)拍著(zhu)),他(ta)一(yi)眼便看見了你(ni),于是(shi)(shi)(shi)我(wo)迎上來,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)第(di)二(er)件(jian)可(ke)樂(le)。樂(le)哉樂(le)哉,陶陶酌一(yi)杯。”他(ta)作舉杯就口的樣子,迷迷地(di)笑著(zhu)。
潘師母不(bu)(bu)響(xiang),她正想(xiang)著家(jia)里(li)呢。細軟(ruan)的(de)雖(sui)然已經帶在(zai)皮(pi)包里(li),寄到教堂里(li)去了(le),但是(shi)留下的(de)東西究竟還不(bu)(bu)少。不(bu)(bu)知王(wang)媽到底(di)可靠(kao)(kao)不(bu)(bu)可靠(kao)(kao);又(you)不(bu)(bu)知隔壁那家(jia)窮(qiong)人家(jia)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)知道他們一(yi)家(jia)都出來了(le),只剩個王(wang)媽在(zai)家(jia)里(li)看守;又(you)不(bu)(bu)知王(wang)媽睡覺時,會不(bu)(bu)會忘了(le)關上一(yi)扇門(men)或是(shi)一(yi)扇窗。她又(you)想(xiang)起院子(zi)里(li)的(de)三(san)只母雞(ji),沒(mei)有(you)(you)完工的(de)阿二(er)的(de)褲(ku)子(zi),廚房(fang)里(li)的(de)一(yi)碗(wan)白熝鴨……真(zhen)同通了(le)電(dian)一(yi)般,一(yi)刻之間,種種的(de)事情都涌上心頭(tou),覺得異樣地(di)不(bu)(bu)舒服(fu);便嘆口氣道,“不(bu)(bu)知弄(nong)到怎樣呢!”
兩個孩子都懷(huai)著失望(wang)的(de)心情,茫昧地覺得(de)這樣的(de)上海沒有平(ping)時父(fu)母嘴里的(de)上海來(lai)得(de)好玩(wan)而有味(wei)。
疏(shu)疏(shu)的雨(yu)點(dian)從窗外灑進來,潘先生站起來說,“果真(zhen)下(xia)(xia)雨(yu)了,幸虧在(zai)這時候(hou)下(xia)(xia),”就把窗子關(guan)上。突然(ran)看見原先給窗子掩沒的旅客須(xu)知單(dan),他便(bian)想起一件頂(ding)緊要的事情,一眼不(bu)眨地直(zhi)望那單(dan)子。
“不(bu)折不(bu)扣,兩塊(kuai)!”他驚(jing)訝地(di)喊(han)。回轉頭時,眼珠瞪視著潘師(shi)母(mu),一段舌頭從(cong)嘴(zui)里伸了出來。
第二(er)天(tian)早上(shang)(shang),走廊中(zhong)茶房們(men)正蜷在幾條長凳上(shang)(shang)熟睡(shui),狹得只(zhi)有(you)一條的(de)天(tian)井上(shang)(shang)面很(hen)少有(you)晨光透下來,幾許房間里的(de)電燈還(huan)是昏黃地亮(liang)著。但(dan)是潘先生夫婦兩(liang)個(ge)已經在那里談話了;兩(liang)個(ge)孩子希望今天(tian)的(de)上(shang)(shang)海或許比昨晚(wan)的(de)好一點,也(ye)醒了一會(hui)兒,只(zhi)因父(fu)母教他們(men)再(zai)睡(shui)一會(hui),所以還(huan)躺在床上(shang)(shang),彼此呵癢為(wei)戲。
“我說你一定不要回去,”潘師母焦心地說。“這報(bao)上的話,知道它靠(kao)得住靠(kao)不住的。既然千難(nan)萬(wan)難(nan)地逃了(le)出來,哪有立刻又回去的道理!”
“料是(shi)我早(zao)先(xian)也料到的(de)。顧局長(chang)的(de)脾氣就(jiu)是(shi)一(yi)點不(bu)(bu)肯馬虎。‘地方上又沒有(you)戰事,學自然(ran)照常要開(kai)的(de),’這(zhe)句話(hua)確然(ran)是(shi)他的(de)聲口。這(zhe)個通信(xin)員(yuan)我也認(ren)識,就(jiu)是(shi)教育局里(li)的(de)職(zhi)員(yuan),又哪里(li)會靠不(bu)(bu)住?回(hui)去是(shi)一(yi)定要回(hui)去的(de)。”
“你(ni)要曉得(de),回(hui)去(qu)危險呢!”潘師母凄然地說。“說不(bu)(bu)定(ding)三天兩天他們就(jiu)(jiu)會(hui)打(da)到(dao)我們那地方(fang)去(qu),你(ni)就(jiu)(jiu)是(shi)回(hui)去(qu)開學,有(you)什么學生來(lai)(lai)念書?就(jiu)(jiu)是(shi)不(bu)(bu)打(da)到(dao)我們那地方(fang),將來(lai)(lai)教育局長(chang)怪你(ni)為什么不(bu)(bu)開學時(shi),你(ni)也有(you)話回(hui)答(da)。你(ni)只要問他,到(dao)底性(xing)命要緊(jin)還(huan)是(shi)學堂要緊(jin)?他也是(shi)一(yi)條性(xing)命,想來(lai)(lai)決不(bu)(bu)會(hui)對你(ni)過不(bu)(bu)去(qu)。”
“你(ni)懂得(de)什么(me)!”潘先生頗懷(huai)著鄙(bi)薄的意思。“這(zhe)種話只(zhi)配(pei)躲在家(jia)里(li),伏在床角里(li),由你(ni)這(zhe)種女人去說;你(ni)道我(wo)(wo)們也(ye)說得(de)出口(kou)么(me)!你(ni)切不(bu)要攔(lan)阻我(wo)(wo)(這(zhe)時(shi)(shi)候(hou)他已(yi)轉為(wei)撫慰的聲調),回去是(shi)一(yi)定要回去的;但是(shi)包你(ni)沒有(you)一(yi)點危險,我(wo)(wo)自(zi)有(you)保全自(zi)己(ji)的法(fa)子。而且(他自(zi)喜心(xin)思靈敏(min),微微笑著),你(ni)不(bu)是(shi)很不(bu)放心(xin)家(jia)里(li)的東西么(me)?我(wo)(wo)回去了,就可以自(zi)己(ji)照看,你(ni)也(ye)能定心(xin)定意住在這(zhe)里(li)了。等到時(shi)(shi)局平定了,我(wo)(wo)馬上來(lai)接你(ni)們回去。”
潘師母知道(dao)丈夫(fu)的(de)(de)回去(qu)(qu)(qu)(qu)是(shi)萬無挽回的(de)(de)了。回去(qu)(qu)(qu)(qu)可以照(zhao)看東(dong)西固然(ran)很好;但是(shi)風聲這樣緊,一去(qu)(qu)(qu)(qu)之后,猶如珠(zhu)子拋在(zai)海里,誰保(bao)得定必能(neng)撈回來(lai)(lai)呢(ni)!生(sheng)離(li)死別的(de)(de)哀感涌上心頭,她(ta)(ta)再(zai)不敢正(zheng)眼(yan)看她(ta)(ta)的(de)(de)丈夫(fu),眼(yan)淚早(zao)在(zai)眼(yan)角邊偷偷地想跑出(chu)來(lai)(lai)了。她(ta)(ta)又立刻(ke)想起這個場面(mian)不大(da)吉利,并(bing)沒有什(shen)么不好的(de)(de)事情,怎(zen)么能(neng)凄(qi)慘(can)地流起眼(yan)淚來(lai)(lai)。于是(shi)勉強忍住(zhu)(zhu)眼(yan)淚,聊作自(zi)慰的(de)(de)請求(qiu)道(dao),“那(nei)么你(ni)去(qu)(qu)(qu)(qu)看看情形(xing),假(jia)使教育(yu)局長(chang)并(bing)沒有照(zhao)常開學這句話(hua),要是(shi)還來(lai)(lai)得及,你(ni)就搭(da)了今天下(xia)午的(de)(de)車來(lai)(lai),不然(ran),搭(da)了明天的(de)(de)早(zao)車來(lai)(lai)。你(ni)要知道(dao)(她(ta)(ta)到底忍不住(zhu)(zhu),一滴(di)眼(yan)淚落(luo)在(zai)手背,立刻(ke)在(zai)衫子上擦去(qu)(qu)(qu)(qu)了),我不放心呢(ni)!”
潘先生心里也(ye)著實(shi)有點煩亂(luan),局(ju)長的意思(si)照常開學,自己(ji)萬無主張(zhang)暫緩開學之(zhi)理,回去當然是(shi)天經地義,但是(shi)又怎么放得下這里!看他(ta)夫人(ren)(ren)這樣的依(yi)依(yi)之(zhi)情,斷然一(yi)(yi)走,未免(mian)太沒(mei)有恩義。又況一(yi)(yi)個女人(ren)(ren)兩個孩(hai)子都是(shi)很懦弱的,一(yi)(yi)無依(yi)傍,寄住在外邊,怎能(neng)斷言決沒(mei)有意外?他(ta)這樣想時(shi),不禁深深地發恨(hen)(hen):恨(hen)(hen)這人(ren)(ren)那人(ren)(ren)調兵遣將(jiang),預備作戰,恨(hen)(hen)教育局(ju)長主張(zhang)照常開課,又恨(hen)(hen)自己(ji)沒(mei)有個已(yi)經成年,可(ke)以幫助一(yi)(yi)臂的兒(er)子。
但是(shi)他(ta)究竟不(bu)比女人(ren),他(ta)更(geng)從利(li)害遠近種種方(fang)面著想,覺(jue)得(de)回去終于是(shi)天經地義。便把惱恨擱在(zai)一旁,臉上(shang)也不(bu)露一毫形色(se),順著夫人(ren)的(de)口氣點(dian)頭道,“假若(ruo)打聽明白局長并沒有這個(ge)意思,依(yi)你的(de)話,就搭了下午的(de)車來。”
兩個孩(hai)子(zi)約略聽得回(hui)去和再來的話,小的就伏(fu)在床沿作嬌道,“我也要回(hui)去。”
“我同爸爸媽(ma)媽(ma)回去,剩(sheng)下你獨個兒(er)住(zhu)在這里,”大的孩子扮著鬼臉說。
小的(de)聽著,便(bian)迫緊喉嚨叫喚(huan),作(zuo)啼哭的(de)腔調,小手擦著眉眼的(de)部分,但眼睛(jing)里實在(zai)沒有眼淚。
“你們都跟著媽媽留在這里(li),”潘(pan)先生(sheng)提高了聲(sheng)音說。
“再(zai)不許胡(hu)鬧了,好(hao)(hao)好(hao)(hao)兒起(qi)來等吃早飯吧。”說罷,又囑咐了潘師母幾句,徑(jing)出雇車,趕往車站。
模(mo)糊地聽得(de)行人在那里說鐵路(lu)已斷火車(che)不開(kai)的(de)(de)話,潘(pan)先生想(xiang)(xiang),“火車(che)如果不開(kai),倒死了(le)我的(de)(de)心,就是立刻免職也只得(de)由他了(le)。”同(tong)時(shi)又覺得(de)這消息很(hen)使他失(shi)望;又想(xiang)(xiang)他要是運氣好(hao),未(wei)必(bi)會逢到(dao)這等失(shi)望的(de)(de)事,那么行人的(de)(de)話也未(wei)必(bi)可靠。欲決此疑,只希望車(che)夫(fu)三步并(bing)作一(yi)步跑(pao)。
他(ta)的(de)運氣(qi)果然不壞,趕(gan)到(dao)(dao)車站一(yi)(yi)看,并沒(mei)有火車不開的(de)通告;揭示處只(zhi)標(biao)明夜車要遲四點(dian)鐘才到(dao)(dao),這時候還沒(mei)到(dao)(dao)呢(ni)。買票處絕不擁擠,時時有一(yi)(yi)兩個人前(qian)去買票。聚集(ji)在(zai)站中的(de)人卻不少(shao),一(yi)(yi)半(ban)(ban)是候客(ke)的(de),一(yi)(yi)半(ban)(ban)是來(lai)看看的(de),也有帶(dai)著照相器具的(de),專等夜車到(dao)(dao)時攝取車站擁擠的(de)情形(xing),好作(zuo)《風云(yun)變幻(huan)史》的(de)一(yi)(yi)頁。行李房滿(man)滿(man)地堆著箱子鋪蓋,各色各樣,幾乎碰到(dao)(dao)鉛皮的(de)屋頂。
他(ta)心中似乎很安(an)慰,又似乎有(you)點兒悵惘,頓了一(yi)頓,終于前去買了一(yi)張(zhang)三等票,就走(zou)入車(che)廂(xiang)里(li)坐(zuo)著。晴明的(de)陽光照得一(yi)車(che)通亮(liang),可是(shi)不嫌(xian)燠熱;坐(zuo)位很寬舒,勉(mian)強要躺(tang)躺(tang)也可以。他(ta)想,“這是(shi)難得逢到的(de)。倘若心里(li)沒有(you)事,真是(shi)一(yi)趟愉(yu)快的(de)旅行呢。”
這趟車(che)一路(lu)耽擱,聽候軍人(ren)的命(ming)令,等待兵車(che)的通過。
開到讓里,已是下午三點過了。潘先生下了車,急忙趕(gan)到家,看見大門緊(jin)緊(jin)關著(zhu),心便一(yi)定,原來昨(zuo)天再四叮囑王媽(ma)的(de)就是這一(yi)件。
扣了(le)十幾下,王媽方才把門開了(le)。一見(jian)潘先生(sheng),出驚地說,“怎(zen)么,先生(sheng)回來了(le)!不用逃難了(le)么?”
潘(pan)先生含糊回(hui)答(da)了她(ta);奔進里面(mian)四周一看,便開了房門的鎖,直闖進去上下左右打量著(zhu)。沒(mei)有變(bian)更(geng)(geng),一點沒(mei)有變(bian)更(geng)(geng),什么都同(tong)昨天一樣。于是他吊(diao)起的半個心放下來了。
還有半個心沒放下,便又鎖上房(fang)門,回身出門;吩咐王媽道,“你照舊好好把門關上了。”
王(wang)媽摸不(bu)清頭緒,關(guan)了(le)門進去(qu)(qu)只是(shi)思索(suo)。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)主人(ren)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)就住(zhu)在(zai)本地(di),恐怕她(ta)(ta)(ta)也要(yao)跟(gen)(gen)去(qu)(qu),所以(yi)騙她(ta)(ta)(ta)說逃到(dao)(dao)上(shang)海去(qu)(qu)。“不(bu)然,怎么先生又回來(lai)了(le)?奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)同兩個孩子不(bu)同來(lai),又躲在(zai)什(shen)么地(di)方呢?但是(shi),他(ta)(ta)們(men)(men)為什(shen)么不(bu)讓我(wo)跟(gen)(gen)去(qu)(qu)?這(zhe)自然嫌得人(ren)多了(le)不(bu)好(hao)。——他(ta)(ta)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)就住(zhu)在(zai)那(nei)洋(yang)人(ren)的(de)(de)紅(hong)房(fang)子里(li)(li)(li),那(nei)些兵都講通的(de)(de),打起仗來(lai)不(bu)打那(nei)紅(hong)房(fang)子。——其實就是(shi)老(lao)(lao)實告訴我(wo),要(yao)我(wo)跟(gen)(gen)去(qu)(qu),我(wo)也不(bu)高興去(qu)(qu)呢。我(wo)在(zai)這(zhe)里(li)(li)(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)點也不(bu)怕;如果打仗打到(dao)(dao)這(zhe)里(li)(li)(li)來(lai),反正我(wo)的(de)(de)老(lao)(lao)衣早就做好(hao)了(le)。”她(ta)(ta)(ta)隨即想(xiang)(xiang)(xiang)起甥女兒(er)送她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)雙繡花鞋真好(hao)看(kan),穿了(le)那(nei)雙鞋上(shang)西方,閻(yan)王(wang)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)另眼相看(kan);于是(shi)她(ta)(ta)(ta)感到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)種微妙的(de)(de)舒快,不(bu)再想(xiang)(xiang)(xiang)主人(ren)究竟在(zai)哪(na)里(li)(li)(li)的(de)(de)問(wen)題。
潘先生出門,就去訪那當通(tong)信(xin)員(yuan)的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)局(ju)職(zhi)員(yuan),問他(ta)(ta)局(ju)長(chang)究(jiu)竟有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)照常開學的(de)(de)(de)意思。那人回(hui)答道(dao),“怎么(me)沒(mei)有(you)(you)?他(ta)(ta)還說有(you)(you)些教(jiao)(jiao)(jiao)員(yuan)只顧逃難,不顧職(zhi)務,這(zhe)就是(shi)表示教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)事業不配(pei)他(ta)(ta)們(men)(men)干(gan)的(de)(de)(de);乘此淘汰一(yi)下也(ye)是(shi)好處。”潘先生聽了,仿佛覺得一(yi)凜;但(dan)又(you)贊賞(shang)自(zi)己有(you)(you)主意,決定(ding)從上海回(hui)來到(dao)底(di)是(shi)不錯的(de)(de)(de)。一(yi)口氣奔(ben)到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)學校里(li),提起筆來就起草送給(gei)學生家屬的(de)(de)(de)通(tong)告(gao)。通(tong)告(gao)中說兵亂雖然可慮,子弟(di)的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)猶(you)如布帛菽粟,是(shi)一(yi)天一(yi)刻(ke)不可廢棄的(de)(de)(de),暑假期滿,學校照常開學。從前歐洲大戰的(de)(de)(de)時候,人家天空里(li)布著御(yu)防炸彈(dan)的(de)(de)(de)網,下面學校里(li)卻(que)依然在那里(li)上課:這(zhe)種(zhong)非(fei)常的(de)(de)(de)精神,我們(men)(men)應(ying)當不讓他(ta)(ta)們(men)(men)專美于前。希望家長(chang)們(men)(men)能夠體諒這(zhe)一(yi)層(ceng)意思,若無(wu)其事地(di)依舊把子弟(di)送來:這(zhe)不僅是(shi)家庭(ting)和(he)(he)學校的(de)(de)(de)益處,也(ye)是(shi)地(di)方和(he)(he)國(guo)家的(de)(de)(de)榮(rong)譽。
他起好草稿,往復(fu)看了(le)(le)三遍,覺得再(zai)沒(mei)有(you)可以增損,局長看見了(le)(le),至少也(ye)(ye)得說(shuo)一(yi)(yi)聲“先得我(wo)心(xin)”。便得意地謄上蠟紙,又自己(ji)動手印(yin)刷了(le)(le)百多張,派校役向一(yi)(yi)個個學生家里送去。公(gong)事(shi)算是完畢(bi)了(le)(le),開始想到私事(shi);既要開學,上海是去不成了(le)(le),他們母子三個住在旅館里怎么挨得下去!但也(ye)(ye)沒(mei)有(you)辦法,惟(wei)有(you)教他們一(yi)(yi)切留意,安心(xin)住著。于是蘸(zhan)著剛才的殘墨寫寄(ji)與夫人的信。
下(xia)一(yi)天(tian)(tian),他從茶館里(li)(li)得到確(que)實的(de)信息,鐵路真個不通了(le)。他心頭突然一(yi)沉,似乎覺得最親熱的(de)一(yi)妻兩兒忽(hu)地(di)乘風飄去(qu),飄得很遠,幾乎至于渺茫。沒精沒采地(di)踱到學校(xiao)里(li)(li),校(xiao)役(yi)回(hui)報昨(zuo)天(tian)(tian)的(de)使(shi)命(ming)道(dao),“昨(zuo)天(tian)(tian)出(chu)去(qu)送通告,有二十多(duo)家(jia)關上了(le)大(da)門(men),打也打不開,只好從門(men)縫里(li)(li)塞(sai)進去(qu)。有三(san)十多(duo)家(jia)只有傭人在家(jia)里(li)(li),主(zhu)人逃(tao)到上海去(qu)了(le),孩子當然跟了(le)去(qu),不一(yi)定(ding)幾時才能回(hui)來念書(shu)(shu)。其余的(de)都說知道(dao)了(le);有的(de)又說性(xing)命(ming)還保不定(ding)安全,讀書(shu)(shu)的(de)事再說吧。”
“哦,知道了;潘先生并(bing)不留心在這些上邊,更深的(de)(de)憂(you)慮(lv)正縈繞在他(ta)的(de)(de)心頭。他(ta)抽完了一(yi)支煙(yan)卷以(yi)后,應走的(de)(de)路(lu)途決定了,便趕(gan)到(dao)紅十字會分會的(de)(de)辦事處(chu)。
他繳納會費愿做會員;又(you)宣稱自(zi)己的(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)房屋還寬敞,愿意作為(wei)婦(fu)女(nv)收容所,到萬一的(de)(de)(de)時候收容婦(fu)女(nv)。這是(shi)(shi)慈善的(de)(de)(de)舉措,當然受熱誠的(de)(de)(de)歡迎(ying),更兼潘先生本來是(shi)(shi)體面的(de)(de)(de)大家(jia)知道的(de)(de)(de)人物。辦事處就給他紅十(shi)(shi)字(zi)的(de)(de)(de)旗子(zi),好在(zai)學(xue)校(xiao)門前張起來;又(you)給他紅十(shi)(shi)字(zi)的(de)(de)(de)徽章,標明他是(shi)(shi)紅十(shi)(shi)字(zi)會的(de)(de)(de)一員。
潘先生(sheng)接旗(qi)子和徽(hui)(hui)章在手,象捧著救命的神(shen)符,心頭起一種神(shen)秘的快慰(wei)。“現在什么都安全了(le)!但(dan)是……”想到這(zhe)里,便笑(xiao)向辦事處的職員道,“多(duo)(duo)給我一面旗(qi),幾個(ge)(ge)徽(hui)(hui)章罷。”他的理(li)由是學校還有個(ge)(ge)側門,也得(de)張一面旗(qi),而徽(hui)(hui)章這(zhe)東西太小巧,恐怕(pa)偶爾遺失(shi)了(le),不如多(duo)(duo)備(bei)幾個(ge)(ge)在那里。
辦事員同他說笑話(hua),這東西又不(bu)好吃的,拿著玩(wan)也沒有什(shen)么意思(si),多拿幾個也只作(zuo)一個會員,不(bu)如不(bu)要多拿罷。
但是終于(yu)依他的(de)話給了他。
兩面(mian)紅(hong)(hong)十(shi)字(zi)旗(qi)立刻在新(xin)秋的(de)(de)輕(qing)風(feng)中招展,可是(shi)學校的(de)(de)側門上并沒(mei)有旗(qi),原來(lai)移到(dao)潘(pan)先生家的(de)(de)大門上去了。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)紅(hong)(hong)十(shi)字(zi)徽章早已綴上潘(pan)先生的(de)(de)衣(yi)襟,閃耀著(zhu)慈善莊嚴的(de)(de)光(guang),給(gei)與潘(pan)先生一(yi)(yi)種新(xin)的(de)(de)勇(yong)氣。其余幾個(ge)(ge)(ge)呢,重(zhong)重(zhong)包裹(guo),藏(zang)在潘(pan)先生貼身(shen)小衫的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)口袋(dai)里。他(ta)想,“一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)她的(de)(de),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)阿大的(de)(de),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)阿二的(de)(de)。”雖(sui)然他(ta)們(men)(men)(men)遠處在那渺茫難接的(de)(de)上海,但是(shi)仿佛(fo)給(gei)他(ta)們(men)(men)(men)加保了一(yi)(yi)重(zhong)險,他(ta)們(men)(men)(men)也就各各增加一(yi)(yi)種新(xin)的(de)(de)勇(yong)氣。
三
碧(bi)莊地方兩軍開火了。
讓里的人家(jia)(jia)很少有開(kai)門(men)的,店(dian)鋪自然(ran)更不(bu)用(yong)說,路上時(shi)時(shi)有兵(bing)士經過。他們快要(yao)開(kai)拔到前(qian)方去(qu),覺得最(zui)高(gao)的權威附靈在(zai)自己身上,什么東西都(dou)不(bu)在(zai)眼(yan)里,只(zhi)要(yao)高(gao)興(xing)提起(qi)腳來(lai)踩,都(dou)可以踩做泥團踩做粉。這就(jiu)來(lai)了拉夫的事情:恐怕被(bei)拉的人乘隙脫逃,便用(yong)長繩一(yi)個聯一(yi)個拴著胳(ge)臂(bei),幾個弟兄(xiong)在(zai)前(qian),幾個弟兄(xiong)在(zai)后(hou),一(yi)串一(yi)串牽(qian)著走。因此,大家(jia)(jia)對于出門(men)這件事都(dou)覺得危懼,萬不(bu)得已(yi)時(shi),也(ye)只(zhi)從小巷僻路走,甚至佩(pei)著紅十字徽章如潘先(xian)生(sheng)之輩,也(ye)不(bu)免懷著戒心,不(bu)敢大模大樣(yang)地踱來(lai)踱去(qu)。于是(shi)讓里的街(jie)道(dao)見得又清(qing)靜又寬(kuan)闊了。
上海的(de)報紙(zhi)好幾天沒來(lai)。本地的(de)軍事機關卻常常有(you)前(qian)方的(de)戰報公(gong)布出來(lai),無非是(shi)些“敵(di)軍大敗,我軍進(jin)展若干里”的(de)話。街頭(tou)巷尾貼(tie)出一張新(xin)鮮的(de)戰報時,也有(you)些人慢慢聚集攏來(lai),注目看(kan)著。但大家看(kan)罷以后(hou)依然不(bu)能定心,好似(si)這布告背后(hou)還有(you)許多話沒說出來(lai),于是(shi)悵悵地各(ge)自散了(le),眉頭(tou)照(zhao)舊皺著。
這(zhe)幾天(tian)潘先生(sheng)無(wu)聊(liao)極了(le)。最難堪的(de),自然(ran)是(shi)妻兒遠離,而(er)且(qie)消(xiao)息不(bu)通(tong),而(er)且(qie)似乎有(you)(you)永遠難通(tong)的(de)征兆。次(ci)之(zhi)便是(shi)自身(shen)(shen)的(de)問題,“碧莊沖過來只(zhi)一(yi)百多(duo)里(li)路,這(zhe)徽章雖(sui)說有(you)(you)用(yong)處(chu),可(ke)是(shi)沒有(you)(you)人(ren)寫過筆據(ju),萬一(yi)沒有(you)(you)用(yong),又(you)向(xiang)誰去說話?——槍(qiang)子炮彈劫(jie)掠放火都是(shi)真(zhen)家(jia)伙,不(bu)是(shi)耍的(de),到底(di)要多(duo)打聽多(duo)走門路才行。”他(ta)于是(shi)這(zhe)里(li)那里(li)探聽前方的(de)消(xiao)息,只(zhi)要這(zhe)消(xiao)息與外(wai)間傳說的(de)不(bu)同,便覺得(de)真(zhen)實的(de)成分越多(duo),即(ji)根據(ju)著盤算對于自身(shen)(shen)的(de)利害。街上如其有(you)(you)一(yi)個(ge)人(ren)神色倉皇急忙(mang)行走時,他(ta)便突地(di)一(yi)驚(jing),以(yi)為這(zhe)個(ge)人(ren)一(yi)定探得(de)確實而(er)又(you)可(ke)怕的(de)消(xiao)息了(le);只(zhi)因與他(ta)不(bu)相識,“什么(me)!”一(yi)聲就在喉際咽住了(le)。
紅十字(zi)會(hui)(hui)派人在(zai)前(qian)方辦(ban)理救(jiu)護的事情(qing),常(chang)有人搭(da)著兵車回來,要打聽(ting)消息(xi)自然(ran)最可靠了。潘先生雖然(ran)是(shi)(shi)個(ge)會(hui)(hui)員,卻不(bu)常(chang)到(dao)辦(ban)事處(chu)去(qu)探(tan)聽(ting),以為這樣就是(shi)(shi)對公眾表示膽(dan)怯(qie),很不(bu)好意思。然(ran)而紅十字(zi)會(hui)(hui)究竟是(shi)(shi)可以得到(dao)真消息(xi)的機關,舍此(ci)他(ta)求(qiu)未免有點傻,于(yu)是(shi)(shi)每天(tian)傍晚到(dao)姓吳(wu)的辦(ban)事員家里去(qu)打聽(ting)。姓吳(wu)的告訴他(ta)沒有什么,或者(zhe)說前(qian)方抵住在(zai)那里,他(ta)才(cai)透了口(kou)氣回家。
這一天傍晚(wan),潘先生(sheng)又到姓吳的家里;等了好久,姓吳的才從外面走進來。
“沒(mei)有(you)什么吧?”潘先生急切地問。“照布告上(shang)說,昨天正向對方總攻(gong)擊(ji)呢。”
“不行,”姓吳的憂(you)愁地說;但隨即咽住了,捻著唇邊僅有的幾根二三分長的髭須。
“什么!”潘先生(sheng)心頭突地跳起來(lai),周(zhou)身(shen)有一種拘牽不自由的感覺。
姓(xing)吳的悄(qiao)悄(qiao)地回(hui)答,似乎防著(zhu)人家偷聽了去的樣(yang)子,“確實的消息,正安(距碧(bi)莊(zhuang)八里的一(yi)個鎮(zhen))今天(tian)早(zao)上失守了!”
“啊(a)!”潘先(xian)生(sheng)發狂似地喊出來。頓了一(yi)頓,回(hui)(hui)身就走,一(yi)壁(bi)說道,“我回(hui)(hui)去(qu)了!”
路上的(de)(de)(de)電燈似乎特別昏暗(an),背后又仿佛有人追趕著的(de)(de)(de)樣子,惴惴地,歪斜(xie)的(de)(de)(de)急步趕到了(le)家,叮囑王媽道,“你關著門安(an)睡好了(le),我今夜有事,不回來住了(le)。”他看見衣櫥里(li)有一(yi)件(jian)縐(zhou)紗的(de)(de)(de)舊棉袍,當時(shi)沒收(shou)拾(shi)在(zai)寄出(chu)去(qu)的(de)(de)(de)箱子里(li),丟了(le)也可惜;又有孩子的(de)(de)(de)幾件(jian)布(bu)夾(jia)衫,仔細(xi)看時(shi)還可以(yi)穿(chuan)穿(chuan);
又有(you)潘師母的一(yi)(yi)條舊(jiu)綢裙,她(ta)不一(yi)(yi)定舍得便不要它:便胡(hu)亂包在(zai)一(yi)(yi)起,提著出門(men)。
“車!車!福星街紅房子,一毛錢。”
“哪里有(you)一毛(mao)錢的(de)(de)?”車(che)夫懶(lan)懶(lan)地說。“你(ni)看這幾天路上(shang)有(you)幾輛車(che)?不是(shi)拚死尋飯吃的(de)(de),早就躲起來了。隨你(ni)要不要,三毛(mao)錢。”
“就是(shi)三毛錢(qian),”潘先生(sheng)迎(ying)上去,跨(kua)上腳踏坐穩了,“你(ni)也得(de)依(yi)著我,跑得(de)快(kuai)一點!”
“潘先生,你到哪里去(qu)?”一個姓黃的同業在途(tu)中瞥見了他,站定(ding)了問。
“哦,先(xian)生,到那邊……”潘(pan)先(xian)生失措(cuo)地回答,也不辨問(wen)他的(de)是誰;忽然想起回答那人簡(jian)直是多事——車輪滾(gun)得絕(jue)快,那人決不會趕上來(lai)再問(wen),——便(bian)縮住了(le)。
紅(hong)房子(zi)里早已住滿了人(ren),大(da)都是十(shi)天(tian)以前就搬來的(de),兒啼人(ren)語(yu),燈火(huo)這邊那邊亮著,頗有(you)點(dian)熱鬧的(de)氣象。主人(ren)翁(weng)見面(mian)之(zhi)后,說(shuo),“這里實在(zai)(zai)沒有(you)余屋(wu)了。但是先生(sheng)的(de)東(dong)西都寄在(zai)(zai)這里,也不好拒(ju)絕。剛才有(you)幾位(wei)匆忙地(di)趕(gan)來,也因不好拒(ju)絕,權且(qie)把一間(jian)做廚房的(de)廂房讓他們安頓。現在(zai)(zai)去同他們商(shang)量,總可(ke)以多(duo)插你先生(sheng)一個。”
“商(shang)量商(shang)量總可以,”潘先生到了家似地安慰。“何(he)況在(zai)這樣時候(hou)。我也不(bu)預備睡覺(jue),隨便坐坐就得了。”
他提著包裹跨進(jin)廂房(fang)的當兒,以為自己(ji)受驚(jing)太利害了(le),眼(yan)睛(jing)(jing)生了(le)翳,因而引起(qi)錯覺;但(dan)是閉一閉眼(yan)睛(jing)(jing)再(zai)睜開來時,所見依然如前(qian),這靠窗坐著,在那里同對面的人(ren)談話,上唇(chun)翹起(qi)兩筆濃(nong)須的,不就是教育局長么?
他(ta)頓時躊躇起來(lai),已跨進去的一只(zhi)腳想要縮(suo)出(chu)來(lai),又似乎不大好。那局長(chang)也望見了他(ta),尷(gan)尬的臉(lian)上(shang)故作笑容(rong)說(shuo),“潘先生(sheng),你來(lai)了,進來(lai)坐坐。”主人翁聽了,知道他(ta)們是相識的,轉身自去。
“局長先在(zai)這(zhe)里了(le)。還方便(bian)吧,再容(rong)一(yi)個(ge)人?”
“我們(men)只三個人(ren),當然還可(ke)以(yi)容你。我們(men)帶著席子;好在天氣不很涼(liang),可(ke)以(yi)輪流躺著歇歇。”
潘先生(sheng)覺得今晚(wan)上局長特別可親(qin),全(quan)不象平日(ri)那(nei)副莊嚴的(de)神(shen)態,便忘形地直(zhi)跨進去說(shuo),“那(nei)么不客(ke)氣(qi),就要(yao)陪三位先生(sheng)過(guo)一(yi)夜了(le)。”
這廂房不很寬闊。地上(shang)鋪著一張席子(zi),一個(ge)戴眼鏡的中年(nian)人坐在上(shang)面,略微有疲倦的神色,但(dan)絕無欲睡的意思。
鍋灶等(deng)東西(xi)貼著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)壁。靠窗一(yi)(yi)(yi)排擺著(zhu)(zhu)三(san)只凳子,局(ju)長坐(zuo)一(yi)(yi)(yi)只,頭發梳得很光的(de)二十(shi)多歲(sui)的(de)人,局(ju)長的(de)表弟,坐(zuo)一(yi)(yi)(yi)只,一(yi)(yi)(yi)只空(kong)著(zhu)(zhu)。那邊(bian)的(de)墻角(jiao)有一(yi)(yi)(yi)只柳條箱,三(san)個衣包(bao),大概(gai)就是三(san)位先生(sheng)帶(dai)來(lai)的(de)。僅僅這些(xie),房間(jian)里已(yi)沒有空(kong)地了(le)。電燈的(de)光本來(lai)很弱,又蒙上了(le)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)灰塵(chen),照(zhao)得房間(jian)里的(de)人物都昏暗模糊。
潘先生也(ye)把衣包放(fang)在那邊的墻角,與三位(wei)的東西合(he)伙(huo)。回過來謙遜(xun)地坐上那只(zhi)空凳(deng)子(zi)。局(ju)長給他介紹(shao)了(le)自己的同(tong)伴,隨后說,“你也(ye)聽到了(le)正安的消息(xi)么?”
“是呀,正安。正安失守,碧莊未必靠(kao)得住(zhu)呢。”
“大概這方面對于南路很疏忽,正安失守,便是明證。
那方面(mian)從正安襲取(qu)碧莊是(shi)最(zui)便當的(de),說不定(ding)此刻(ke)已(yi)被他們(men)得手了。要是(shi)這樣,不堪設想!”
“要是這(zhe)樣,這(zhe)里(li)非糜(mi)爛不可!”
“但是(shi),這方(fang)(fang)面的(de)杜統(tong)帥不是(shi)庸(yong)碌無(wu)能的(de)人,他是(shi)著名善于用兵的(de),大約見(jian)得到這一層(ceng),總有(you)方(fang)(fang)法(fa)抵擋(dang)得住。也許就(jiu)此反(fan)守(shou)為攻(gong),勢如破竹,直(zhi)搗那方(fang)(fang)面的(de)巢穴呢(ni)。”
“若能(neng)這樣,戰(zhan)事便收場了(le),那(nei)就(jiu)好(hao)了(le)!——我們辦學(xue)的就(jiu)可以開起學(xue)來(lai),照常進行。”
局(ju)長一(yi)聽到辦(ban)學,立刻(ke)感(gan)到自己的(de)尊嚴,捻著濃須嘆道(dao),“別的(de)不要(yao)講,這一(yi)場戰爭,大大小(xiao)小(xiao)的(de)學生(sheng)吃虧不小(xiao)呢!”他把坐在這間小(xiao)廂房里(li)的(de)局(ju)促不舒(shu)的(de)感(gan)覺忘了,仿佛(fo)堂(tang)皇地坐在教育(yu)局(ju)的(de)辦(ban)公室(shi)里(li)。
坐在席(xi)子上的中(zhong)年人仰起頭來含恨似地說,“那(nei)方面的朱(zhu)統(tong)帥(shuai)實在可惡!這方面打過(guo)去,他抵(di)抗些什么,——
他沒有不終于吃敗仗(zhang)的。他若肯漂亮點(dian)兒讓(rang)了,戰事早就沒有了。”
“他是傻子,”局(ju)長的表弟順著說,“不到盡頭不肯死心的。只(zhi)是連(lian)累(lei)了(le)我們,這(zhe)當兒坐在這(zhe)又暗又窄的房間里。”
他帶(dai)著玩笑的神氣。
潘先生卻想(xiang)念起遠在上海的(de)妻兒(er)來了(le)。他不(bu)(bu)知道他們(men)可(ke)安好(hao),不(bu)(bu)知道他們(men)出了(le)什么亂(luan)子沒有,不(bu)(bu)知道他們(men)此刻睡了(le)不(bu)(bu)曾,抓(zhua)既抓(zhua)不(bu)(bu)到,想(xiang)象(xiang)也極(ji)模糊(hu);因而想(xiang)自己的(de)被累要(yao)算(suan)最深重了(le),凄(qi)然(ran)望著(zhu)窗外的(de)小(xiao)院子默不(bu)(bu)作聲。
“不知道到底(di)怎么(me)樣呢!”他(ta)又轉(zhuan)而想到那(nei)個(ge)可怕的消息以及意料所及的危險,不自主地吐(tu)露了這一(yi)句。
“難說,”局長表示富有經驗的樣子(zi)說。“用兵全在(zai)趁一個機,機是刻(ke)刻(ke)變(bian)化的,也許竟(jing)不為我(wo)們所(suo)料,此刻(ke)已……
所以(yi)我們……”他對著中年人(ren)一笑。
中年人,局長(chang)的表弟同潘先(xian)生三個已經領會局長(chang)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)笑的意味;大家想坐在這(zhe)(zhe)地方總不至(zhi)于有(you)什么,也各安慰(wei)地一(yi)(yi)笑。
小(xiao)(xiao)院子里(li)長滿(man)了(le)草,是(shi)蚊蟲(chong)(chong)同各種小(xiao)(xiao)蟲(chong)(chong)的安(an)適的國土。廂房(fang)里(li)燈(deng)光亮著(zhu),蟲(chong)(chong)子齊(qi)飛了(le)進來(lai)。四位懷著(zhu)驚(jing)恐的先生就夠受用了(le);撲頭撲面的全(quan)是(shi)那些小(xiao)(xiao)東西,蚊蟲(chong)(chong)突然一針,痛得直跳起來(lai)。又時時停語側耳,惶惶地聽外邊有沒有槍聲或人眾的喧嘩。睡眠當然是(shi)無望了(le),只實做了(le)局長所說的輪流躺(tang)著(zhu)歇(xie)歇(xie)。
下一(yi)天清(qing)晨(chen),潘先生的(de)(de)眼球上添了幾縷紅絲(si);風吹過來,覺得身(shen)上很涼。他急(ji)欲知道外面的(de)(de)情形,獨(du)個兒(er)閃出紅房(fang)子(zi)的(de)(de)大門(men)。路上同平時的(de)(de)早(zao)晨(chen)一(yi)樣,街犬豎(shu)起了尾(wei)巴高興(xing)地這頭那頭望,偶爾走過一(yi)兩個睡(shui)眼惺忪的(de)(de)人(ren)。他走過去(qu),轉(zhuan)入又一(yi)條(tiao)街,也(ye)聽(ting)不(bu)見什么特別的(de)(de)風聲。回想昨夜的(de)(de)匆忙情形,不(bu)禁心里好笑(xiao)(xiao)。但是再一(yi)轉(zhuan)念,又覺得實在并(bing)無(wu)可笑(xiao)(xiao),小心一(yi)點總比(bi)冒險好。四
二(er)十(shi)余天之后,戰事停止了。大眾點頭自(zi)慰道(dao),“這就(jiu)好了!只要不(bu)打仗,什么都(dou)平安了!”但是潘先(xian)生還(huan)不(bu)大滿意,鐵(tie)路還(huan)沒(mei)通,不(bu)能就(jiu)把避居上海的妻兒(er)接回(hui)來(lai)。信(xin)是來(lai)過兩(liang)封(feng)了,但簡略得很,比不(bu)看更教他(ta)想念。他(ta)又恨(hen)自(zi)己到(dao)底沒(mei)有先(xian)見之明;不(bu)然,這一(yi)筆冤枉的逃難費(fei)可以省(sheng)下,又免得幾十(shi)天的孤(gu)單(dan)。
他(ta)知道(dao)教育局里一定(ding)要提到開(kai)學的事情了(le),便前去(qu)打聽。跨(kua)進招待室,看見局里的幾個(ge)職員在那里裁紙磨墨,像(xiang)是辦喜事的樣子。
一個職員喊道(dao),“巧(qiao)得很,潘先生來了!你寫得一手好顏字(zi),這個差使就請你當了吧。”
“這么(me)大的字,非得潘先生寫(xie)不可(ke),”其余(yu)幾個人附和(he)著(zhu)。
“寫什么東西?我(wo)完全茫然。”
“我們這里正籌備歡(huan)迎杜統帥(shuai)(shuai)凱旋(xuan)的事務。車站的兩頭要(yao)搭起四個(ge)彩牌坊,讓杜統帥(shuai)(shuai)的花車在中間通(tong)過。現(xian)在要(yao)寫的就是牌坊上的幾個(ge)字。”
“我哪里配寫這上邊(bian)的(de)字?”
“當仁不讓,”“一(yi)致推舉,”幾個人一(yi)哄地(di)說;筆桿便送到潘先生手里(li)。
潘先生(sheng)覺得這(zhe)當兒很有點意味(wei),接了(le)筆便在墨(mo)盆里蘸(zhan)墨(mo)汁(zhi)。凝想一下,提起(qi)筆來在蠟箋(jian)上一并排寫“功高岳(yue)牧(mu)”四個大字。第二張寫的是“威鎮東南(nan)”。又寫第三張,是“德(de)隆恩溥”。——他寫到“溥”字,仿佛(fo)看見(jian)許多影(ying)片,拉夫,開炮,焚燒房屋(wu),奸淫婦人(ren),菜色的男女,腐(fu)爛的死尸,在眼前一閃。
旁邊看寫字的一個人贊嘆(tan)說,“這一句更見(jian)懇(ken)切。字也(ye)越來(lai)越好了。”
“看他對上一句什么,”又一個說。
1924年11月27日寫畢