作品簡介
科利奧(ao)蘭納斯 Coriolanus
《科(ke)利奧(ao)蘭(lan)納(na)斯(si)(si)》是莎老晚年的(de)(de)一出可與四大悲(bei)劇(ju)相媲(pi)美的(de)(de)古羅馬歷史(shi)悲(bei)劇(ju)。故事情節如(ru)下:馬歇斯(si)(si)(后因攻下科(ke)利奧(ao)里城立功而(er)被稱為(wei)科(ke)利奧(ao)蘭(lan)納(na)斯(si)(si)),最初(chu)是羅馬共和國(guo)的(de)(de)英(ying)雄;而(er)由于他性格上的(de)(de)弱點:脾(pi)氣暴躁,不肯(ken)低頭,而(er)得罪了(le)群(qun)眾(zhong),成了(le)羅馬的(de)(de)敵人(ren)被放逐;他轉而(er)投靠(kao)敵人(ren):伏(fu)爾(er)斯(si)(si)人(ren),帶兵圍攻羅馬;后接(jie)受其母勸告,放棄(qi)攻打,而(er)這行為(wei)又(you)背叛了(le)伏(fu)爾(er)斯(si)(si)人(ren),最后在(zai)戰亂中被伏(fu)爾(er)斯(si)(si)人(ren)殺死。此劇(ju)的(de)(de)主題是英(ying)雄和群(qun)眾(zhong)的(de)(de)關系。
《科利奧(ao)蘭(lan)納斯(si)》是反(fan)映人(ren)(ren)(ren)性弱點的(de)(de)悲(bei)劇(ju),莎士比亞(ya)用生(sheng)(sheng)動(dong)(dong)的(de)(de)語言和豐富(fu)的(de)(de)修辭塑造了一(yi)(yi)個(ge)個(ge)鮮明生(sheng)(sheng)動(dong)(dong)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物形象(xiang),并描繪(hui)了一(yi)(yi)個(ge)個(ge)激動(dong)(dong)人(ren)(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)場面。
故事情節
劇情摘要
公(gong)元(yuan)前5世紀羅(luo)(luo)馬(ma)共和國時期(qi),將軍(jun)卡厄斯(si)·馬(ma)歇斯(si)戰功卓著,攻占(zhan)伏爾斯(si)人的科(ke)(ke)(ke)利奧利城(cheng)(cheng)之(zhi)后(hou)榮膺“科(ke)(ke)(ke)利奧蘭納(na)斯(si)”之(zhi)封號(hao)。科(ke)(ke)(ke)氏(shi)出身貴族(zu),股肱元(yuan)老,左右大猷(you),因被推舉競(jing)選(xuan)執政官(guan)。科(ke)(ke)(ke)氏(shi)向來蔑(mie)視(shi)群氓,與世枘鑿,經(jing)護民官(guan)暗唆,平民群起反對,競(jing)選(xuan)失(shi)敗,更(geng)遭驅逐,遂(sui)流亡至伏爾斯(si)人的安(an)息城(cheng)(cheng)投敵,旋揮軍(jun)進逼(bi)羅(luo)(luo)馬(ma)復仇。正(zheng)值羅(luo)(luo)馬(ma)危卵之(zhi)際,科(ke)(ke)(ke)母攜其妻(qi)孥(nu)前來求告息兵,羅(luo)(luo)馬(ma)因此得以保(bao)全,科(ke)(ke)(ke)氏(shi)則在敵營被殺。
巨大影響
上述史實載于由托麥(mai)斯·諾思爵(jue)士(SirThom as North )于1579年(nian)譯出的(de)古希臘傳(chuan)記作家普魯塔克(Plutarch)之《希臘羅馬名人(ren)并(bing)置(zhi)列傳(chuan)》。諾思這部(bu)獻給伊麗莎白(一世)女王的(de)譯作,以(yi)古人(ren)古風為楷(kai)模,警喻現世,乃(nai)是(shi)(shi)多部(bu)莎劇(ju)故事之所本。也(ye)正是(shi)(shi)這部(bu)寫了46位(wei)名人(ren)的(de)傳(chuan)記,給了諸(zhu)如蒙田(tian)、拿(na)破侖(lun)以(yi)及打敗(bai)拿(na)破侖(lun)的(de)“鐵公爵(jue)”威靈(ling)頓等后(hou)人(ren),以(yi)巨大的(de)影響。
引經據典
莎士比亞多(duo)從古籍中引來故(gu)事原型(xing)(xing),然(ran)后(hou)按時(shi)代精(jing)神,予以改造,寄托(tuo)腹心。對比諾思的(de)(de)(de)原型(xing)(xing),《科利(li)奧蘭(lan)納斯(si)》劇(ju)中科母伏倫妮婭那種古希臘(la)斯(si)巴(ba)(ba)達式(shi)的(de)(de)(de)信(xin)念(斯(si)巴(ba)(ba)達系古希臘(la)城(cheng)邦(bang)名,其民風以簡樸、刻苦、苛嚴、黷武等特(te)點傳(chuan)諸后(hou)世)、科妻維(wei)吉利(li)婭的(de)(de)(de)緘(jian)默性(xing)格等皆為(wei)莎氏(shi)所添加;元老米尼涅斯(si)和主(zhu)要敵手奧菲狄烏(wu)斯(si)的(de)(de)(de)角(jiao)色功能亦(yi)經改造;羅馬為(wei)因應反高利(li)貸的(de)(de)(de)起義而在元前494年建立護民官(guan)制度的(de)(de)(de)史(shi)(shi)實只是(shi)一筆帶過;率少(shao)數(shu)士卒攻打(da)科利(li)奧利(li)的(de)(de)(de)史(shi)(shi)實則被改寫為(wei)科氏(shi)單槍匹馬陷城(cheng)……盡(jin)管(guan)如(ru)此,有評家仍(reng)認為(wei)此劇(ju)乃莎氏(shi)竄改原型(xing)(xing)故(gu)事最少(shao)的(de)(de)(de)一部(bu)。
創作背景
經專家(jia)們(men)比照考(kao)證,《科(ke)利奧蘭納斯》當寫成在(zai)1608或1609年間,是(shi)(shi)(shi)莎士比亞的(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)(yi)(yi)部悲劇和最(zui)后一(yi)(yi)(yi)部羅馬劇。此(ci)(ci)劇首見于文字(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)在(zai)“第(di)一(yi)(yi)(yi)對折本(ben)”(1623年)中,此(ci)(ci)前全(quan)無“四開本(ben)”的(de)(de)(de)記錄。排字(zi)(zi)的(de)(de)(de)顯然至少(shao)有兩人,格式(shi)乃至拼法都(dou)(dou)不(bu)統一(yi)(yi)(yi),甚至連主人公的(de)(de)(de)名字(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)Caius Martius還(huan)是(shi)(shi)(shi)Martius Caius都(dou)(dou)成舛雜;一(yi)(yi)(yi)個驚(jing)嘆詞(ci)數處拼作“O”,在(zai)別處又(you)拼作“Oh”。爭議最(zui)大的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)第(di)1幕第(di)9場第(di)46行的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個詞(ci):是(shi)(shi)(shi)overture (序曲)還(huan)是(shi)(shi)(shi)coverture(遮(zhe)身(shen)物),還(huan)是(shi)(shi)(shi)ovator(領(ling)受(shou)歡呼(hu)的(de)(de)(de)人)? 梁實(shi)秋先生顯然取coverture,因而譯作“戰袍”;人民文學出(chu)版社的(de)(de)(de)莎劇漢(han)語全(quan)譯本(ben)干脆跳過不(bu)譯;方(fang)平主編的(de)(de)(de)《新莎士比亞全(quan)集》則(ze)譯作“清客(ke)”,實(shi)不(bu)知何據。由此(ci)(ci)也可見此(ci)(ci)劇文本(ben)的(de)(de)(de)重大缺憾。
此(ci)劇寫成時(shi),英(ying)國先(xian)后發生過1597年(nian)的(de)糧荒、牛津郡民(min)起(qi)事和1607至1608年(nian)英(ying)格蘭(lan)中部各(ge)郡的(de)騷亂。1607年(nian)6月28日英(ying)國王室曾(ceng)發表公告稱:“國內(nei)最低微(wei)的(de)民(min)眾中近(jin)來多有人嘯(xiao)聚作亂。”“暴民(min)”問題當時(shi)正占去劇作家相當一部分注意(yi)力,是很有可能的(de)。
此外,莎氏(shi)本人(ren)的母親死于1608或(huo)1609年,這(zhe)或(huo)許也是導致劇作家戮力以藝術形式表達母子關(guan)系的因(yin)素之一(yi)(yi)。至于說劇中主人(ren)公科(ke)利奧蘭納斯即(ji)為時人(ren)埃(ai)塞克斯伯爵(也是“孤(gu)膽(dan)英(ying)雄(xiong)”加“叛將(jiang)”)的翻(fan)版,古羅馬(ma)處死叛徒的大帕巖(yan)暗指(zhi)倫敦塔(ta),科(ke)氏(shi)應受(shou)元(yuan)老抑或(huo)平(ping)民節制則(ze)反映詹姆士一(yi)(yi)世與(yu)議會的對立等(deng)等(deng)附會,那(nei)是在歷史與(yu)現實(shi)之間機(ji)械地(di)劃上太多等(deng)號(hao),顯得牽強。
歷史評價
歷(li)代(dai)評家(jia)對《科(ke)利(li)奧蘭納斯》褒貶(bian)不一,粗線條地說,早期似乎是(shi)貶(bian)甚于褒。如(ru)果把這個劇(ju)(ju)(ju)本放(fang)在(zai)莎氏的(de)所謂“成(cheng)熟悲劇(ju)(ju)(ju)”的(de)參照框架(jia)中(zhong)(zhong)考察,確有多處背離了已經確立的(de)莎氏模式。首先(xian)是(shi)《科(ke)利(li)奧蘭納斯》“缺乏超(chao)越時空的(de)偉大悲劇(ju)(ju)(ju)所必(bi)有的(de)活力和(he)形(xing)而(er)上教(jiao)益”。約翰遜博(bo)士和(he)柯勒(le)律治也(ye)有類(lei)似的(de)貶(bian)評,認為(wei)“成(cheng)熟悲劇(ju)(ju)(ju)”多詩(shi)的(de)暗喻(yu),而(er)《科(ke)利(li)奧蘭納斯》劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)多用l ike或as的(de)明喻(yu),闕詩(shi)少文(wen);哈姆雷(lei)特(te)等“成(cheng)熟悲劇(ju)(ju)(ju)”人物,甚至包(bao)括麥克白(bai),多形(xing)而(er)上的(de)內省,僅(jin)(jin)漢姆雷(lei)特(te)一角就有共(gong)291行的(de)14則獨白(bai),而(er)在(zai)科(ke)氏悲劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)主人公僅(jin)(jin)有兩則涵義膚淺的(de)獨白(bai),多的(de)是(shi)進(jin)軍、陷(xian)城、群(qun)眾喧(xuan)嘩起(qi)事(shi)等形(xing)而(er)下的(de)場(chang)面。蕭伯納更為(wei)刻薄,把科(ke)氏看(kan)作“掀蓋探頭”般的(de)滑(hua)稽玩偶(Jack-in-the-box ),一觸(chu)即跳。
另外(wai),“成熟悲(bei)劇”和歷史劇的(de)常例是每個英雄倒(dao)下(xia)后必有(you)(you)繼任者(zhe):亨利四世接(jie)替理查;安東(dong)尼(ni)接(jie)替愷撒,復被渥大維取代;福丁布拉斯(si)(si)接(jie)替哈姆雷特;卡(ka)西奧(ao)接(jie)替奧(ao)瑟羅;奧(ao)伯尼(ni)公爵(jue)接(jie)替李爾王……而科利奧(ao)蘭納斯(si)(si)始終只(zhi)是“孤龍”(alonely dragon),最(zui)后只(zhi)留下(xia)兒子小馬歇斯(si)(si)——所有(you)(you)莎(sha)劇中最(zui)年幼的(de)角(jiao)色——說出僅有(you)(you)的(de)一句臺詞:“我(wo)不(bu)許他踩過(既應答祖母、母親‘要進軍(jun)羅馬唯有(you)(you)踩過我(wo)們的(de)身(shen)體’之(zhi)(zhi)激,似也有(you)(you)不(bu)容仇敵踩踏的(de)預(yu)言意味——蓋因下(xia)文(wen)其(qi)父被殺后奧(ao)菲狄烏斯(si)(si)踩其(qi)尸(shi)之(zhi)(zhi)上)/我(wo)要逃走,等我(wo)長大,我(wo)要打(da)仗。”
當然,也有藝術家為(wei)劇本(ben)(ben)的(de)“放逐”主題(ti)和孤高英雄(xiong)的(de)命運所打動,18至19世(shi)紀經改編的(de)演出(chu)記錄頗多;貝(bei)多芬還根據劇本(ben)(ben)“要(yao)么(me)羅馬(ma),要(yao)么(me)我(wo)!”(Rome or I!)的(de)主題(ti)作曲,由(you)瓦(wa)格納(na)配上聲(sheng)樂(le),流(liu)傳至今。《科利奧蘭納(na)斯(si)》這個劇本(ben)(ben)真(zhen)正吸引評家和觀(guan)眾注意似乎要(yao)到第二次世(shi)界大戰(zhan)前夕(xi)。第一位領悟到此(ci)劇對20世(shi)紀具有特殊意義的(de)可能(neng)是T.S.艾略特,為(wei)此(ci)寫下了題(ti)為(wei)《科利奧蘭》(Coriolan )的(de)兩首(shou)敘事(shi)詩:“勝利進軍”和“政治家的(de)難處”。在(zai)后一首(shou)的(de)結(jie)尾處主人(ren)公喊出(chu):
哦,母親
讓我呼喊什么?
(眾市民)我們(men)要求成立委(wei)員會,代議制調查委(wei)員會。
辭職(zhi)!辭職(zhi)!辭職(zhi)!
劇本(ben)的現代意義(yi)于(yu)此呼之欲出!
政治涵義
心理學的看待
心(xin)理學的(de)(de)崛起(qi)(qi)一度使科(ke)(ke)利奧(ao)蘭納斯(si)成(cheng)為繼哈姆(mu)雷特之后(hou)的(de)(de)又一個“戀母(mu)情結”主(zhu)人(ren)公,其母(mu)借托子身,張揚“超(chao)我”(superego);更(geng)有醫學界中人(ren)以(yi)“陽具自戀”(phallic-narcissist)的(de)(de)躁(zao)進、支配欲、駕馭癖、拒不受制(zhi)于人(ren)等癥狀來闡釋科(ke)(ke)氏(shi)的(de)(de)行(xing)為軌跡。同(tong)時,劇(ju)本的(de)(de)政治涵義被廣(guang)泛解讀,如20世紀30年代在法國上演(yan)時曾(ceng)激起(qi)(qi)敵對政治派別的(de)(de)紛(fen)爭,導致(zhi)1934年2月6日的(de)(de)巴黎(li)暴亂(luan)。總(zong)理達拉第只好(hao)下令撤換瑞(rui)士籍導演(yan),代之以(yi)內(nei)政部保安局(ju)局(ju)長。德國更(geng)有早(zao)在莎(sha)劇(ju)寫成(cheng)前演(yan)出科(ke)(ke)利奧(ao)蘭納斯(si)故(gu)事的(de)(de)傳(chuan)統,反對偽民主(zhu),呼喚強人(ren),甚(shen)至還把(ba)故(gu)事編入課本(二戰后(hou)為占領當局(ju)所禁(jin));布萊希(xi)特曾(ceng)在20世紀50年代嘗試(shi)改編莎(sha)劇(ju),后(hou)出于種(zhong)種(zhong)原因而中輟,但其素材旋被他人(ren)廣(guang)泛利用。
階級斗爭的看待
另(ling)一方面,在當時(shi)的(de)(de)蘇(su)聯(lian)陣營,評論家們從馬克思(si)的(de)(de)階(jie)級斗爭觀點出發,確認(ren)莎士比亞(ya)的(de)(de)“人(ren)民性”——這正是筆(bi)者求學(xue)時(shi)代(dai)外(wai)國文學(xue)史課堂上反復強調的(de)(de)莎士比亞(ya)、托爾斯(si)泰等巨(ju)匠(jiang)的(de)(de)偉大之處,即恩格斯(si)所謂的(de)(de)“給現代(dai)資產(chan)階(jie)級統治打下基(ji)礎的(de)(de)人(ren)物,決不(bu)受資產(chan)階(jie)級的(de)(de)局限”——在此(ci)劇中得到充分的(de)(de)表述,聲稱“莎士比亞(ya)的(de)(de)同情完全在平民這一邊”;莎士比亞(ya)已具(ju)有“英(ying)國群眾的(de)(de)階(jie)級意識”。布拉格某劇院在1960年演出此(ci)劇時(shi)則(ze)把那(nei)個戲說“肚子寓言”的(de)(de)元(yuan)老代(dai)表米尼(ni)涅斯(si)盡(jin)量作反面人(ren)物的(de)(de)夸張渲(xuan)染(ran),而把兩(liang)個暗中挑唆民眾起事(shi)的(de)(de)護民官(guan)演成“睿智并有階(jie)級覺悟”。
預言劇
現當(dang)代西方評家(jia)還(huan)多(duo)將《科利奧蘭(lan)納斯(si)》當(dang)作政治辯(bian)論或預言劇(ju)來(lai)看待。美(mei)國喬治敦(dun)大學的(de)(de)B. R. Smith斷言:“如(ru)果說莎(sha)士比(bi)(bi)亞的(de)(de)作品(pin)中有(you)(you)哪一(yi)(yi)部是專為華盛頓(dun)官(guan)場(chang)所(suo)作,那就(jiu)是《科利奧蘭(lan)納斯(si)》了”;“對于2000年的(de)(de)華府官(guan)場(chang)同樣(yang)具(ju)有(you)(you)適時價值的(de)(de)是,劇(ju)本聚(ju)焦于一(yi)(yi)個公眾人(ren)物和他(ta)隱私生活(huo)的(de)(de)界面,這一(yi)(yi)切的(de)(de)背后(hou)總(zong)是一(yi)(yi)個女人(ren)(顯(xian)然(ran)是影射美(mei)國前(qian)總(zong)統克林頓(dun)——筆者按(an))”;并在(zai)引(yin)用劇(ju)中科氏(shi)的(de)(de)若(ruo)干(gan)相關臺詞后(hou)戲稱“沒有(you)(you)一(yi)(yi)位(wei)現任的(de)(de)國會議員能說得比(bi)(bi)這更透(tou)徹了”。
創作理念
誠然,莎(sha)士比(bi)亞在劇中(zhong)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)古代(dai)(dai)羅馬,但英國(guo)(guo)都(dou)鐸(duo)王朝的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治理(li)念不可(ke)能(neng)不影響到他的(de)(de)(de)(de)(de)思想并(bing)從其鵝毛筆尖流瀉出(chu)來。這也是(shi)(shi)當代(dai)(dai)新(xin)歷史主(zhu)義批評派的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)。這些理(li)念較(jiao)為(wei)集中(zhong)地體(ti)現在伊麗莎(sha)白(一(yi)世)女王的(de)(de)(de)(de)(de)侍衛(wei)官Ludovic Lloyd的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部書中(zhong):1590年的(de)(de)(de)(de)(de)《時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)承諾》(The Consent of Time)和1602年的(de)(de)(de)(de)(de)《耶路撒(sa)冷的(de)(de)(de)(de)(de)策略》(The Strategeys of Ierusalem)。到了詹(zhan)姆士一(yi)世的(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)圖亞特時代(dai)(dai),雖則英王本人更醉(zui)心于王權權威(wei),都(dou)鐸(duo)理(li)念已深入人心,議會(hui)仍然強大,法制漸趨(qu)完善,英國(guo)(guo)社會(hui)在各種勢力(li)相(xiang)互制衡中(zhong)求得(de)和諧(xie)。質而言之(zhi)(zhi),都(dou)鐸(duo)政(zheng)治強調(diao)(diao)由(you)所謂上帝意志確(que)立的(de)(de)(de)(de)(de)秩序體(ti)系,強調(diao)(diao)和諧(xie)穩定(ding)。此種理(li)念,不管你(ni)喜(xi)歡(huan)不喜(xi)歡(huan),可(ke)能(neng)正是(shi)(shi)英國(guo)(guo)社會(hui)除(chu)去一(yi)次弒君(指(zhi)1649年詹(zhan)姆士一(yi)世之(zhi)(zhi)子查理(li)一(yi)世被送上斷頭臺)的(de)(de)(de)(de)(de)清教徒暴力(li)革命,余則多為(wei)不流血的(de)(de)(de)(de)(de)所謂“光榮革命”,社會(hui)相(xiang)對(dui)有個超穩定(ding)結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)原因之(zhi)(zhi)一(yi)。此種理(li)念亦(yi)即劇中(zhong)元老(lao)米(mi)尼涅斯(si)向(xiang)民眾灌(guan)輸的(de)(de)(de)(de)(de)“肚子寓言”:
從前,身體所有(you)(you)器官/起來反抗(kang)肚子,還譴責說/肚子向來像個(ge)無底洞/占著身體的(de)中(zhong)央卻閑(xian)著不干事(shi)/……/而其他器官/有(you)(you)的(de)看,有(you)(you)的(de)聽,有(you)(you)的(de)出主意,有(you)(you)的(de)獲教(jiao)益,有(you)(you)的(de)管(guan)行走(zou),有(you)(you)的(de)管(guan)感覺(jue)/相互協同,共去(qu)滿足/全身的(de)需求和欲望(wang)/……
嚴肅的(de)(de)肚(du)(du)(du)子(zi)(zi)從容不(bu)迫(po)/不(bu)像譴(qian)責者們(men)那樣魯莽,于是(shi)答(da)道(dao)/所有食物確是(shi)先入肚(du)(du)(du)/你們(men)大家全靠(kao)它維生(sheng),理所當然/肚(du)(du)(du)子(zi)(zi)乃是(shi)全身的(de)(de)倉(cang)庫和(he)工(gong)場/通過血管(guan)(guan)輸送食物/到達心的(de)(de)宮殿(dian)和(he)腦的(de)(de)寶(bao)座(zuo)/穿越(yue)人體曲(qu)折的(de)(de)管(guan)(guan)道(dao)/堅強的(de)(de)神經和(he)次要的(de)(de)脈管(guan)(guan)/都從肚(du)(du)(du)子(zi)(zi)得到滋養和(he)活(huo)力/……/羅馬的(de)(de)元老們(men)就是(shi)肚(du)(du)(du)子(zi)(zi)/你們(men)是(shi)作(zuo)亂的(de)(de)器(qi)官。
包容在上(shang)述(shu)53行臺(tai)詞中(zhong)(zhong)(zhong)與(yu)“肚子(zi)寓言”一(yi)(yi)脈相承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象還有(you)(you):“頂著王(wang)冠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)顱,注意(yi)(yi)視察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)/運(yun)思策劃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟,作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)士(shi)(shi)兵(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊/化作(zuo)駿馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)腿,作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)號角(jiao)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舌頭(tou)”等(deng)等(deng)。雖說(shuo)(shuo)普(pu)魯塔克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)型中(zhong)(zhong)(zhong)就(jiu)有(you)(you)這個寓言,但是(shi)(shi)(shi)莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)(ya)(ya)按照(zhao)都鐸政(zheng)(zheng)治(zhi)理念引(yin)申并發(fa)揮(hui),把(ba)元(yuan)老院(yuan)稱作(zuo)“肚臍”,把(ba)起(qi)(qi)(qi)事領頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)叫做“大(da)腳趾(zhi)”,把(ba)民(min)(min)(min)(min)眾(zhong)稱為(wei)(wei)(wei)(wei)“忘(wang)恩(en)負義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)頭(tou)妖魔”或“多(duo)頭(tou)蛇怪(guai)(guai)”(Hydra ),把(ba)護民(min)(min)(min)(min)官(guan)稱作(zuo)“管住[人(ren)民(min)(min)(min)(min)]利(li)齒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴巴”,把(ba)騷亂(luan)稱作(zuo)“招引(yin)上(shang)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻疹”,把(ba)羅(luo)(luo)馬(ma)社(she)會(hui)稱作(zuo)“已無生望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病體(ti)”,強調政(zheng)(zheng)治(zhi)機(ji)體(ti)官(guan)能(neng)失調而(er)(er)(er)蠱壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險。有(you)(you)意(yi)(yi)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),古(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)還援用(yong)古(gu)希臘(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先例來(lai)(lai)(lai)說(shuo)(shuo)明暴民(min)(min)(min)(min)民(min)(min)(min)(min)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)害。不(bu)錯,莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)(ya)(ya)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市(shi)(shi)民(min)(min)(min)(min)部分(fen)說(shuo)(shuo)出了羅(luo)(luo)馬(ma)民(min)(min)(min)(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘處境,有(you)(you)些人(ren),如(ru)“市(shi)(shi)民(min)(min)(min)(min)甲”,對于(yu)(yu)(yu)科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)或元(yuan)老院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng),相對說(shuo)(shuo)來(lai)(lai)(lai),比(bi)(bi)較講(jiang)究有(you)(you)理、有(you)(you)利(li)、有(you)(you)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)策略。另就(jiu)莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)(ya)(ya)對民(min)(min)(min)(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總體(ti)態(tai)度而(er)(er)(er)論,從(cong)《亨利(li)六世》(中(zhong)(zhong)(zhong)篇)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱德起(qi)(qi)(qi)義,經(jing)《裘力(li)斯(si)·愷撒(sa)》和(he)(he)據信(xin)由(you)莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)(ya)(ya)部分(fen)參(can)與(yu)編寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《托馬(ma)斯(si)·莫爾(er)爵士(shi)(shi)》,直到《科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)》,應當說(shuo)(shuo)確有(you)(you)一(yi)(yi)個漸趨(qu)理性同情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展過程,對于(yu)(yu)(yu)民(min)(min)(min)(min)眾(zhong)“可(ke)以(yi)覆舟(zhou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量也開始有(you)(you)所認識(shi)。但因(yin)此(ci)認定莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)民(min)(min)(min)(min)性”,說(shuo)(shuo)劇(ju)(ju)(ju)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情“完(wan)全(quan)在平民(min)(min)(min)(min)這一(yi)(yi)邊”,顯(xian)然失之(zhi)(zhi)武斷,因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)全(quan)劇(ju)(ju)(ju)壓倒一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨首先在于(yu)(yu)(yu):“大(da)腳趾(zhi)”挑戰“肚臍”畢竟只(zhi)能(neng)擾(rao)亂(luan)秩序,破壞(huai)和(he)(he)諧,釀成(cheng)禍端(duan),最(zui)后導(dao)致肌體(ti)瓦裂。競(jing)選(xuan)執政(zheng)(zheng)官(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)也意(yi)(yi)味深長。科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)稱自己像(xiang)個“娼妓”、“閹人(ren)”,非得(de)“披上(shang)長袍(pao)(候選(xuan)人(ren)在拉丁語中(zhong)(zhong)(zhong)作(zuo)candidatus,意(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)clothed in white,故必須著袍(pao)),裸露身(shen)(shen)體(ti),顯(xian)示傷痕”以(yi)取(qu)悅于(yu)(yu)(yu)選(xuan)民(min)(min)(min)(min),活脫脫一(yi)(yi)幅現代政(zheng)(zheng)客街頭(tou)競(jing)選(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面!而(er)(er)(er)蠱惑(huo)煽(shan)動(dong)(dem agogy)決(jue)不(bu)等(deng)于(yu)(yu)(yu)深得(de)民(min)(min)(min)(min)心(popularity)。此(ci)外(wai)(wai),劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)“若挨(ai)餓,毋寧死(si)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號很容易(yi)使人(ren)聯想起(qi)(qi)(qi)1789年法國(guo)大(da)革(ge)命時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“不(bu)自由(you),毋寧死(si)”;至于(yu)(yu)(yu)劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)羅(luo)(luo)馬(ma)護民(min)(min)(min)(min)官(guan)之(zhi)(zhi)所作(zuo)所為(wei)(wei)(wei)(wei),只(zhi)要群眾(zhong)起(qi)(qi)(qi)而(er)(er)(er)鼓(gu)噪(zao)(劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)眾(zhong)口鼓(gu)噪(zao)聲voices多(duo)達(da)30次,據1969年Cornmarket Press Facsimile印(yin)載,此(ci)劇(ju)(ju)(ju)歷代演(yan)出中(zhong)(zhong)(zhong)參(can)與(yu)鼓(gu)噪(zao)人(ren)數最(zui)多(duo)時(shi)(shi)可(ke)達(da)二(er)百(bai)),便可(ke)裁決(jue)并即刻(ke)實施(shi)對科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放逐,則也像(xiang)后來(lai)(lai)(lai)法蘭(lan)(lan)西第一(yi)(yi)共和(he)(he)國(guo)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅各賓專政(zheng)(zheng)。(試將(jiang)法國(guo)政(zheng)(zheng)情與(yu)上(shang)述(shu)英國(guo)“超穩(wen)定”社(she)會(hui)形態(tai)作(zuo)一(yi)(yi)對比(bi)(bi)。)這類高調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)暴民(min)(min)(min)(min)民(min)(min)(min)(min)主與(yu)英國(guo)都鐸時(shi)(shi)代乃至后來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)主義政(zheng)(zheng)治(zhi)理念實有(you)(you)霄(xiao)壤之(zhi)(zhi)別。如(ru)若讀者愿意(yi)(yi)聽筆(bi)者稍稍偏(pian)離劇(ju)(ju)(ju)本(ben)說(shuo)(shuo)幾句題外(wai)(wai)話,倒是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)注意(yi)(yi)一(yi)(yi)下(xia)莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)(ya)(ya)身(shen)(shen)后約400年,在東方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo),有(you)(you)個名叫顧準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)如(ru)何評(ping)價古(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)民(min)(min)(min)(min)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)大(da)革(ge)命不(bu)幸具有(you)(you)一(yi)(yi)個致命傷:‘國(guo)民(min)(min)(min)(min)公(gong)會(hui)集立法和(he)(he)行政(zheng)(zheng)于(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)身(shen)(shen),它是(shi)(shi)(shi)古(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、由(you)代表(biao)組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直接民(min)(min)(min)(min)主機(ji)構。’這樣,羅(luo)(luo)伯斯(si)比(bi)(bi)爾(er)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)取(qu)勝(sheng),‘自己會(hui)變成(cheng)拿破侖’。”莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)(ya)(ya)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“多(duo)頭(tou)蛇怪(guai)(guai)”作(zuo)亂(luan)不(bu)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)古(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)暴民(min)(min)(min)(min)民(min)(min)(min)(min)主原(yuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術闡發(fa)嗎?因(yin)此(ci)可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo),《科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)》作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)社(she)會(hui)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)和(he)(he)政(zheng)(zheng)治(zhi)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju),其真諦無非在于(yu)(yu)(yu)政(zheng)(zheng)治(zhi)機(ji)體(ti)(body-politic)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)能(neng)失調。
鐵石行動
其次,試從分(fen)析劇(ju)中科利奧蘭納斯個人及其周(zhou)圍(wei)的人物著(zhu)手,來(lai)進一步挖(wa)掘悲(bei)劇(ju)的真(zhen)諦。
科利奧蘭納斯(si)出(chu)身貴(gui)族名門,16歲從軍,曾手(shou)(shou)戮兩萬敵兵,留(liu)下(xia)27處(chu)傷(shang)痕,5次(ci)(一(yi)說(shuo)12次(ci)——莎士(shi)比亞寫作(zuo)時顧此失彼、前后不(bu)一(yi)的(de)又一(yi)例)戰敗主要敵手(shou)(shou)奧菲狄烏斯(si),多次(ci)頭(tou)戴橡葉冠(guan)奏凱歸來(lai)。這(zhe)樣(yang)一(yi)個“肌肉和心腸硬(ying)(ying)如鐵石(shi)(shi)”武士(shi)的(de)形(xing)象是需要鐵石(shi)(shi)來(lai)烘托的(de)。于是,演出(chu)一(yi)開始(shi)就出(chu)現了兵器,直到劇終(zhong)士(shi)兵為科氏“拖矛送葬”,全劇鐵石(shi)(shi)意(yi)象一(yi)以(yi)貫(guan)之;太陽的(de)雹暴(bao)、擺動鉛鰭游(you)水、堅硬(ying)(ying)的(de)石(shi)(shi)塊作(zuo)跪(gui)墊、神廟的(de)水泥也燒(shao)成灰燼(jin)、走路似戰車隆(long)隆(long),目光穿透(tou)甲胄(zhou),出(chu)聲猶如洪鐘,哼一(yi)聲就像大炮轟鳴等等。
與此相應的(de)(de)(de)(de)是全(quan)(quan)劇暴力(li)的(de)(de)(de)(de)渲(xuan)染:第3幕第1場(chang)羅(luo)(luo)馬(ma)街道(dao)上的(de)(de)(de)(de)推搡追打,“抓住他”和“推下大帕巖”的(de)(de)(de)(de)叫囂、第5幕第6場(chang)敵營眾人接(jie)連五次(ci)的(de)(de)(de)(de)喊殺(sha)以及(ji)最(zui)后(hou)(hou)(hou)奧(ao)菲狄烏斯的(de)(de)(de)(de)踩尸。出現在以上背(bei)景中的(de)(de)(de)(de)科氏(shi)自然全(quan)(quan)無奧(ao)瑟羅(luo)(luo)式的(de)(de)(de)(de)浪漫夕照(zhao),或是與埃(ai)及(ji)艷后(hou)(hou)(hou)訣別的(de)(de)(de)(de)安(an)東尼的(de)(de)(de)(de)騎士光環,甚(shen)至(zhi)也沒(mei)有麥(mai)克白(bai)式的(de)(de)(de)(de)情感預警。這樣一部(bu)鐵石行動劇自然排斥溫情。母(mu)親伏倫(lun)妮(ni)婭更多的(de)(de)(de)(de)是羅(luo)(luo)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)化身(shen),早年驅遣兒子上戰場(chang),嗜軍功如命(ming),訓喻空房(fang)怨婦似的(de)(de)(de)(de)子媳,后(hou)(hou)(hou)來勸說科氏(shi)違(wei)心競(jing)選(xuan)執政(zheng)官,最(zui)后(hou)(hou)(hou)求(qiu)告(gao)退兵赦免羅(luo)(luo)馬(ma),意之所向,金石無阻。就連違(wei)反倫(lun)常的(de)(de)(de)(de)“母(mu)跪子”也是貞剛和功利的(de)(de)(de)(de)姿態多于(yu)溫情的(de)(de)(de)(de)賁發(fa)。
綜觀全劇(ju),惟(wei)有母親下跪之(zhi)后,兒(er)子亦跪并(bing)“執(zhi)其手,默然”時,舞(wu)臺表(biao)演如果凝(ning)化為(wei)造(zao)型,始有一(yi)點(dian)激蕩感情的(de)(de)(de)效果,被評(ping)家(jia)稱之(zhi)為(wei)“全部莎(sha)劇(ju)中(zhong)最具戲劇(ju)性的(de)(de)(de)無(wu)言”,但(dan)(dan)就是(shi)這一(yi)點(dian)點(dian)動情之(zhi)處(chu),也是(shi)在(zai)普(pu)魯(lu)塔(ta)克原型紀事中(zhong)就已載明的(de)(de)(de),莎(sha)士比亞不(bu)過是(shi)襲(xi)用(yong)而已。鐵石(shi)與柔情的(de)(de)(de)失調(diao)在(zai)語言的(de)(de)(de)使用(yong)上也有反映。筆者未作科學統計,但(dan)(dan)是(shi),誠如先師(shi)林同(tong)濟先生當年課上指出(chu)的(de)(de)(de)那樣,《科利奧蘭納斯(si)》中(zhong)所(suo)使用(yong)的(de)(de)(de)多(duo)(duo)音節拉丁(ding)理性大詞之(zhi)多(duo)(duo),在(zai)莎(sha)劇(ju)中(zhong)顯然并(bing)不(bu)多(duo)(duo)見,除Coriolanus之(zhi)名,其他諸如microcosm、conspetuities、empiricutic、cicatrices、carbonado、directitude、osprey等,讀起(qi)來(lai)無(wu)一(yi)不(bu)是(shi)amouthful(佶屈聱牙),每個詞都(dou)透出(chu)一(yi)種“力”,合成起(qi)來(lai)簡直就像米(mi)開朗琪羅的(de)(de)(de)畫作!
歷史悲劇
嚴格說來,鐵石(shi)與柔情的(de)(de)(de)失(shi)衡使《科(ke)利奧蘭納斯(si)(si)》劇(ju)中(zhong)(zhong)沒有真正意義上(shang)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)英雄。執行私刑似的(de)(de)(de)暴民(min)(min)和擅長(chang)煽動(dong)的(de)(de)(de)護(hu)民(min)(min)官不(bu)用說了;代表貴(gui)族的(de)(de)(de)執政官大(da)多軟弱,米尼(ni)涅斯(si)(si)算是(shi)(shi)個例外(wai)。在(zai)普魯塔克原型(xing)紀(ji)事中(zhong)(zhong)此人只不(bu)過是(shi)(shi)元老院的(de)(de)(de)代言(yan)人而已,但(dan)在(zai)莎士比亞筆下,他老謀深算,捭闔縱橫,像風中(zhong)(zhong)柔從的(de)(de)(de)“蘆葦”對死硬的(de)(de)(de)科(ke)氏(shi)這棵“橡(xiang)樹”起著制衡作用,更被賦予科(ke)氏(shi)“父執”一輩的(de)(de)(de)身份。然(ran)而,不(bu)論(lun)是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)“肚子(zi)寓(yu)言(yan)”還是(shi)(shi)后來為(wei)阻止科(ke)氏(shi)進軍羅馬一番(fan)舌敝唇焦的(de)(de)(de)游說,對民(min)(min)眾和科(ke)氏(shi)沖突雙方,終究罔效。
科(ke)氏(shi)在全劇(ju)(ju)幕起伊(yi)始即已被定位(wei)成“人民公(gong)敵(di)”的(de)(de)(de)角色,雖說(shuo)(shuo)是(shi)“武士之花”,劇(ju)(ju)作家對(dui)(dui)他的(de)(de)(de)剴切(qie)譏評可(ke)(ke)說(shuo)(shuo)是(shi)從頭到尾貫穿全劇(ju)(ju)。多數評家認定他的(de)(de)(de)“瞎馬(ma)踢呀(ya)”(希(xi)臘語ham artia的(de)(de)(de)嬉(xi)戲(xi)音譯(yi),指悲(bei)劇(ju)(ju)人物性格(ge)的(de)(de)(de)致命弱點,此系已故葛(ge)傳?先生“發明”。另一(yi)(yi)(yi)(yi)希(xi)臘近義詞為h ubris,葛(ge)公(gong)戲(xi)譯(yi)作“修補(bu)利矢(shi)”)是(shi)驕傲——“驕傲……乃(nai)(nai)是(shi)他不(bu)(bu)由自主的(de)(de)(de)天(tian)生癖性”。須知(zhi)矜(jin)功得(de)志,猖狂自彰確(que)乃(nai)(nai)一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)常(chang)勝將(jiang)軍“不(bu)(bu)可(ke)(ke)自已”的(de)(de)(de)弱點,科(ke)氏(shi)自然難免。但劇(ju)(ju)中同(tong)(tong)時(shi)也有數處——雖可(ke)(ke)能輕描淡寫(xie)了些——寫(xie)到這位(wei)將(jiang)軍并非(fei)一(yi)(yi)(yi)(yi)味驕橫。如(ru)干戈甫停(ting),科(ke)氏(shi)便想(xiang)到曾收納(na)自己借宿(su)的(de)(de)(de)敵(di)方(fang)一(yi)(yi)(yi)(yi)窮漢(han)已被己方(fang)俘虜(lu),便求(qiu)情釋放此人,足(zu)見他仁義忠恕未泯;又如(ru)奏凱后,科(ke)氏(shi)拒取駿馬(ma)等戰(zhan)利品(pin)(史(shi)實卻是(shi)獨占戰(zhan)利品(pin)),只(zhi)愿(yuan)與士兵(bing)們同(tong)(tong)樂,得(de)榮封(feng)之后,鼓號(hao)大作,群眾歡呼,科(ke)氏(shi)卻出乎意表地簡單回(hui)應(ying):“我得(de)去洗一(yi)(yi)(yi)(yi)洗了”。無怪乎考密涅斯將(jiang)軍要(yao)慨(kai)嘆:“你(ni)太謙(qian)虛。”由此看來,所(suo)謂驕傲還不(bu)(bu)足(zu)以致命。其實,科(ke)利奧蘭納(na)斯的(de)(de)(de)“瞎馬(ma)踢呀(ya)”是(shi)多重的(de)(de)(de),恰(qia)恰(qia)由他的(de)(de)(de)頭號(hao)對(dui)(dui)手奧菲狄烏斯說(shuo)(shuo)得(de)最為中肯:
我想他(ta)對(dui)于(yu)羅(luo)馬/就如鸕鶿對(dui)魚一樣,捕捉/全憑天性。原先(xian)他(ta)是他(ta)們忠(zhong)義的(de)仆人(ren),可他(ta)不(bu)能/平(ping)(ping)和地維持榮譽。是否由于(yu)驕矜/因(yin)(yin)為事事順遂而(er)有損(sun)好運(yun)(yun);要不(bu)判斷(duan)失誤/致(zhi)他(ta)機遇失盡/那可本(ben)該(gai)全是幸(xing)運(yun)(yun),也許是本(ben)性/守真不(bu)二(er),只會/騎(qi)馬打仗不(bu)善坐(zuo)而(er)議(yi)政,和平(ping)(ping)之時(shi)/仍講究嚴厲過人(ren)/用上了治軍的(de)一套,總(zong)不(bu)外乎上述某個原因(yin)(yin)——/……/……美德(de)/在于(yu)審時(shi)盱衡。
思想基調
少年從軍,為(wei)(wei)戰而戰,任(ren)性(xing)易幟,由人(ren)詬罵“公敵(di)”、“叛(pan)徒(tu)”,或恥笑作“愛哭的男孩”,不諳政(zheng)治,不會審時(shi)度(du)勢,不懂圓通,一(yi)步踏上不歸路,儼(yan)然像(xiang)個“收割者死神”(a harvestman taskd tomow),最(zui)后卻(que)落(luo)得個替罪羊的下(xia)場,既為(wei)(wei)羅馬元(yuan)老和(he)市民,又為(wei)(wei)對手奧菲(fei)(fei)狄烏斯和(he)伏(fu)爾斯人(ren),更為(wei)(wei)雙方的一(yi)再鏖戰獻了(le)身,成為(wei)(wei)戰神的祭品。這種黷武主義的基調且彌漫于(yu)全(quan)劇。讀者不妨聽(ting)(ting)一(yi)聽(ting)(ting)奧菲(fei)(fei)狄烏斯的下(xia)人(ren)是如何談論戰爭(zheng)與和(he)平的:
仆乙:……這種和平只(zhi)能讓(rang)鐵器(qi)生銹,增加裁縫的(de)人(ren)(ren)數,生養出唱(chang)民謠的(de)閑(xian)人(ren)(ren)。
仆甲(jia):依(yi)我說,我寧要戰爭(zheng)。戰爭(zheng)領先(xian)和(he)(he)平(ping),就像白晝領先(xian)黑夜(ye):戰爭(zheng)似獵犬歡奔,揚(yang)聲狂吠(fei),緊追(zhui)獵物而(er)去。和(he)(he)平(ping)是(shi)麻木,無為,平(ping)淡,無聲無息,昏睡(shui)不醒,感覺遲鈍(dun);和(he)(he)平(ping)生(sheng)養的私生(sheng)子比戰爭(zheng)殺死的人更多。(本文(wen)各(ge)段劇本引文(wen)均(jun)由筆(bi)者(zhe)譯(yi)出(chu)。)
尤為發人(ren)深(shen)思的(de)(de)是(shi),這(zhe)種殺(sha)戮狂(kuang)熱已由下一(yi)代傳承。科氏之子小馬歇斯捉了又放(fang),放(fang)了又捉,撲(pu)殺(sha)蝴蝶(die),直至撕碎(sui),是(shi)種跡近(jin)虐待狂(kuang)的(de)(de)行為,似乎更為其父的(de)(de)殺(sha)戮狂(kuang)熱作了一(yi)個(ge)注解:除了上述(shu)鐵石心腸導致柔情失重(zhong)外,黷武(wu)激情使(shi)理性失調(diao),也(ye)是(shi)科氏悲劇的(de)(de)一(yi)大因素。
悲劇人物
科(ke)(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)(ao)蘭納斯(si)(si)一(yi)直被(bei)稱為“孤(gu)龍”。據專家統(tong)計,在所(suo)有(you)莎劇中使(shi)用(yong)“孤(gu)獨”(alone)一(yi)詞頻(pin)率最(zui)(zui)高(gao)的(de)就是(shi)(shi)(shi)(shi)《科(ke)(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)(ao)蘭納斯(si)(si)》。全劇中,民(min)眾(zhong),不管(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)羅馬(ma)人(ren)(ren)(ren)還是(shi)(shi)(shi)(shi)伏爾斯(si)(si)人(ren)(ren)(ren),一(yi)概都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)供政(zheng)客(ke)驅遣的(de)群氓(mang);士兵(其實就是(shi)(shi)(shi)(shi)穿上軍裝的(de)平民(min))中不乏怯懦、貪婪(lan)之輩;政(zheng)客(ke),不管(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)元老(lao)一(yi)邊(bian)還是(shi)(shi)(shi)(shi)護民(min)官一(yi)方,多工于(yu)心計的(de)讒(chan)佞奸人(ren)(ren)(ren),就連米(mi)尼涅斯(si)(si)的(de)說(shuo)辭(ci)也常顯圓滑,令人(ren)(ren)(ren)想起《哈姆雷特》里饒舌的(de)波洛涅斯(si)(si);伏倫妮婭(ya)一(yi)手(shou)培育并(bing)塑造了(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)(ao)蘭納斯(si)(si),但(dan)最(zui)(zui)后又親(qin)手(shou)毀(hui)滅了(le)兒子,求和成功返回(hui)羅馬(ma)受到(dao)眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)歡(huan)呼之際,正是(shi)(shi)(shi)(shi)兒子遭伏爾斯(si)(si)人(ren)(ren)(ren)手(shou)刃(ren)之時,反諷之甚(shen),莫過(guo)于(yu)此。科(ke)(ke)(ke)(ke)妻維吉利(li)婭(ya)是(shi)(shi)(shi)(shi)個啞寂的(de)存在,兒子僅(jin)一(yi)句(ju)臺詞,至多只是(shi)(shi)(shi)(shi)丈夫或父(fu)親(qin)的(de)陪襯而已。(注(zhu)意科(ke)(ke)(ke)(ke)氏臺詞:“我(wo)可不能像(xiang)女人(ren)(ren)(ren)般柔弱/不能看這(zhe)孩子和婦人(ren)(ren)(ren)的(de)臉。我(wo)坐得太(tai)久了(le)。”)泰特斯(si)(si)·拉歇斯(si)(si)和考密涅斯(si)(si)兩位將領是(shi)(shi)(shi)(shi)科(ke)(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)(ao)蘭納斯(si)(si)的(de)袍澤,但(dan)懂得策略(lve),譴責愚勇,特別是(shi)(shi)(shi)(shi)后者,提醒科(ke)(ke)(ke)(ke)氏“民(min)亦可覆舟”,羅馬(ma)派出的(de)第一(yi)位說(shuo)客(ke)便是(shi)(shi)(shi)(shi)他。
奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)斯(si)一(yi)角較有意(yi)(yi)思。他(ta)(ta)(ta)(ta)雖屢敗于科(ke)(ke)利奧(ao)(ao)(ao)蘭納(na)(na)斯(si)手下,當科(ke)(ke)氏(shi)(shi)(shi)(shi)前(qian)(qian)去(qu)投奔時卻忘其前(qian)(qian)愆,取(qu)其后(hou)(hou)效,欣(xin)然接納(na)(na),更顯出夸(kua)張的(de)(de)熱(re)情(qing)(qing)(擁抱時奧(ao)(ao)(ao)氏(shi)(shi)(shi)(shi)稱自己心臟劇跳,比娶新娘(niang)、進(jin)新房還(huan)要激(ji)動。這(zhe)曾引得一(yi)些評家解讀出性愛的(de)(de)涵(han)義);對科(ke)(ke)利奧(ao)(ao)(ao)蘭納(na)(na)斯(si)說(shuo)來,奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)斯(si)不僅是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)旗鼓相(xiang)當的(de)(de)對手,甚至可(ke)說(shuo)是(shi)(shi)“另一(yi)個(ge)(ge)(ge)自我(wo)(wo)”(alter ego):“我(wo)(wo)要是(shi)(shi)變(bian)成任何別的(de)(de)人(ren),但愿(yuan)就是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)”。可(ke)是(shi)(shi),奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)斯(si)并非科(ke)(ke)氏(shi)(shi)(shi)(shi)式的(de)(de)“絕對武士”一(yi)個(ge)(ge)(ge),而是(shi)(shi)深(shen)諳通(tong)權達變(bian)之(zhi)(zhi)道(dao)。最(zui)初(chu)的(de)(de)“熱(re)情(qing)(qing)”消散以后(hou)(hou),部(bu)分(fen)(fen)由(you)于難(nan)以忍受(shou)對方的(de)(de)習(xi)慣(guan)性張揚,奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)斯(si)開始對科(ke)(ke)氏(shi)(shi)(shi)(shi)心存芥蒂,謀(mou)劃(hua)利用(yong)后(hou)(hou)予以鏟(chan)除之(zhi)(zhi)策。上(shang)文(wen)提(ti)到(dao),奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)斯(si)對科(ke)(ke)氏(shi)(shi)(shi)(shi)弱點(dian)的(de)(de)分(fen)(fen)析最(zui)為(wei)(wei)(wei)精當,從這(zhe)個(ge)(ge)(ge)意(yi)(yi)義上(shang)說(shuo),稱之(zhi)(zhi)為(wei)(wei)(wei)“另一(yi)個(ge)(ge)(ge)自我(wo)(wo)”倒也并不完全離譜,正因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)知(zhi)之(zhi)(zhi)越深(shen),攻擊的(de)(de)殺傷力也才(cai)越大;正因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)了解科(ke)(ke)利奧(ao)(ao)(ao)蘭納(na)(na)斯(si)“一(yi)觸(chu)即跳”的(de)(de)弱點(dian),這(zhe)位工于政客心計(ji)的(de)(de)伏(fu)爾斯(si)將軍先是(shi)(shi)用(yong)上(shang)“叛徒”的(de)(de)罪名,然后(hou)(hou)去(qu)了封號(hao),直(zhi)呼其名,最(zui)后(hou)(hou)在對方求(qiu)告戰神之(zhi)(zhi)際,侮稱他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)“愛哭的(de)(de)男孩”,由(you)此激(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)暴怒(nu),使事態(tai)終(zhong)至不可(ke)收拾。這(zhe)環環相(xiang)扣的(de)(de)計(ji)謀(mou)頗使人(ren)聯想到(dao)前(qian)(qian)文(wen)羅馬(ma)護民(min)官勃魯托(tuo)斯(si)所說(shuo)的(de)(de):“直(zhi)接激(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)暴怒(nu);他(ta)(ta)(ta)(ta)慣(guan)于/征服別人(ren),執拗成性。一(yi)受(shou)拂逆(ni),便(bian)不能(neng)/溫和自制;這(zhe)時便(bian)會(hui)信口(kou)說(shuo)出/自己的(de)(de)真實思想,而這(zhe)時/我(wo)(wo)們正好利用(yong)弱點(dian)扭(niu)斷他(ta)(ta)(ta)(ta)脖子。”這(zhe)段(duan)話里(li)的(de)(de)暴怒(nu)在英文(wen)里(li)用(yong)的(de)(de)是(shi)(shi)“choler”一(yi)詞,原意(yi)(yi)“黃(huang)色膽汁(zhi)”,為(wei)(wei)(wei)中世紀生(sheng)理學認定的(de)(de)人(ren)的(de)(de)四種體液(ye)之(zhi)(zhi)一(yi)(其余三(san)種為(wei)(wei)(wei)“血液(ye)”、“粘液(ye)”和“黑色膽汁(zhi)”,分(fen)(fen)別導致欲(yu)望過(guo)盛、麻木(mu)遲(chi)鈍和郁郁寡歡的(de)(de)性格)。因(yin)(yin)黃(huang)色膽汁(zhi)分(fen)(fen)泌過(guo)度(du)(據(ju)筆者統計(ji),choler一(yi)詞在全劇中至少(shao)出現(xian)4次)而導致體液(ye)官能(neng)失(shi)調者必是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)“一(yi)觸(chu)即跳”的(de)(de)暴躁型人(ren)。
科(ke)利(li)奧(ao)蘭納斯(si)(si)于(yu)是成了名副其實的(de)(de)(de)“孤龍(long)”,無(wu)法融入羅(luo)馬(ma)或(huo)伏(fu)爾斯(si)(si)人的(de)(de)(de)社(she)區,甚至無(wu)法融入自己的(de)(de)(de)家(jia)庭。誠(cheng)如亞(ya)里(li)士多德所言,“不能融入社(she)會生活者(zhe)非(fei)神(shen)即獸(shou)。”科(ke)利(li)奧(ao)蘭納斯(si)(si)的(de)(de)(de)“非(fei)人”特(te)點既是他的(de)(de)(de)巨人特(te)征(zheng),恰恰又(you)正是他的(de)(de)(de)致命(ming)傷。羅(luo)馬(ma)放逐(zhu)之(zhi)初,他還(huan)有“天(tian)(tian)外有天(tian)(tian)”(There is a world elsewhere)的(de)(de)(de)幻(huan)想,然而與(yu)任何一(yi)個社(she)區或(huo)任何人都(dou)格(ge)格(ge)不入,或(huo)者(zhe)說社(she)區與(yu)個人關系的(de)(de)(de)始終失調(diao),注定了這是一(yi)個實際上永遠處于(yu)自我放逐(zhu)狀態,最(zui)后終歸滅亡的(de)(de)(de)悲劇(ju)人物。
因此(ci),作為個人悲劇的真諦,鐵石(shi)排斥柔情,黷武扼殺理性(xing),孤高(gao)游離(li)社群,“凡人之患(huan),偏(pian)(pian)傷之也(ye)”(荀子(zi)語),偏(pian)(pian)傷者,性(xing)格偏(pian)(pian)執失衡或官(guan)能失調之謂也(ye)。
“這(zhe)是(shi)(shi)我獨自做成(cheng)的(de)”(Alone I did it),“但是(shi)(shi)讓(rang)它來吧(ba)”(“它”當指下文厄(e)運,此(ci)句(ju)自然使人(ren)(ren)聯想到漢姆雷特(te)劇終(zhong)臺詞(ci):Letbe),在(zai)各派力(li)量(liang)制衡官(guan)能失調(diao)的(de)亂世,一個性格“偏傷”之(zhi)人(ren)(ren)倒下了(le),一出失調(diao)的(de)悲劇上演了(le)。但科利奧(ao)蘭納斯(si)畢(bi)竟是(shi)(shi)接近(jin)“神格”的(de)巨人(ren)(ren)或超人(ren)(ren),所以莎士(shi)比亞還是(shi)(shi)讓(rang)他同哈(ha)姆雷特(te)一樣,享受了(le)軍人(ren)(ren)的(de)葬禮(li),而這(zhe)一待遇是(shi)(shi)奧(ao)瑟羅等其他悲劇主人(ren)(ren)公(gong)所未能享受的(de)。
作品解讀
威廉·莎士比亞(1564—1616)是(shi)歐洲文(wen)藝復興時(shi)期最有成(cheng)就的(de)(de)詩人和劇作家之一。他(ta)生活(huo)(huo)的(de)(de)時(shi)代正值(zhi)伊麗莎白(bai)女王(wang)一世(shi)及詹姆(mu)士一世(shi)的(de)(de)統(tong)治(zhi)時(shi)期。莎士比亞出(chu)身于英(ying)國(guo)中部斯特拉(la)福城(cheng)一個富裕市民的(de)(de)家庭,少年時(shi)代曾在當(dang)地的(de)(de)文(wen)法學校讀(du)過(guo)書(shu),學過(guo)修辭、邏(luo)輯及拉(la)丁文(wen)等(deng)科目。22歲時(shi)離開(kai)自己的(de)(de)故(gu)鄉,去到繁榮的(de)(de)首(shou)都(dou)倫敦(dun)謀生,尋(xun)找機會(hui)(hui),廣泛接觸各階層的(de)(de)生活(huo)(huo),加(jia)深了(le)對社會(hui)(hui)的(de)(de)認(ren)識。1590年左右,他(ta)進了(le)劇團,開(kai)始了(le)舞臺與創(chuang)作生活(huo)(huo)。如在第110首(shou)十四行詩中他(ta)寫道:
“我曾經(jing)走遍各地,
作彩(cai)衣小丑(chou)在世人(ren)面(mian)前顯眼,
傷害(hai)自(zi)己的思想,廉價出售最(zui)貴重的東西。”
莎士比亞在(zai)劇團時(shi),既要參加演出,又要進(jin)行創作,有時(shi)還要參加巡回演出,如在(zai)第27首十四行詩(shi)中他說(shuo):
“勞動使我(wo)疲(pi)倦了,我(wo)急忙上(shang)床,
來(lai)好好安(an)歇我(wo)旅途(tu)勞(lao)累的四肢;
但是腦子里的(de)旅行又旋即開場,
勞(lao)力剛剛完畢,勞(lao)心(xin)卻又開始。”
莎士(shi)比(bi)亞的(de)絕大部分戲劇都是通過對現成材料的(de)改(gai)編與加工而(er)完成的(de)。在20多年中,他一共(gong)寫了39部戲劇,兩(liang)首(shou)長詩,154首(shou)十四行(xing)詩,以(yi)及另外一些雜詩。1613年才離開倫(lun)敦,回到久別的(de)故鄉。1616年4月23日逝世。
莎士比(bi)(bi)(bi)亞(ya)于1608年寫成(cheng)了(le)《科利(li)奧蘭(lan)納斯(si)(si)(si)》,死(si)后7年在(zai)1623年才(cai)正式出(chu)版。這部(bu)劇本以羅(luo)馬共和國時(shi)代的(de)(de)卡厄斯(si)(si)(si)·馬歇斯(si)(si)(si)的(de)(de)生(sheng)涯為基礎。馬歇斯(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)古羅(luo)馬5世紀上(shang)半期的(de)(de)傳(chuan)奇英雄。羅(luo)馬史(shi)家普(pu)魯塔克在(zai)他(ta)的(de)(de)《名人傳(chuan)》中(zhong)記述了(le)他(ta)的(de)(de)事跡。莎士比(bi)(bi)(bi)亞(ya)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)根據普(pu)魯塔克的(de)(de)資料創(chuang)作出(chu)此劇的(de)(de)。在(zai)有些(xie)人名的(de)(de)處理上(shang)出(chu)現了(le)一點差(cha)錯(cuo)(cuo)。在(zai)莎士比(bi)(bi)(bi)亞(ya)劇本中(zhong),馬歇斯(si)(si)(si)的(de)(de)母親是(shi)(shi)(shi)(shi)伏倫妮(ni)婭(Volumnia),妻子(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)維吉利(li)婭(Virgilia),實際上(shang)他(ta)母親是(shi)(shi)(shi)(shi)維圖利(li)婭(Veturia),而妻子(zi)才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)伏倫妮(ni)婭。普(pu)魯塔克的(de)(de)《名人傳(chuan)》是(shi)(shi)(shi)(shi)由托馬斯(si)(si)(si)·諾(nuo)斯(si)(si)(si)(Sir Thomas North,1535—1601)譯成(cheng)英語(yu)的(de)(de),史(shi)料本身沒有錯(cuo)(cuo),莎士比(bi)(bi)(bi)亞(ya)為什么更換(huan)名字(zi),難以確定。
這出悲劇(ju)的情(qing)節如下:
馬歇斯,后來因(yin)攻下科(ke)利(li)(li)奧里城(cheng)立功而稱為(wei)科(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納(na)斯,是(shi)羅馬共和國的民族英雄(xiong),但是(shi):“他所(suo)做(zuo)的轟轟烈(lie)烈(lie)的事情(qing)都(dou)只有(you)(you)一個目的;雖然心(xin)腸仁厚的人(ren)愿(yuan)意承認那是(shi)為(wei)了(le)(le)祖國,其實他只是(shi)為(wei)了(le)(le)取悅他的母(mu)親(qin),同時使他自己可以對人(ren)驕(jiao)(jiao)傲(ao)(ao);驕(jiao)(jiao)傲(ao)(ao)便是(shi)他的美德的頂點(dian)。”(I.I.37—42) 科(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納(na)斯居功自傲(ao)(ao),對于(yu)有(you)(you)意見的市(shi)民總是(shi)破口大罵,如:
“發生什么事(shi),你們這些違法亂紀的惡棍,
你們盡(jin)提些惡毒(du)骯臟的意(yi)見,
使(shi)你們自己變成社會的疥癬?”(I.I.163—165)
當時羅馬的敵(di)人是伏(fu)(fu)爾斯(si)(si)人,伏(fu)(fu)爾斯(si)(si)的領袖是奧(ao)(ao)菲(fei)(fei)狄(di)(di)烏(wu)(wu)斯(si)(si),他(ta)們正舉兵侵(qin)犯羅馬。奧(ao)(ao)菲(fei)(fei)狄(di)(di)烏(wu)(wu)斯(si)(si)相當怕科(ke)利奧(ao)(ao)蘭納斯(si)(si),而科(ke)利奧(ao)(ao)蘭納斯(si)(si)也十分尊敬奧(ao)(ao)菲(fei)(fei)狄(di)(di)烏(wu)(wu)斯(si)(si)。他(ta)說他(ta)非常羨慕奧(ao)(ao)菲(fei)(fei)狄(di)(di)烏(wu)(wu)斯(si)(si)的高貴(gui)品格,他(ta)們曾交過(guo)手,能夠和這頭獅子般的人交手,是可以值得自(zi)傲(ao)的事(shi)。羅馬共和國派科(ke)利奧(ao)(ao)蘭納斯(si)(si)去迎戰(zhan),他(ta)英勇(yong)無比,打敗了(le)對手,攻下(xia)了(le)科(ke)利奧(ao)(ao)里城。
可(ke)是科利奧(ao)蘭納斯這個人頭(tou)腦(nao)簡單,脾氣暴(bao)躁(zao),不肯低聲下(xia)(xia)氣,得罪了群眾和(he)群眾的(de)代(dai)言人護民官,結果從一個人民英雄變成了一個被放逐(zhu)的(de)敵人,他(ta)(ta)(ta)無路(lu)可(ke)走(zou),便投奔伏爾斯人,為奧(ao)菲(fei)狄(di)(di)烏斯效勞(lao)。奧(ao)菲(fei)狄(di)(di)烏斯很樂(le)意他(ta)(ta)(ta)投靠自己,便舉兵(bing)進攻羅(luo)馬(ma)。羅(luo)馬(ma)人害怕,派人來說和(he),科都不理,直(zhi)到(dao)他(ta)(ta)(ta)母親前來求情,他(ta)(ta)(ta)才允和(he),這下(xia)(xia)又(you)得罪了奧(ao)菲(fei)狄(di)(di)烏斯,便斥(chi)科利奧(ao)蘭納斯背(bei)叛,在亂軍(jun)中(zhong)將他(ta)(ta)(ta)殺(sha)死。
科利奧(ao)蘭納斯是莎士(shi)比(bi)亞筆下(xia)的另一(yi)個(ge)悲劇(ju)人(ren)物,他(ta)和(he)另外(wai)幾個(ge)悲劇(ju)人(ren)物不(bu)同,但給人(ren)們留下(xia)的意義是同樣深刻(ke)的。他(ta)的驕傲和(he)導致他(ta)失敗的剛愎自用的性格是他(ta)母(mu)親一(yi)手(shou)培養起(qi)來的。如她對媳婦說:
“倘若我的兒子是我的丈夫,我寧愿(yuan)他(ta)(ta)出外去爭取光榮,不愿(yuan)他(ta)(ta)貪戀閨(gui)房中(zhong)的兒女私情。……想到名譽對于這樣一個(ge)人是多么(me)重要,要是讓他(ta)(ta)默默無聞地株守家園,豈不等于一幅懸掛在墻上(shang)的圖畫(hua)?”(I.Ⅲ.2—13)
她所希望的(de)(de)(de)(de)兒(er)子是有不(bu)(bu)朽(xiu)軍功的(de)(de)(de)(de)兒(er)子,她寧(ning)愿兒(er)子為(wei)(wei)國(guo)家(jia)(jia)戰死(si)沙(sha)場,而不(bu)(bu)希望他(ta)閑在家(jia)(jia)里虛(xu)(xu)度年華。母親(qin)和(he)兒(er)子都有一顆高貴的(de)(de)(de)(de)心(xin),希望為(wei)(wei)國(guo)家(jia)(jia)立下不(bu)(bu)朽(xiu)功績,寧(ning)可(ke)以軀(qu)體獻給祖國(guo)。但(dan)這造(zao)成科利奧蘭納斯的(de)(de)(de)(de)驕傲自滿,剛愎自用,心(xin)中(zhong)沒有別人(ren)(ren)(ren),只知道自己。當國(guo)家(jia)(jia)把(ba)(ba)他(ta)驅逐出(chu)(chu)去時,他(ta)拒絕(jue)認錯,投奔敵(di)人(ren)(ren)(ren),成為(wei)(wei)羅馬的(de)(de)(de)(de)叛徒,最后又被(bei)敵(di)人(ren)(ren)(ren)殺死(si),兩(liang)邊不(bu)(bu)討好(hao)。如果把(ba)(ba)這部(bu)劇(ju)(ju)本和(he)《哈(ha)姆(mu)萊(lai)特》、《李爾王》、《奧瑟羅》及《麥克白》比較一下,就(jiu)不(bu)(bu)難發現這也是一部(bu)偉大的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju),也同樣反映出(chu)(chu)了人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)另(ling)一個(ge)弱點。因為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)弱點都有可(ke)能造(zao)成悲(bei)劇(ju)(ju)。另(ling)一方面(mian),此劇(ju)(ju)寫(xie)出(chu)(chu)群眾易受煽動利用,忽(hu)左忽(hu)右,而護民(min)官政治家(jia)(jia)則假(jia)作(zuo)謙(qian)虛(xu)(xu),心(xin)懷私利,兩(liang)面(mian)三刀。科利奧蘭納斯實際上是吃(chi)了不(bu)(bu)懂政治的(de)(de)(de)(de)虧。
這部劇本也像其他(ta)劇本一樣,許多說(shuo)白是用(yong)了五步(bu)抑揚格素(su)體詩,而且是用(yong)莎(sha)士比亞式的特有的修辭來描(miao)述事物,使得氣(qi)氛明顯的加強。
所謂五步抑揚格素體詩有以下幾個(ge)特點:
1.每一行詩有(you)十個音節。
2.每十個(ge)音節中分五個(ge)音步。
3.每一(yi)個(ge)音(yin)(yin)步有兩(liang)個(ge)音(yin)(yin)節(jie),重音(yin)(yin)落在(zai)第二個(ge)音(yin)(yin)節(jie)上(shang)。
4.素(su)體詩是無尾韻的(de)。如十四行詩就(jiu)不是素(su)體詩,雖然也(ye)是五步抑揚格(ge),卻(que)是有嚴格(ge)的(de)尾韻。
不(bu)妨(fang)舉例來看(kan)一下(xia)莎士比亞五(wu)步抑揚格素體詩在修(xiu)辭上的(de)特點:
All the contagion of the south light on you,
You shames of Rome!You herd of—Boils and plagues
Plaster you o’er; that you may be abhorr’d
Further than seen,and one infect another
Against the wind a mile!You souls of geese,
That bear the shapes of men,how have you run
From slaves that apes would beat!…(I.Ⅳ.31—37)
這(zhe)一(yi)(yi)段的(de)(de)(de)中文大(da)意(yi)是:愿南風吹(chui)來的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切瘟疫(yi)都降(jiang)臨到你們(men)(men)(men)(men)身(shen)上,你們(men)(men)(men)(men)這(zhe)些羅馬的(de)(de)(de)恥辱!愿你們(men)(men)(men)(men)渾身(shen)長滿毒瘡惡病,人們(men)(men)(men)(men)還沒有(you)看到你們(men)(men)(men)(men)時就會厭惡你們(men)(men)(men)(men),因為在(zai)逆風的(de)(de)(de)一(yi)(yi)英里之(zhi)外(wai)就開始傳染!你們(men)(men)(men)(men)這(zhe)些穿(chuan)著人形外(wai)殼的(de)(de)(de)笨鵝靈魂,你們(men)(men)(men)(men)亂奔亂竄(cuan)的(de)(de)(de)奴才,連猴子也(ye)能(neng)把你們(men)(men)(men)(men)打退。
再(zai)看這(zhe)段中(zhong)的(de)修辭,the south這(zhe)里不是(shi)“南方”,而(er)是(shi)用(yong)方位(wei)代表具(ju)體事物“南風”,即吹(chui)來病菌的(de)風。Boils是(shi)“膿腫”,plagues是(shi)“瘟(wen)疫”。而(er)這(zhe)里boils and plagues指(zhi)所有的(de)毒瘡(chuang)瘟(wen)病一類的(de)東西。其(qi)他諸(zhu)如be abhorr’d further than seen,one infect another against the wind a mile都是(shi)修辭完美的(de)句(ju)子(zi)。
讀莎士比(bi)亞的(de)(de)(de)作品不能望文生義,否(fou)則便理(li)解(jie)得不確(que)當(dang),因為莎士比(bi)亞在(zai)運用(yong)詞時,有他(ta)時代的(de)(de)(de)特點,也有他(ta)個人語義學上的(de)(de)(de)特點,這是不能忽視的(de)(de)(de)。如本劇中(zhong)隨便可(ke)以看到下面一些詞或詞組(zu)在(zai)特殊情況下的(de)(de)(de)含義:
on ’t:of it an ’t:if it
famously:for fame for that:because
to be:of being being:since you are
of:by still:always
like:likely carry:win
voice:vote cause:disease