作品簡介
科利奧蘭納(na)斯(si) Coriolanus
《科利奧蘭納斯》是莎老晚年的一出可與四大悲(bei)劇相(xiang)媲(pi)美的古羅(luo)馬歷(li)史悲(bei)劇。故事情節如下(xia):馬歇斯(后因攻(gong)下(xia)科利奧里城立(li)功(gong)而被(bei)稱(cheng)為(wei)科利奧蘭納斯),最(zui)初(chu)是羅(luo)馬共和國的英雄(xiong)(xiong);而由(you)于他性格(ge)上的弱點:脾(pi)氣暴躁,不(bu)肯低頭,而得罪了(le)(le)群眾,成了(le)(le)羅(luo)馬的敵人(ren)(ren)被(bei)放逐(zhu);他轉(zhuan)而投靠敵人(ren)(ren):伏(fu)(fu)爾斯人(ren)(ren),帶兵圍攻(gong)羅(luo)馬;后接(jie)受其母勸告,放棄(qi)攻(gong)打,而這行(xing)為(wei)又背叛了(le)(le)伏(fu)(fu)爾斯人(ren)(ren),最(zui)后在戰亂中被(bei)伏(fu)(fu)爾斯人(ren)(ren)殺死。此劇的主題是英雄(xiong)(xiong)和群眾的關系。
《科(ke)利奧蘭納斯》是反映人性弱點的(de)悲劇,莎士比亞用生動(dong)的(de)語言和豐富(fu)的(de)修辭塑(su)造(zao)了一個(ge)個(ge)鮮明(ming)生動(dong)的(de)人物形象,并描繪了一個(ge)個(ge)激動(dong)人心(xin)的(de)場面。
故事情節
劇情摘要
公元前5世紀(ji)羅馬共和(he)國(guo)時期,將軍卡(ka)厄斯(si)(si)·馬歇斯(si)(si)戰功卓著(zhu),攻占(zhan)伏爾斯(si)(si)人的(de)科(ke)利奧利城(cheng)之(zhi)(zhi)后榮膺(ying)“科(ke)利奧蘭(lan)納斯(si)(si)”之(zhi)(zhi)封(feng)號。科(ke)氏(shi)出身貴族(zu),股(gu)肱元老,左(zuo)右大猷,因被推舉競選執(zhi)政官。科(ke)氏(shi)向來(lai)(lai)蔑視群(qun)氓,與世枘鑿,經(jing)護民(min)官暗唆,平民(min)群(qun)起反(fan)對(dui),競選失敗,更遭驅逐,遂(sui)流亡至伏爾斯(si)(si)人的(de)安息城(cheng)投敵,旋揮(hui)軍進逼(bi)羅馬復仇。正值羅馬危卵之(zhi)(zhi)際(ji),科(ke)母攜其妻孥前來(lai)(lai)求告息兵(bing),羅馬因此得以(yi)保(bao)全,科(ke)氏(shi)則在敵營(ying)被殺(sha)。
巨大影響
上述史實載于由托麥斯·諾思爵(jue)士(SirThom as North )于1579年譯出的(de)古希(xi)臘傳記作家普魯塔(ta)克(Plutarch)之《希(xi)臘羅馬名人(ren)并置列傳》。諾思這部(bu)獻給伊麗莎白(bai)(一世)女王(wang)的(de)譯作,以(yi)古人(ren)古風為(wei)楷(kai)模,警喻現世,乃是多部(bu)莎劇故事(shi)之所本。也正是這部(bu)寫了(le)46位名人(ren)的(de)傳記,給了(le)諸如蒙田、拿(na)破侖(lun)以(yi)及打敗拿(na)破侖(lun)的(de)“鐵公爵(jue)”威靈(ling)頓(dun)等后人(ren),以(yi)巨(ju)大的(de)影響。
引經據典
莎士比亞多從古籍中引來故事(shi)原(yuan)(yuan)型(xing),然后按(an)時代(dai)精神,予以(yi)改(gai)造,寄托腹心。對(dui)比諾思的(de)(de)原(yuan)(yuan)型(xing),《科利奧蘭納(na)斯(si)(si)(si)》劇中科母伏倫妮婭(ya)那種古希臘(la)(la)斯(si)(si)(si)巴達式的(de)(de)信念(斯(si)(si)(si)巴達系古希臘(la)(la)城(cheng)邦(bang)名,其民風以(yi)簡(jian)樸(pu)、刻苦、苛嚴、黷武等特點傳諸后世(shi))、科妻(qi)維吉利婭(ya)的(de)(de)緘默性(xing)格等皆為(wei)(wei)莎氏所添加;元(yuan)老米尼涅斯(si)(si)(si)和主要敵手奧菲狄烏(wu)斯(si)(si)(si)的(de)(de)角色功(gong)能亦經改(gai)造;羅馬為(wei)(wei)因應反高利貸(dai)的(de)(de)起義而在元(yuan)前494年建立護民官制度(du)的(de)(de)史實(shi)只是一(yi)筆帶過;率(lv)少數士卒攻(gong)打(da)科利奧利的(de)(de)史實(shi)則被改(gai)寫為(wei)(wei)科氏單槍匹馬陷城(cheng)……盡管如此(ci),有評家仍認為(wei)(wei)此(ci)劇乃莎氏竄改(gai)原(yuan)(yuan)型(xing)故事(shi)最少的(de)(de)一(yi)部。
創作背景
經(jing)專家們比照考證(zheng),《科利奧蘭納斯(si)》當寫成在1608或1609年間,是(shi)莎(sha)士比亞的(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)部悲劇(ju)和最后一(yi)(yi)(yi)部羅馬劇(ju)。此(ci)劇(ju)首見于(yu)文(wen)字(zi)是(shi)在“第(di)一(yi)(yi)(yi)對折(zhe)本”(1623年)中,此(ci)前(qian)全(quan)無(wu)“四開本”的(de)(de)(de)記錄。排(pai)字(zi)的(de)(de)(de)顯(xian)然(ran)至(zhi)少(shao)有(you)兩人(ren)(ren),格(ge)式乃至(zhi)拼(pin)法都(dou)不統(tong)一(yi)(yi)(yi),甚(shen)至(zhi)連主人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)名字(zi)是(shi)Caius Martius還是(shi)Martius Caius都(dou)成舛雜;一(yi)(yi)(yi)個驚嘆詞數(shu)處(chu)拼(pin)作(zuo)“O”,在別處(chu)又拼(pin)作(zuo)“Oh”。爭(zheng)議最大的(de)(de)(de)是(shi)第(di)1幕第(di)9場(chang)第(di)46行的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個詞:是(shi)overture (序曲)還是(shi)coverture(遮(zhe)身物),還是(shi)ovator(領受歡呼的(de)(de)(de)人(ren)(ren))? 梁實秋先(xian)生顯(xian)然(ran)取coverture,因而譯(yi)作(zuo)“戰袍”;人(ren)(ren)民文(wen)學出版社的(de)(de)(de)莎(sha)劇(ju)漢語(yu)全(quan)譯(yi)本干(gan)脆跳過不譯(yi);方平主編(bian)的(de)(de)(de)《新(xin)莎(sha)士比亞全(quan)集》則(ze)譯(yi)作(zuo)“清(qing)客(ke)”,實不知(zhi)何據(ju)。由此(ci)也(ye)可見此(ci)劇(ju)文(wen)本的(de)(de)(de)重(zhong)大缺憾。
此劇寫成時(shi),英(ying)國先后(hou)發生過1597年(nian)的(de)糧荒、牛津郡民(min)起事和(he)1607至1608年(nian)英(ying)格蘭(lan)中(zhong)部各郡的(de)騷亂(luan)。1607年(nian)6月28日英(ying)國王室曾發表(biao)公告稱:“國內最(zui)低微的(de)民(min)眾中(zhong)近來(lai)多有(you)人嘯(xiao)聚作亂(luan)。”“暴民(min)”問題當時(shi)正占去(qu)劇作家相當一部分注意力,是很有(you)可能的(de)。
此外,莎氏本人(ren)(ren)的(de)母親死(si)于1608或1609年,這(zhe)或許也(ye)是(shi)導致劇作家戮(lu)力以(yi)藝術(shu)形式表(biao)達母子關(guan)系(xi)的(de)因素(su)之一(yi)。至于說劇中主(zhu)人(ren)(ren)公科(ke)(ke)利奧蘭納斯即為時人(ren)(ren)埃(ai)塞克斯伯爵(jue)(也(ye)是(shi)“孤膽英雄”加“叛將(jiang)”)的(de)翻版,古羅馬處(chu)死(si)叛徒的(de)大帕(pa)巖暗指倫敦塔,科(ke)(ke)氏應(ying)受元(yuan)老抑或平民(min)節(jie)制則(ze)反映詹姆士(shi)一(yi)世與議(yi)會的(de)對立等(deng)等(deng)附會,那是(shi)在歷史與現實(shi)之間機械地劃上太多等(deng)號,顯得(de)牽強。
歷史評價
歷代評(ping)家對《科(ke)利(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)》褒貶不(bu)一,粗(cu)線條地說,早期似乎是貶甚于褒。如(ru)果把這個劇本(ben)放在(zai)莎氏的(de)(de)所(suo)謂(wei)“成熟悲(bei)劇”的(de)(de)參(can)照框(kuang)架中(zhong)考(kao)察,確有(you)多(duo)(duo)處背離了(le)已經確立的(de)(de)莎氏模式。首(shou)先是《科(ke)利(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)》“缺乏超越時(shi)空(kong)的(de)(de)偉大悲(bei)劇所(suo)必(bi)有(you)的(de)(de)活力(li)和形(xing)而(er)(er)上(shang)教(jiao)益”。約翰(han)遜(xun)博士和柯勒律治(zhi)也(ye)有(you)類似的(de)(de)貶評(ping),認為(wei)“成熟悲(bei)劇”多(duo)(duo)詩的(de)(de)暗喻(yu)(yu),而(er)(er)《科(ke)利(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)》劇中(zhong)多(duo)(duo)用l ike或as的(de)(de)明喻(yu)(yu),闕詩少(shao)文;哈姆(mu)雷特等(deng)(deng)“成熟悲(bei)劇”人(ren)(ren)物(wu),甚至包括麥克白(bai),多(duo)(duo)形(xing)而(er)(er)上(shang)的(de)(de)內省,僅(jin)漢姆(mu)雷特一角就有(you)共291行的(de)(de)14則獨(du)白(bai),而(er)(er)在(zai)科(ke)氏悲(bei)劇中(zhong)主人(ren)(ren)公(gong)僅(jin)有(you)兩則涵義膚淺的(de)(de)獨(du)白(bai),多(duo)(duo)的(de)(de)是進軍(jun)、陷城(cheng)、群眾喧(xuan)嘩起事等(deng)(deng)形(xing)而(er)(er)下(xia)的(de)(de)場面。蕭伯納(na)更為(wei)刻薄(bo),把科(ke)氏看作“掀蓋探頭”般的(de)(de)滑稽玩(wan)偶(Jack-in-the-box ),一觸(chu)即跳。
另外,“成熟悲劇(ju)”和(he)歷史劇(ju)的(de)常(chang)例是每個英雄倒(dao)下后必有(you)(you)繼(ji)任(ren)者(zhe):亨利四世(shi)接替(ti)(ti)理(li)查;安(an)東尼(ni)接替(ti)(ti)愷撒(sa),復(fu)被(bei)渥大維取(qu)代(dai);福(fu)丁布(bu)拉斯接替(ti)(ti)哈姆(mu)雷特;卡西奧(ao)(ao)接替(ti)(ti)奧(ao)(ao)瑟羅(luo);奧(ao)(ao)伯尼(ni)公(gong)爵接替(ti)(ti)李(li)爾王……而科(ke)利奧(ao)(ao)蘭納斯始終只(zhi)是“孤龍”(alonely dragon),最(zui)后只(zhi)留下兒子(zi)小馬(ma)歇斯——所(suo)有(you)(you)莎劇(ju)中最(zui)年幼的(de)角色——說出僅有(you)(you)的(de)一句臺詞:“我不(bu)(bu)許(xu)他(ta)踩(cai)過(既應答(da)祖母、母親‘要進軍羅(luo)馬(ma)唯有(you)(you)踩(cai)過我們的(de)身體’之激,似也有(you)(you)不(bu)(bu)容仇敵(di)踩(cai)踏的(de)預言意(yi)味——蓋因(yin)下文其(qi)父被(bei)殺(sha)后奧(ao)(ao)菲狄烏斯踩(cai)其(qi)尸(shi)之上)/我要逃走(zou),等我長(chang)大,我要打仗(zhang)。”
當然,也有(you)藝術(shu)家為(wei)(wei)劇(ju)本的(de)(de)“放逐”主題(ti)和孤(gu)高英雄(xiong)的(de)(de)命運(yun)所(suo)打動(dong),18至19世紀經改(gai)編的(de)(de)演出記(ji)錄頗多;貝(bei)多芬還根據劇(ju)本“要么(me)羅馬,要么(me)我!”(Rome or I!)的(de)(de)主題(ti)作(zuo)曲,由瓦格納配上(shang)聲樂,流傳(chuan)至今。《科利(li)(li)奧蘭納斯》這個劇(ju)本真正吸引(yin)評家和觀眾注意(yi)似乎(hu)要到第(di)二(er)次世界(jie)大(da)戰前夕。第(di)一位領悟到此劇(ju)對(dui)20世紀具有(you)特殊意(yi)義的(de)(de)可能是T.S.艾略(lve)特,為(wei)(wei)此寫下(xia)了題(ti)為(wei)(wei)《科利(li)(li)奧蘭》(Coriolan )的(de)(de)兩首(shou)敘事詩:“勝利(li)(li)進軍”和“政(zheng)治家的(de)(de)難處”。在后一首(shou)的(de)(de)結尾處主人公喊出:
哦,母親
讓我呼喊什么?
(眾市民)我(wo)們要求成立委員會(hui),代議制調查委員會(hui)。
辭職!辭職!辭職!
劇本的現代意義于此呼之欲出!
政治涵義
心理學的看待
心(xin)理學的崛(jue)起一度使科(ke)利(li)奧蘭(lan)納斯成(cheng)為(wei)繼哈姆(mu)雷特(te)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)的又一個“戀(lian)母情結”主(zhu)人(ren)公,其母借托子身(shen),張揚“超我(wo)”(superego);更有醫學界中人(ren)以“陽具(ju)自戀(lian)”(phallic-narcissist)的躁進、支配欲、駕馭癖、拒不受(shou)制于(yu)人(ren)等(deng)癥(zheng)狀(zhuang)來闡釋科(ke)氏的行為(wei)軌跡。同(tong)時,劇(ju)本(ben)的政(zheng)治(zhi)涵義被(bei)廣泛(fan)(fan)解讀,如20世紀30年代(dai)在(zai)(zai)法(fa)國上演(yan)時曾激(ji)起敵對(dui)政(zheng)治(zhi)派別的紛爭,導致1934年2月6日的巴黎暴亂。總理達拉第只(zhi)好下令撤(che)換瑞士籍導演(yan),代(dai)之(zhi)(zhi)以內政(zheng)部(bu)保(bao)安局(ju)局(ju)長。德國更有早在(zai)(zai)莎(sha)(sha)劇(ju)寫成(cheng)前(qian)演(yan)出科(ke)利(li)奧蘭(lan)納斯故事(shi)的傳統,反對(dui)偽民主(zhu),呼喚強人(ren),甚至還把故事(shi)編入課本(ben)(二戰(zhan)后(hou)(hou)為(wei)占領當局(ju)所禁(jin));布萊希特(te)曾在(zai)(zai)20世紀50年代(dai)嘗(chang)試改編莎(sha)(sha)劇(ju),后(hou)(hou)出于(yu)種種原因而中輟(chuo),但其素材旋被(bei)他人(ren)廣泛(fan)(fan)利(li)用。
階級斗爭的看待
另(ling)一(yi)方(fang)面,在當時(shi)的(de)(de)蘇聯陣(zhen)營,評論家們從馬克思(si)的(de)(de)階(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)斗爭觀點(dian)出發,確認莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)“人民性”——這正是(shi)筆者求學(xue)時(shi)代外國文學(xue)史課堂上反(fan)復強(qiang)調(diao)的(de)(de)莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)、托(tuo)爾斯泰等巨(ju)匠的(de)(de)偉(wei)大之處(chu),即恩格(ge)斯所謂的(de)(de)“給現代資產階(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)統治打(da)下基礎(chu)的(de)(de)人物(wu),決不(bu)受資產階(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)局(ju)限”——在此(ci)(ci)劇中得到(dao)充分的(de)(de)表述,聲稱“莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)同情完全在平民這一(yi)邊”;莎(sha)士(shi)(shi)比(bi)(bi)亞(ya)已具有“英(ying)國群眾的(de)(de)階(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)意識”。布(bu)拉格(ge)某(mou)劇院(yuan)在1960年演出此(ci)(ci)劇時(shi)則把(ba)那個(ge)(ge)戲說“肚子寓(yu)言”的(de)(de)元老(lao)代表米尼涅斯盡量作反(fan)面人物(wu)的(de)(de)夸張渲染(ran),而把(ba)兩個(ge)(ge)暗中挑唆民眾起事的(de)(de)護民官(guan)演成(cheng)“睿智并有階(jie)(jie)(jie)級(ji)(ji)覺(jue)悟”。
預言劇
現當代西方評(ping)家還多將《科利(li)(li)奧(ao)蘭納斯》當作(zuo)(zuo)(zuo)政治(zhi)(zhi)辯論或預(yu)言(yan)劇(ju)來(lai)看(kan)待。美國(guo)(guo)喬(qiao)治(zhi)(zhi)敦大學(xue)的(de)B. R. Smith斷言(yan):“如果說莎士比亞的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)有哪(na)一(yi)部是(shi)(shi)(shi)專為華盛頓(dun)官(guan)場(chang)所作(zuo)(zuo)(zuo),那就是(shi)(shi)(shi)《科利(li)(li)奧(ao)蘭納斯》了(le)”;“對于2000年的(de)華府官(guan)場(chang)同樣具有適時(shi)價值的(de)是(shi)(shi)(shi),劇(ju)本(ben)聚焦(jiao)于一(yi)個(ge)(ge)公(gong)眾人物(wu)和他(ta)隱(yin)私生活的(de)界(jie)面(mian),這一(yi)切的(de)背后總是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)女人(顯然是(shi)(shi)(shi)影(ying)射美國(guo)(guo)前總統克林(lin)頓(dun)——筆(bi)者按)”;并(bing)在引用劇(ju)中(zhong)科氏的(de)若干相關臺詞后戲稱“沒有一(yi)位現任的(de)國(guo)(guo)會議員能說得比這更透徹了(le)”。
創作理念
誠然,莎士(shi)比亞(ya)在劇(ju)中(zhong)描寫的(de)(de)是古代羅馬,但英國都鐸王朝的(de)(de)政治理念不(bu)可能不(bu)影響到(dao)他的(de)(de)思想并從其鵝毛筆(bi)尖(jian)流瀉出來。這也是當代新(xin)歷史主義批評派的(de)(de)觀點。這些理念較為集中(zhong)地體(ti)現在伊(yi)麗莎白(一(yi)(yi)世(shi)(shi))女(nv)王的(de)(de)侍(shi)衛官(guan)Ludovic Lloyd的(de)(de)兩部(bu)書(shu)中(zhong):1590年(nian)(nian)的(de)(de)《時代的(de)(de)承諾》(The Consent of Time)和(he)(he)1602年(nian)(nian)的(de)(de)《耶路撒冷的(de)(de)策略(lve)》(The Strategeys of Ierusalem)。到(dao)了(le)詹姆士(shi)一(yi)(yi)世(shi)(shi)的(de)(de)斯(si)圖亞(ya)特時代,雖則英王本人更醉心于王權權威,都鐸理念已深入人心,議會(hui)仍然強大,法制漸趨完善,英國社會(hui)在各種勢力(li)相互制衡(heng)中(zhong)求得和(he)(he)諧。質而言之,都鐸政治強調由所謂(wei)上帝意志(zhi)確立的(de)(de)秩序體(ti)系(xi),強調和(he)(he)諧穩定。此種理念,不(bu)管你喜歡(huan)不(bu)喜歡(huan),可能正是英國社會(hui)除(chu)去(qu)一(yi)(yi)次弒君(指1649年(nian)(nian)詹姆士(shi)一(yi)(yi)世(shi)(shi)之子(zi)查理一(yi)(yi)世(shi)(shi)被送上斷頭臺)的(de)(de)清教徒暴(bao)力(li)革命(ming),余則多為不(bu)流血的(de)(de)所謂(wei)“光榮革命(ming)”,社會(hui)相對有個超(chao)穩定結構(gou)的(de)(de)原因之一(yi)(yi)。此種理念亦(yi)即劇(ju)中(zhong)元老米尼涅斯(si)向(xiang)民眾灌輸的(de)(de)“肚(du)子(zi)寓(yu)言”:
從前,身(shen)體(ti)所有(you)(you)(you)(you)器官/起來反抗(kang)肚(du)子,還譴責說(shuo)/肚(du)子向來像個無底(di)洞/占著身(shen)體(ti)的中央卻閑著不(bu)干事/……/而其他器官/有(you)(you)(you)(you)的看,有(you)(you)(you)(you)的聽,有(you)(you)(you)(you)的出(chu)主意,有(you)(you)(you)(you)的獲教益,有(you)(you)(you)(you)的管行走(zou),有(you)(you)(you)(you)的管感覺(jue)/相互協同,共去(qu)滿足/全身(shen)的需(xu)求(qiu)和欲(yu)望/……
嚴肅的肚(du)子從容不迫/不像譴責者們那樣魯(lu)莽,于是答道/所(suo)有(you)食物確是先入肚(du)/你們大家(jia)全靠它維生,理所(suo)當然/肚(du)子乃是全身的倉庫和(he)工(gong)場/通過血管(guan)輸送食物/到達心的宮殿和(he)腦的寶座(zuo)/穿(chuan)越人體曲折的管(guan)道/堅強的神經和(he)次要的脈管(guan)/都從肚(du)子得(de)到滋養和(he)活力(li)/……/羅馬的元(yuan)老(lao)們就是肚(du)子/你們是作亂的器官(guan)。
包容在(zai)(zai)(zai)(zai)上述(shu)53行臺詞中(zhong)與(yu)(yu)“肚(du)(du)子(zi)寓言”一(yi)(yi)(yi)脈相(xiang)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象還有(you):“頂著王冠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)顱(lu),注意視察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)/運(yun)思策劃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟,作(zuo)為(wei)士(shi)兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊/化作(zuo)駿馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)腿,作(zuo)為(wei)號角手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舌頭(tou)”等(deng)等(deng)。雖說(shuo)(shuo)(shuo)普魯(lu)塔(ta)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)型中(zhong)就(jiu)有(you)這(zhe)個寓言,但(dan)是(shi)(shi)莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亞(ya)按照都鐸(duo)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)理(li)念引申并發(fa)揮,把(ba)元(yuan)老(lao)院稱(cheng)(cheng)(cheng)作(zuo)“肚(du)(du)臍”,把(ba)起(qi)事領(ling)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物叫做“大(da)(da)腳(jiao)趾(zhi)”,把(ba)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)眾稱(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)“忘恩(en)負(fu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)頭(tou)妖魔”或(huo)“多(duo)(duo)頭(tou)蛇怪”(Hydra ),把(ba)護民(min)(min)(min)(min)(min)(min)官(guan)(guan)稱(cheng)(cheng)(cheng)作(zuo)“管住[人(ren)(ren)(ren)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)]利(li)(li)(li)齒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)巴”,把(ba)騷亂稱(cheng)(cheng)(cheng)作(zuo)“招引上身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻疹(zhen)”,把(ba)羅(luo)(luo)馬(ma)社會(hui)稱(cheng)(cheng)(cheng)作(zuo)“已無(wu)生望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病體(ti)”,強(qiang)調(diao)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)機體(ti)官(guan)(guan)能失調(diao)而蠱(gu)壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險。有(you)意思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),古羅(luo)(luo)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)利(li)(li)(li)奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)還援(yuan)用古希臘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先例(li)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)暴(bao)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危害(hai)。不(bu)錯,莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亞(ya)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市(shi)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)部分(fen)說(shuo)(shuo)(shuo)出了(le)羅(luo)(luo)馬(ma)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)慘處境,有(you)些人(ren)(ren)(ren),如“市(shi)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)甲”,對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)科(ke)(ke)利(li)(li)(li)奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)或(huo)元(yuan)老(lao)院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng),相(xiang)對(dui)(dui)(dui)說(shuo)(shuo)(shuo)來(lai),比(bi)較講究有(you)理(li)、有(you)利(li)(li)(li)、有(you)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)策略。另(ling)就(jiu)莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亞(ya)對(dui)(dui)(dui)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總體(ti)態度而論,從《亨利(li)(li)(li)六世》(中(zhong)篇)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱德起(qi)義(yi),經(jing)《裘力斯(si)(si)(si)·愷撒(sa)》和據信由(you)莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亞(ya)部分(fen)參與(yu)(yu)編寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《托(tuo)馬(ma)斯(si)(si)(si)·莫爾(er)爵士(shi)》,直到(dao)《科(ke)(ke)利(li)(li)(li)奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)》,應(ying)當說(shuo)(shuo)(shuo)確有(you)一(yi)(yi)(yi)個漸趨理(li)性同(tong)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展過程,對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)眾“可(ke)以覆舟”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)也(ye)開始有(you)所認(ren)識。但(dan)因(yin)此(ci)認(ren)定莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)(ren)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)性”,說(shuo)(shuo)(shuo)劇(ju)(ju)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)“完全(quan)在(zai)(zai)(zai)(zai)平(ping)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)邊”,顯然失之(zhi)武斷,因(yin)為(wei)全(quan)劇(ju)(ju)壓倒一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨首(shou)先在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu):“大(da)(da)腳(jiao)趾(zhi)”挑戰“肚(du)(du)臍”畢竟只(zhi)能擾(rao)亂秩序,破壞(huai)和諧,釀成禍端,最后導(dao)致肌體(ti)瓦裂。競(jing)選執政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)官(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫也(ye)意味深長(chang)。科(ke)(ke)利(li)(li)(li)奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)稱(cheng)(cheng)(cheng)自(zi)(zi)己像個“娼(chang)妓(ji)”、“閹人(ren)(ren)(ren)”,非(fei)得“披上長(chang)袍(候選人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)拉丁語中(zhong)作(zuo)candidatus,意為(wei)clothed in white,故必須著袍),裸露身(shen)體(ti),顯示傷痕(hen)”以取悅于(yu)(yu)選民(min)(min)(min)(min)(min)(min),活脫(tuo)脫(tuo)一(yi)(yi)(yi)幅現(xian)代(dai)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)客街頭(tou)競(jing)選的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面!而蠱(gu)惑煽動(dong)(dem agogy)決不(bu)等(deng)于(yu)(yu)深得民(min)(min)(min)(min)(min)(min)心(popularity)。此(ci)外,劇(ju)(ju)中(zhong)“若(ruo)挨餓,毋寧(ning)死”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號很容易使人(ren)(ren)(ren)聯想起(qi)1789年法國(guo)(guo)大(da)(da)革(ge)命(ming)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“不(bu)自(zi)(zi)由(you),毋寧(ning)死”;至(zhi)于(yu)(yu)劇(ju)(ju)中(zhong)羅(luo)(luo)馬(ma)護民(min)(min)(min)(min)(min)(min)官(guan)(guan)之(zhi)所作(zuo)所為(wei),只(zhi)要(yao)群(qun)眾起(qi)而鼓(gu)噪(劇(ju)(ju)中(zhong)眾口(kou)鼓(gu)噪聲(sheng)voices多(duo)(duo)達30次,據1969年Cornmarket Press Facsimile印載(zai),此(ci)劇(ju)(ju)歷代(dai)演出中(zhong)參與(yu)(yu)鼓(gu)噪人(ren)(ren)(ren)數(shu)最多(duo)(duo)時可(ke)達二(er)百),便可(ke)裁決并即刻實施對(dui)(dui)(dui)科(ke)(ke)利(li)(li)(li)奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放逐(zhu),則也(ye)像后來(lai)法蘭西第一(yi)(yi)(yi)共和國(guo)(guo)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅各賓專(zhuan)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)。(試(shi)將法國(guo)(guo)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)情(qing)與(yu)(yu)上述(shu)英(ying)國(guo)(guo)“超穩定”社會(hui)形態作(zuo)一(yi)(yi)(yi)對(dui)(dui)(dui)比(bi)。)這(zhe)類高(gao)調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古羅(luo)(luo)馬(ma)暴(bao)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)主(zhu)與(yu)(yu)英(ying)國(guo)(guo)都鐸(duo)時代(dai)乃至(zhi)后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)主(zhu)義(yi)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)理(li)念實有(you)霄壤之(zhi)別。如若(ruo)讀者愿(yuan)意聽筆者稍稍偏離劇(ju)(ju)本說(shuo)(shuo)(shuo)幾(ji)句題外話(hua),倒是(shi)(shi)可(ke)以注意一(yi)(yi)(yi)下(xia)莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亞(ya)身(shen)后約400年,在(zai)(zai)(zai)(zai)東方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo),有(you)個名叫顧準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)如何評價古羅(luo)(luo)馬(ma)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)(guo)大(da)(da)革(ge)命(ming)不(bu)幸(xing)具(ju)有(you)一(yi)(yi)(yi)個致命(ming)傷:‘國(guo)(guo)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)公(gong)會(hui)集立法和行政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)身(shen),它是(shi)(shi)古羅(luo)(luo)馬(ma)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、由(you)代(dai)表組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直接(jie)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)主(zhu)機構。’這(zhe)樣,羅(luo)(luo)伯斯(si)(si)(si)比(bi)爾(er)就(jiu)是(shi)(shi)取勝(sheng),‘自(zi)(zi)己會(hui)變成拿破侖’。”莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亞(ya)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“多(duo)(duo)頭(tou)蛇怪”作(zuo)亂不(bu)正是(shi)(shi)古羅(luo)(luo)馬(ma)暴(bao)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)民(min)(min)(min)(min)(min)(min)主(zhu)原(yuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術闡發(fa)嗎?因(yin)此(ci)可(ke)以說(shuo)(shuo)(shuo),《科(ke)(ke)利(li)(li)(li)奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)》作(zuo)為(wei)社會(hui)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)和政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju),其真(zhen)諦(di)無(wu)非(fei)在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)機體(ti)(body-politic)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)能失調(diao)。
鐵石行動
其次(ci),試從分析劇中科利奧蘭納斯(si)個人及其周圍的人物著手,來進一步(bu)挖掘悲劇的真諦(di)。
科(ke)利奧蘭(lan)納(na)斯出身貴(gui)族名門,16歲從軍,曾手戮兩萬(wan)敵兵(bing),留(liu)下27處傷痕,5次(ci)(一(yi)(yi)(yi)說(shuo)12次(ci)——莎士(shi)比亞寫作(zuo)時顧此失彼、前(qian)后(hou)不(bu)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)又一(yi)(yi)(yi)例)戰(zhan)敗主(zhu)要敵手奧菲狄烏(wu)斯,多(duo)次(ci)頭戴(dai)橡葉(xie)冠奏凱歸來(lai)。這樣一(yi)(yi)(yi)個“肌肉和心腸硬(ying)如(ru)鐵石(shi)(shi)”武士(shi)的(de)(de)(de)形象是(shi)需(xu)要鐵石(shi)(shi)來(lai)烘托(tuo)的(de)(de)(de)。于是(shi),演出一(yi)(yi)(yi)開始就出現了兵(bing)器,直到劇終士(shi)兵(bing)為科(ke)氏“拖(tuo)矛送(song)葬”,全劇鐵石(shi)(shi)意象一(yi)(yi)(yi)以貫之;太陽的(de)(de)(de)雹暴(bao)、擺動鉛鰭游水、堅硬(ying)的(de)(de)(de)石(shi)(shi)塊作(zuo)跪墊(dian)、神廟的(de)(de)(de)水泥也燒(shao)成(cheng)灰燼、走路(lu)似戰(zhan)車(che)隆(long)隆(long),目(mu)光穿透甲胄,出聲猶如(ru)洪鐘,哼一(yi)(yi)(yi)聲就像大(da)炮轟(hong)鳴等等。
與(yu)此相(xiang)應的(de)(de)(de)(de)是全(quan)劇暴力(li)的(de)(de)(de)(de)渲染:第(di)3幕第(di)1場(chang)(chang)羅(luo)馬(ma)街道(dao)上的(de)(de)(de)(de)推搡追打,“抓住他”和“推下大帕巖”的(de)(de)(de)(de)叫囂、第(di)5幕第(di)6場(chang)(chang)敵營(ying)眾人接(jie)連(lian)(lian)五次的(de)(de)(de)(de)喊(han)殺以及最(zui)(zui)后(hou)(hou)奧菲狄烏(wu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)踩尸(shi)。出現在以上背景中的(de)(de)(de)(de)科氏(shi)自然全(quan)無奧瑟羅(luo)式的(de)(de)(de)(de)浪漫夕照,或(huo)是與(yu)埃及艷后(hou)(hou)訣別的(de)(de)(de)(de)安東尼的(de)(de)(de)(de)騎士光環,甚(shen)至也沒有(you)麥克白式的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)預警(jing)。這樣(yang)一(yi)部(bu)鐵石行(xing)動劇自然排斥溫情(qing)。母(mu)(mu)親伏倫(lun)妮婭更多的(de)(de)(de)(de)是羅(luo)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)化身,早年驅遣兒子(zi)上戰場(chang)(chang),嗜軍功(gong)如命,訓(xun)喻空房怨(yuan)婦(fu)似的(de)(de)(de)(de)子(zi)媳,后(hou)(hou)來勸(quan)說科氏(shi)違心競選(xuan)執政官,最(zui)(zui)后(hou)(hou)求(qiu)告退兵赦免羅(luo)馬(ma),意(yi)之(zhi)所向,金石無阻。就連(lian)(lian)違反倫(lun)常的(de)(de)(de)(de)“母(mu)(mu)跪子(zi)”也是貞剛和功(gong)利的(de)(de)(de)(de)姿(zi)態多于溫情(qing)的(de)(de)(de)(de)賁發(fa)。
綜觀全(quan)劇(ju),惟有(you)母親下跪之(zhi)后(hou),兒子亦跪并“執其手,默然”時,舞臺表演如果(guo)(guo)凝(ning)化為造型,始(shi)有(you)一(yi)點(dian)激蕩感情(qing)的(de)效果(guo)(guo),被評家(jia)稱之(zhi)為“全(quan)部莎(sha)劇(ju)中(zhong)最具戲劇(ju)性的(de)無言”,但(dan)就是這一(yi)點(dian)點(dian)動情(qing)之(zhi)處(chu),也是在普(pu)魯塔(ta)克原型紀事中(zhong)就已(yi)載明的(de),莎(sha)士比亞不(bu)過是襲用而已(yi)。鐵(tie)石(shi)與柔情(qing)的(de)失調在語言的(de)使用上(shang)也有(you)反映。筆者未作科(ke)學統(tong)計(ji),但(dan)是,誠如先師(shi)林同濟先生當年課上(shang)指出(chu)的(de)那樣(yang),《科(ke)利奧(ao)蘭納(na)斯》中(zhong)所(suo)使用的(de)多音節拉丁(ding)理性大(da)詞之(zhi)多,在莎(sha)劇(ju)中(zhong)顯(xian)然并不(bu)多見,除Coriolanus之(zhi)名,其他諸如microcosm、conspetuities、empiricutic、cicatrices、carbonado、directitude、osprey等,讀起來無一(yi)不(bu)是amouthful(佶屈(qu)聱(ao)牙),每個詞都透出(chu)一(yi)種“力”,合成(cheng)起來簡直就像米開朗琪羅的(de)畫作!
歷史悲劇
嚴格說(shuo)(shuo)來(lai),鐵(tie)石(shi)與柔情的(de)失衡(heng)使《科(ke)利奧蘭納(na)斯》劇中沒有(you)真正意義上的(de)悲劇英(ying)雄。執(zhi)行私刑似的(de)暴(bao)民和(he)擅長煽動(dong)的(de)護民官不用說(shuo)(shuo)了(le);代表貴族的(de)執(zhi)政官大(da)多軟(ruan)弱,米尼涅斯算是(shi)(shi)(shi)個(ge)例(li)外。在(zai)普魯(lu)塔克原型紀事(shi)中此人只不過是(shi)(shi)(shi)元老院(yuan)的(de)代言(yan)人而(er)已,但在(zai)莎士比亞筆下,他老謀深(shen)算,捭闔縱橫,像(xiang)風中柔從(cong)的(de)“蘆葦”對(dui)死(si)硬(ying)的(de)科(ke)氏(shi)這棵(ke)“橡樹(shu)”起著制衡(heng)作(zuo)用,更被賦(fu)予科(ke)氏(shi)“父執(zhi)”一輩的(de)身份。然而(er),不論是(shi)(shi)(shi)他的(de)“肚子寓(yu)言(yan)”還是(shi)(shi)(shi)后來(lai)為阻止科(ke)氏(shi)進軍羅馬一番舌敝唇焦的(de)游說(shuo)(shuo),對(dui)民眾和(he)科(ke)氏(shi)沖突雙(shuang)方,終(zhong)究罔效。
科(ke)氏(shi)(shi)在(zai)全(quan)劇幕起伊始即已被(bei)定位(wei)成(cheng)“人民公敵(di)”的(de)(de)(de)(de)角色(se),雖說是(shi)“武(wu)士之(zhi)花”,劇作家對他(ta)的(de)(de)(de)(de)剴切譏評可(ke)說是(shi)從頭到尾貫(guan)穿全(quan)劇。多(duo)數(shu)評家認(ren)定他(ta)的(de)(de)(de)(de)“瞎馬踢呀”(希臘語ham artia的(de)(de)(de)(de)嬉戲音譯,指悲(bei)劇人物(wu)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)致命弱點(dian),此(ci)系已故葛傳(chuan)?先(xian)生“發明(ming)”。另一(yi)(yi)希臘近義(yi)詞(ci)為(wei)h ubris,葛公戲譯作“修補利矢”)是(shi)驕(jiao)(jiao)傲——“驕(jiao)(jiao)傲……乃是(shi)他(ta)不由(you)自(zi)主的(de)(de)(de)(de)天生癖性(xing)”。須知矜功得志,猖狂(kuang)自(zi)彰(zhang)確(que)乃一(yi)(yi)位(wei)常勝將(jiang)軍(jun)“不可(ke)自(zi)已”的(de)(de)(de)(de)弱點(dian),科(ke)氏(shi)(shi)自(zi)然(ran)難免。但劇中同(tong)時也有數(shu)處——雖可(ke)能(neng)輕描(miao)淡寫(xie)了些——寫(xie)到這位(wei)將(jiang)軍(jun)并非一(yi)(yi)味驕(jiao)(jiao)橫。如干戈甫停,科(ke)氏(shi)(shi)便想到曾收納自(zi)己借宿的(de)(de)(de)(de)敵(di)方一(yi)(yi)窮漢已被(bei)己方俘(fu)虜(lu),便求情(qing)釋放(fang)此(ci)人,足見(jian)他(ta)仁義(yi)忠恕未泯;又(you)如奏凱后,科(ke)氏(shi)(shi)拒(ju)取(qu)駿馬等戰(zhan)利品(pin)(史實卻(que)是(shi)獨占戰(zhan)利品(pin)),只愿(yuan)與士兵們同(tong)樂,得榮封之(zhi)后,鼓號大作,群眾歡呼(hu),科(ke)氏(shi)(shi)卻(que)出乎意表地簡(jian)單回應:“我得去(qu)洗(xi)一(yi)(yi)洗(xi)了”。無怪(guai)乎考密涅斯(si)(si)將(jiang)軍(jun)要慨嘆:“你太謙虛(xu)。”由(you)此(ci)看來(lai),所(suo)謂驕(jiao)(jiao)傲還不足以致命。其實,科(ke)利奧蘭納斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)“瞎馬踢呀”是(shi)多(duo)重的(de)(de)(de)(de),恰恰由(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)頭號對手奧菲狄烏(wu)斯(si)(si)說得最為(wei)中肯:
我想他(ta)對于羅馬/就如鸕鶿對魚(yu)一樣(yang),捕捉/全(quan)憑天性。原(yuan)先他(ta)是他(ta)們(men)忠義(yi)的仆(pu)人,可他(ta)不(bu)能/平(ping)(ping)和(he)地維持(chi)榮(rong)譽。是否由于驕矜/因(yin)為事(shi)事(shi)順遂(sui)而(er)有損好運;要不(bu)判斷失誤/致(zhi)他(ta)機(ji)遇失盡/那可本(ben)該全(quan)是幸(xing)運,也許是本(ben)性/守真不(bu)二,只會/騎馬打仗不(bu)善坐而(er)議政,和(he)平(ping)(ping)之時(shi)/仍(reng)講究嚴厲過人/用上(shang)(shang)了治軍的一套,總(zong)不(bu)外(wai)乎上(shang)(shang)述某個原(yuan)因(yin)——/……/……美德/在于審時(shi)盱衡(heng)。
思想基調
少年(nian)從軍,為戰(zhan)(zhan)而戰(zhan)(zhan),任性易(yi)幟,由人詬(gou)罵“公(gong)敵(di)”、“叛徒”,或恥(chi)笑(xiao)作“愛哭的(de)(de)男孩”,不諳政(zheng)治,不會(hui)審時度勢,不懂圓通,一步踏上(shang)不歸路,儼然像個“收割者(zhe)死神(shen)”(a harvestman taskd tomow),最后(hou)卻(que)落得個替罪(zui)羊(yang)的(de)(de)下場,既為羅馬元老和市民(min),又為對手奧菲狄烏斯(si)和伏爾斯(si)人,更為雙(shuang)方的(de)(de)一再鏖戰(zhan)(zhan)獻了(le)身,成為戰(zhan)(zhan)神(shen)的(de)(de)祭品。這種黷武主(zhu)義(yi)的(de)(de)基調且彌漫(man)于(yu)全劇(ju)。讀者(zhe)不妨聽一聽奧菲狄烏斯(si)的(de)(de)下人是如何談論戰(zhan)(zhan)爭與和平的(de)(de):
仆(pu)乙:……這種和平只(zhi)能讓鐵器生(sheng)銹,增加裁縫的人(ren)數,生(sheng)養出唱民(min)謠的閑人(ren)。
仆(pu)甲(jia):依我(wo)說,我(wo)寧要戰爭(zheng)(zheng)。戰爭(zheng)(zheng)領先和(he)平(ping)(ping)(ping),就像白晝領先黑夜:戰爭(zheng)(zheng)似獵犬歡奔,揚聲(sheng)狂吠,緊追獵物(wu)而(er)去。和(he)平(ping)(ping)(ping)是麻木,無(wu)為,平(ping)(ping)(ping)淡,無(wu)聲(sheng)無(wu)息,昏睡不醒,感覺遲鈍(dun);和(he)平(ping)(ping)(ping)生(sheng)養(yang)的(de)私(si)生(sheng)子比戰爭(zheng)(zheng)殺死的(de)人(ren)更多(duo)。(本文(wen)各段劇本引文(wen)均由筆者譯出。)
尤為發人深思的(de)是(shi)(shi),這種殺(sha)戮(lu)狂(kuang)(kuang)熱(re)已由下一代傳承(cheng)。科(ke)氏之子小馬歇斯(si)捉(zhuo)了又(you)(you)放,放了又(you)(you)捉(zhuo),撲殺(sha)蝴蝶,直(zhi)至(zhi)撕碎(sui),是(shi)(shi)種跡近虐待(dai)狂(kuang)(kuang)的(de)行為,似乎更(geng)為其父的(de)殺(sha)戮(lu)狂(kuang)(kuang)熱(re)作(zuo)了一個注解:除了上述(shu)鐵(tie)石心腸導致柔情(qing)失重外,黷武(wu)激(ji)情(qing)使理性失調,也是(shi)(shi)科(ke)氏悲(bei)劇的(de)一大因素。
悲劇人物
科(ke)(ke)(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納斯(si)一直被稱為“孤龍”。據專家統計,在所有莎劇中使用“孤獨”(alone)一詞(ci)(ci)頻率最(zui)高的(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)《科(ke)(ke)(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納斯(si)》。全劇中,民(min)眾(zhong),不(bu)管(guan)是(shi)(shi)(shi)羅(luo)馬人(ren)還是(shi)(shi)(shi)伏(fu)爾斯(si)人(ren),一概(gai)都是(shi)(shi)(shi)供政(zheng)客(ke)(ke)驅遣的(de)(de)群氓;士兵(其(qi)實(shi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)上(shang)軍裝的(de)(de)平民(min))中不(bu)乏(fa)怯懦、貪婪之(zhi)輩;政(zheng)客(ke)(ke),不(bu)管(guan)是(shi)(shi)(shi)元老一邊還是(shi)(shi)(shi)護民(min)官(guan)一方(fang),多工于心計的(de)(de)讒(chan)佞(ning)奸人(ren),就(jiu)連(lian)米尼(ni)涅(nie)(nie)斯(si)的(de)(de)說(shuo)辭也常顯圓滑,令人(ren)想起(qi)《哈(ha)姆雷特》里饒舌的(de)(de)波洛(luo)涅(nie)(nie)斯(si);伏(fu)倫妮婭一手(shou)培育并塑(su)造了科(ke)(ke)(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納斯(si),但(dan)最(zui)后(hou)又親(qin)(qin)手(shou)毀(hui)滅了兒(er)子(zi)(zi),求和成功返回羅(luo)馬受(shou)到眾(zhong)人(ren)歡呼之(zhi)際,正是(shi)(shi)(shi)兒(er)子(zi)(zi)遭伏(fu)爾斯(si)人(ren)手(shou)刃之(zhi)時,反諷(feng)之(zhi)甚,莫過于此。科(ke)(ke)(ke)妻維吉利(li)(li)婭是(shi)(shi)(shi)個(ge)啞寂的(de)(de)存(cun)在,兒(er)子(zi)(zi)僅一句臺詞(ci)(ci),至多只是(shi)(shi)(shi)丈夫或父親(qin)(qin)的(de)(de)陪襯而已(yi)。(注意科(ke)(ke)(ke)氏臺詞(ci)(ci):“我可不(bu)能像女人(ren)般柔(rou)弱/不(bu)能看這孩(hai)子(zi)(zi)和婦人(ren)的(de)(de)臉。我坐(zuo)得(de)太久了。”)泰(tai)特斯(si)·拉歇(xie)斯(si)和考密涅(nie)(nie)斯(si)兩位將領是(shi)(shi)(shi)科(ke)(ke)(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納斯(si)的(de)(de)袍澤,但(dan)懂得(de)策略,譴(qian)責愚勇,特別是(shi)(shi)(shi)后(hou)者,提醒科(ke)(ke)(ke)氏“民(min)亦可覆(fu)舟”,羅(luo)馬派出的(de)(de)第一位說(shuo)客(ke)(ke)便(bian)是(shi)(shi)(shi)他。
奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)(wu)斯(si)(si)(si)一(yi)(yi)角較(jiao)有意(yi)思。他(ta)雖(sui)屢敗(bai)于科(ke)利奧(ao)(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)手下,當(dang)科(ke)氏(shi)前(qian)(qian)去(qu)投奔時(shi)(shi)卻忘其(qi)(qi)前(qian)(qian)愆,取其(qi)(qi)后效,欣然(ran)接(jie)納(na),更(geng)顯出(chu)夸張的(de)(de)(de)熱(re)情(擁(yong)抱時(shi)(shi)奧(ao)(ao)(ao)氏(shi)稱自己心臟(zang)劇(ju)跳(tiao),比(bi)娶新娘、進新房還要激(ji)動。這(zhe)(zhe)(zhe)曾引得一(yi)(yi)些(xie)評家(jia)解(jie)讀出(chu)性愛的(de)(de)(de)涵義(yi));對科(ke)利奧(ao)(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)說(shuo)來,奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)(wu)斯(si)(si)(si)不(bu)(bu)(bu)僅是(shi)(shi)個(ge)旗(qi)鼓相當(dang)的(de)(de)(de)對手,甚至可說(shuo)是(shi)(shi)“另一(yi)(yi)個(ge)自我(wo)(wo)”(alter ego):“我(wo)(wo)要是(shi)(shi)變(bian)成(cheng)任何別(bie)(bie)的(de)(de)(de)人(ren),但愿(yuan)就是(shi)(shi)他(ta)”。可是(shi)(shi),奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)(wu)斯(si)(si)(si)并非科(ke)氏(shi)式的(de)(de)(de)“絕(jue)對武士”一(yi)(yi)個(ge),而是(shi)(shi)深(shen)諳通權達變(bian)之(zhi)道。最(zui)初的(de)(de)(de)“熱(re)情”消散以(yi)后,部(bu)分由(you)于難(nan)以(yi)忍(ren)受對方(fang)的(de)(de)(de)習慣性張揚,奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)(wu)斯(si)(si)(si)開始對科(ke)氏(shi)心存芥(jie)蒂(di),謀劃利用(yong)(yong)后予(yu)以(yi)鏟除(chu)之(zhi)策。上(shang)文提(ti)到(dao),奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏(wu)(wu)斯(si)(si)(si)對科(ke)氏(shi)弱(ruo)點的(de)(de)(de)分析最(zui)為(wei)(wei)精當(dang),從(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)義(yi)上(shang)說(shuo),稱之(zhi)為(wei)(wei)“另一(yi)(yi)個(ge)自我(wo)(wo)”倒也并不(bu)(bu)(bu)完全(quan)離譜,正因(yin)為(wei)(wei)知之(zhi)越(yue)深(shen),攻擊的(de)(de)(de)殺傷(shang)力(li)也才越(yue)大;正因(yin)為(wei)(wei)了解(jie)科(ke)利奧(ao)(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)“一(yi)(yi)觸即跳(tiao)”的(de)(de)(de)弱(ruo)點,這(zhe)(zhe)(zhe)位工于政客心計的(de)(de)(de)伏爾斯(si)(si)(si)將軍先是(shi)(shi)用(yong)(yong)上(shang)“叛徒”的(de)(de)(de)罪名,然(ran)后去(qu)了封號,直呼其(qi)(qi)名,最(zui)后在對方(fang)求告戰(zhan)神(shen)之(zhi)際(ji),侮稱他(ta)是(shi)(shi)個(ge)“愛哭的(de)(de)(de)男(nan)孩”,由(you)此激(ji)他(ta)暴(bao)怒,使(shi)事態終至不(bu)(bu)(bu)可收拾。這(zhe)(zhe)(zhe)環環相扣的(de)(de)(de)計謀頗使(shi)人(ren)聯想到(dao)前(qian)(qian)文羅馬護民(min)官勃魯托斯(si)(si)(si)所說(shuo)的(de)(de)(de):“直接(jie)激(ji)他(ta)暴(bao)怒;他(ta)慣于/征服(fu)別(bie)(bie)人(ren),執拗成(cheng)性。一(yi)(yi)受拂逆,便不(bu)(bu)(bu)能/溫和自制;這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)便會信(xin)口(kou)說(shuo)出(chu)/自己的(de)(de)(de)真實思想,而這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)/我(wo)(wo)們(men)正好利用(yong)(yong)弱(ruo)點扭斷(duan)他(ta)脖(bo)子。”這(zhe)(zhe)(zhe)段話里的(de)(de)(de)暴(bao)怒在英(ying)文里用(yong)(yong)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“choler”一(yi)(yi)詞,原意(yi)“黃色(se)膽(dan)汁”,為(wei)(wei)中(zhong)世(shi)紀(ji)生理學認定的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)四種體液之(zhi)一(yi)(yi)(其(qi)(qi)余三(san)種為(wei)(wei)“血液”、“粘液”和“黑色(se)膽(dan)汁”,分別(bie)(bie)導(dao)致欲望過盛、麻木遲鈍和郁郁寡歡(huan)的(de)(de)(de)性格)。因(yin)黃色(se)膽(dan)汁分泌過度(據(ju)筆者統計,choler一(yi)(yi)詞在全(quan)劇(ju)中(zhong)至少(shao)出(chu)現4次(ci))而導(dao)致體液官能失調者必是(shi)(shi)個(ge)“一(yi)(yi)觸即跳(tiao)”的(de)(de)(de)暴(bao)躁型人(ren)。
科(ke)利奧(ao)蘭納斯(si)于(yu)是(shi)成(cheng)了名副(fu)其實的(de)(de)(de)“孤龍(long)”,無法(fa)融(rong)入羅(luo)馬或伏爾斯(si)人(ren)的(de)(de)(de)社(she)區,甚至(zhi)無法(fa)融(rong)入自己的(de)(de)(de)家庭。誠如亞(ya)里士多(duo)德(de)所(suo)言,“不能融(rong)入社(she)會生活者(zhe)非神即(ji)獸。”科(ke)利奧(ao)蘭納斯(si)的(de)(de)(de)“非人(ren)”特點(dian)既是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)巨人(ren)特征,恰恰又(you)正是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)致命傷。羅(luo)馬放逐之(zhi)初,他(ta)還有(you)“天(tian)外有(you)天(tian)”(There is a world elsewhere)的(de)(de)(de)幻想(xiang),然(ran)而(er)與(yu)任(ren)(ren)何(he)一個社(she)區或任(ren)(ren)何(he)人(ren)都格(ge)格(ge)不入,或者(zhe)說社(she)區與(yu)個人(ren)關系的(de)(de)(de)始(shi)終(zhong)(zhong)失調,注(zhu)定了這是(shi)一個實際上永遠處于(yu)自我放逐狀態,最后終(zhong)(zhong)歸滅亡的(de)(de)(de)悲劇人(ren)物。
因此(ci),作為個(ge)人悲劇的真(zhen)諦,鐵石排(pai)斥柔(rou)情(qing),黷(du)武扼殺理性,孤高游離社群,“凡(fan)人之患,偏傷(shang)之也(ye)”(荀子語),偏傷(shang)者(zhe),性格偏執失衡或官(guan)能(neng)失調之謂也(ye)。
“這是(shi)(shi)(shi)(shi)我獨(du)自做(zuo)成的”(Alone I did it),“但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)讓它來吧”(“它”當指下文厄運,此句自然(ran)使人(ren)聯想到(dao)漢姆雷特劇終(zhong)臺詞:Letbe),在各派力量制衡官能(neng)失(shi)調的亂(luan)世,一(yi)(yi)個性(xing)格“偏傷”之(zhi)人(ren)倒下了,一(yi)(yi)出失(shi)調的悲(bei)劇上演了。但(dan)科(ke)利奧(ao)蘭納斯畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)接近“神格”的巨人(ren)或超人(ren),所以莎(sha)士比亞還是(shi)(shi)(shi)(shi)讓他(ta)同哈姆雷特一(yi)(yi)樣,享受了軍人(ren)的葬禮(li),而這一(yi)(yi)待遇(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)奧(ao)瑟羅(luo)等其他(ta)悲(bei)劇主人(ren)公所未(wei)能(neng)享受的。
作品解讀
威廉(lian)·莎士(shi)比(bi)亞(ya)(1564—1616)是歐洲文藝復興時(shi)(shi)期(qi)最有成就的(de)詩(shi)人和劇(ju)作家之一(yi)。他(ta)生活(huo)的(de)時(shi)(shi)代(dai)正值伊麗莎白(bai)女王一(yi)世(shi)及詹姆士(shi)一(yi)世(shi)的(de)統治(zhi)時(shi)(shi)期(qi)。莎士(shi)比(bi)亞(ya)出身于英國(guo)中(zhong)部(bu)斯特拉福城(cheng)一(yi)個富裕(yu)市民的(de)家庭,少年(nian)時(shi)(shi)代(dai)曾在(zai)當地的(de)文法學(xue)校讀過書,學(xue)過修辭、邏輯及拉丁文等科目。22歲時(shi)(shi)離開自己的(de)故鄉(xiang),去(qu)到(dao)繁榮的(de)首都(dou)倫(lun)敦謀生,尋找機會,廣泛(fan)接觸各階層(ceng)的(de)生活(huo),加深了(le)對社會的(de)認識。1590年(nian)左右,他(ta)進了(le)劇(ju)團,開始(shi)了(le)舞臺與創作生活(huo)。如在(zai)第110首十四行詩(shi)中(zhong)他(ta)寫道:
“我曾經(jing)走遍(bian)各地,
作彩衣小丑在世人面前(qian)顯眼,
傷害自(zi)己的思想,廉價出售最貴重的東西。”
莎(sha)士比(bi)亞在(zai)劇團時(shi),既要參(can)(can)加(jia)(jia)演出,又(you)要進行(xing)(xing)創作,有(you)時(shi)還要參(can)(can)加(jia)(jia)巡(xun)回演出,如(ru)在(zai)第(di)27首(shou)十四行(xing)(xing)詩中他說:
“勞動使(shi)我疲倦了,我急忙(mang)上床(chuang),
來好好安歇我旅途勞累的四肢;
但是(shi)腦子里(li)的旅行(xing)又旋(xuan)即開場,
勞力剛(gang)剛(gang)完畢,勞心(xin)卻又開始。”
莎士比亞(ya)的(de)絕(jue)大部(bu)分戲劇(ju)都是(shi)通過(guo)對現成材(cai)料的(de)改(gai)編與加工而完成的(de)。在20多年(nian)中,他一(yi)共寫(xie)了39部(bu)戲劇(ju),兩首長詩(shi),154首十四行(xing)詩(shi),以及另(ling)外一(yi)些雜詩(shi)。1613年(nian)才離(li)開(kai)倫敦,回到久別(bie)的(de)故鄉。1616年(nian)4月(yue)23日逝世。
莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞于(yu)1608年寫成了《科利奧蘭納斯(si)》,死后7年在(zai)1623年才(cai)正(zheng)式出版。這部劇(ju)(ju)(ju)本以羅馬(ma)共和國時代的(de)(de)(de)卡厄斯(si)·馬(ma)歇斯(si)的(de)(de)(de)生(sheng)涯為(wei)基礎。馬(ma)歇斯(si)是(shi)(shi)(shi)古羅馬(ma)5世(shi)紀上(shang)半(ban)期的(de)(de)(de)傳奇英雄。羅馬(ma)史(shi)家普(pu)(pu)(pu)魯塔克(ke)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《名(ming)(ming)(ming)人傳》中記述了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)事跡。莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞就是(shi)(shi)(shi)根據普(pu)(pu)(pu)魯塔克(ke)的(de)(de)(de)資料(liao)創作(zuo)出此劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)。在(zai)有些人名(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)處理上(shang)出現了一點差(cha)錯。在(zai)莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞劇(ju)(ju)(ju)本中,馬(ma)歇斯(si)的(de)(de)(de)母親(qin)是(shi)(shi)(shi)伏倫妮(ni)婭(Volumnia),妻子是(shi)(shi)(shi)維吉利婭(Virgilia),實際上(shang)他(ta)(ta)母親(qin)是(shi)(shi)(shi)維圖利婭(Veturia),而妻子才(cai)是(shi)(shi)(shi)伏倫妮(ni)婭。普(pu)(pu)(pu)魯塔克(ke)的(de)(de)(de)《名(ming)(ming)(ming)人傳》是(shi)(shi)(shi)由托馬(ma)斯(si)·諾斯(si)(Sir Thomas North,1535—1601)譯成英語的(de)(de)(de),史(shi)料(liao)本身沒有錯,莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比亞為(wei)什么更換名(ming)(ming)(ming)字,難以確(que)定。
這出悲劇(ju)的(de)情節如(ru)下:
馬歇斯(si),后(hou)來因攻下科利奧(ao)里城立(li)功而稱(cheng)為(wei)(wei)科利奧(ao)蘭納(na)斯(si),是羅馬共(gong)和國的(de)民族(zu)英雄,但是:“他所做的(de)轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)事情都只有一個目的(de);雖然心腸仁(ren)厚的(de)人愿意(yi)承(cheng)認那(nei)是為(wei)(wei)了祖國,其實(shi)他只是為(wei)(wei)了取悅(yue)他的(de)母親(qin),同時使他自己可以對人驕傲(ao);驕傲(ao)便(bian)是他的(de)美德的(de)頂點。”(I.I.37—42) 科利奧(ao)蘭納(na)斯(si)居功自傲(ao),對于有意(yi)見(jian)的(de)市民總是破口(kou)大罵,如(ru):
“發生什么事(shi),你們(men)這些違(wei)法(fa)亂紀的惡棍,
你(ni)們盡提些惡毒(du)骯(ang)臟的意見,
使你們自己變成社會的疥癬?”(I.I.163—165)
當時羅馬(ma)的(de)(de)敵人是伏(fu)爾斯(si)(si)人,伏(fu)爾斯(si)(si)的(de)(de)領袖是奧(ao)菲狄(di)烏(wu)斯(si)(si),他們正舉兵侵犯羅馬(ma)。奧(ao)菲狄(di)烏(wu)斯(si)(si)相當怕科(ke)利奧(ao)蘭(lan)納斯(si)(si),而科(ke)利奧(ao)蘭(lan)納斯(si)(si)也十分尊(zun)敬奧(ao)菲狄(di)烏(wu)斯(si)(si)。他說他非常羨慕奧(ao)菲狄(di)烏(wu)斯(si)(si)的(de)(de)高貴(gui)品格,他們曾交過手,能(neng)夠(gou)和這頭獅子般(ban)的(de)(de)人交手,是可以值得自傲(ao)的(de)(de)事。羅馬(ma)共和國(guo)派科(ke)利奧(ao)蘭(lan)納斯(si)(si)去迎戰,他英勇無比,打(da)敗了(le)(le)對手,攻下了(le)(le)科(ke)利奧(ao)里城。
可是科(ke)利(li)奧(ao)蘭納斯(si)這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)頭(tou)腦簡(jian)單,脾氣暴躁,不肯低聲(sheng)下(xia)氣,得罪了(le)群(qun)眾和(he)群(qun)眾的代(dai)言人(ren)(ren)護民(min)官,結(jie)果從一個(ge)人(ren)(ren)民(min)英雄變(bian)成了(le)一個(ge)被(bei)放(fang)逐的敵人(ren)(ren),他(ta)(ta)無路可走,便投奔伏爾斯(si)人(ren)(ren),為奧(ao)菲(fei)(fei)狄(di)烏斯(si)效勞(lao)。奧(ao)菲(fei)(fei)狄(di)烏斯(si)很樂(le)意他(ta)(ta)投靠自己,便舉兵進攻羅(luo)馬(ma)。羅(luo)馬(ma)人(ren)(ren)害怕(pa),派(pai)人(ren)(ren)來(lai)說和(he),科(ke)都不理,直到他(ta)(ta)母親前來(lai)求情,他(ta)(ta)才(cai)允和(he),這(zhe)下(xia)又得罪了(le)奧(ao)菲(fei)(fei)狄(di)烏斯(si),便斥(chi)科(ke)利(li)奧(ao)蘭納斯(si)背叛,在亂軍(jun)中將(jiang)他(ta)(ta)殺死。
科利奧蘭納斯(si)是莎士比亞(ya)筆下的(de)(de)另一個悲劇(ju)人物(wu),他和另外(wai)幾個悲劇(ju)人物(wu)不(bu)同,但給(gei)人們留下的(de)(de)意(yi)義是同樣深(shen)刻的(de)(de)。他的(de)(de)驕傲和導致他失敗(bai)的(de)(de)剛愎自用的(de)(de)性格(ge)是他母親一手培養起(qi)來的(de)(de)。如她對媳(xi)婦說(shuo):
“倘若我的(de)兒子是我的(de)丈夫,我寧(ning)愿他出外(wai)去爭取光榮,不愿他貪戀閨房中的(de)兒女私情。……想(xiang)到(dao)名(ming)譽對于這樣一(yi)個(ge)人(ren)是多么重要,要是讓他默默無聞地(di)株(zhu)守家園,豈不等于一(yi)幅懸掛(gua)在(zai)墻上的(de)圖畫?”(I.Ⅲ.2—13)
她所希(xi)望的(de)(de)(de)兒(er)(er)子是(shi)有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)朽(xiu)軍功的(de)(de)(de)兒(er)(er)子,她寧愿兒(er)(er)子為(wei)(wei)國(guo)家(jia)戰(zhan)死沙(sha)場(chang),而不(bu)(bu)(bu)希(xi)望他閑在家(jia)里虛度(du)年華。母親(qin)和兒(er)(er)子都(dou)有(you)(you)一顆高(gao)貴的(de)(de)(de)心(xin),希(xi)望為(wei)(wei)國(guo)家(jia)立下(xia)不(bu)(bu)(bu)朽(xiu)功績,寧可以軀體獻給祖國(guo)。但這(zhe)造成科利奧蘭納(na)斯的(de)(de)(de)驕傲自(zi)滿,剛愎自(zi)用,心(xin)中沒有(you)(you)別人(ren)(ren),只知道自(zi)己(ji)。當國(guo)家(jia)把他驅逐出去時,他拒絕認錯,投奔敵人(ren)(ren),成為(wei)(wei)羅馬的(de)(de)(de)叛徒,最后又被敵人(ren)(ren)殺死,兩邊不(bu)(bu)(bu)討好。如(ru)果把這(zhe)部(bu)劇本和《哈(ha)姆萊特(te)》、《李爾王》、《奧瑟羅》及《麥克白》比較一下(xia),就(jiu)不(bu)(bu)(bu)難(nan)發現這(zhe)也是(shi)一部(bu)偉大的(de)(de)(de)悲劇,也同樣反映出了(le)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)另一個弱點。因為(wei)(wei)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)弱點都(dou)有(you)(you)可能(neng)造成悲劇。另一方(fang)面,此劇寫出群眾易(yi)受煽動利用,忽左忽右,而護民官政(zheng)治家(jia)則假(jia)作謙虛,心(xin)懷(huai)私利,兩面三刀。科利奧蘭納(na)斯實際(ji)上是(shi)吃了(le)不(bu)(bu)(bu)懂政(zheng)治的(de)(de)(de)虧。
這部劇本(ben)也像其他劇本(ben)一樣(yang),許多說白是用(yong)了五步(bu)抑揚格素體(ti)詩,而且是用(yong)莎士比亞式的特有的修(xiu)辭來描(miao)述事物,使得氣(qi)氛明(ming)顯(xian)的加強。
所謂(wei)五步抑揚格素體詩(shi)有以下(xia)幾個(ge)特(te)點(dian):
1.每一行(xing)詩(shi)有(you)十(shi)個音節。
2.每十個音節中分五個音步。
3.每一個(ge)音(yin)(yin)步有兩個(ge)音(yin)(yin)節,重音(yin)(yin)落在第二個(ge)音(yin)(yin)節上。
4.素體詩是(shi)無尾韻的。如十四行詩就不是(shi)素體詩,雖然也是(shi)五步抑揚格(ge)(ge),卻是(shi)有嚴格(ge)(ge)的尾韻。
不(bu)妨舉例(li)來看一下(xia)莎士(shi)比亞五(wu)步抑揚格素體詩在(zai)修辭(ci)上的特點:
All the contagion of the south light on you,
You shames of Rome!You herd of—Boils and plagues
Plaster you o’er; that you may be abhorr’d
Further than seen,and one infect another
Against the wind a mile!You souls of geese,
That bear the shapes of men,how have you run
From slaves that apes would beat!…(I.Ⅳ.31—37)
這(zhe)一段(duan)的(de)(de)中文(wen)大意是:愿(yuan)南風吹來的(de)(de)一切瘟疫都(dou)降臨到你們(men)(men)身(shen)上(shang),你們(men)(men)這(zhe)些羅(luo)馬(ma)的(de)(de)恥(chi)辱!愿(yuan)你們(men)(men)渾身(shen)長滿毒瘡惡(e)病,人們(men)(men)還沒有看(kan)到你們(men)(men)時就會厭惡(e)你們(men)(men),因為在逆風的(de)(de)一英里(li)之外(wai)就開(kai)始傳染!你們(men)(men)這(zhe)些穿著人形(xing)外(wai)殼的(de)(de)笨鵝靈魂,你們(men)(men)亂(luan)奔(ben)亂(luan)竄的(de)(de)奴才,連猴子也能把你們(men)(men)打退。
再看這(zhe)段中的(de)修(xiu)辭(ci),the south這(zhe)里(li)不是“南方”,而是用方位代表具(ju)體事物(wu)“南風”,即吹來(lai)病菌的(de)風。Boils是“膿腫”,plagues是“瘟疫(yi)”。而這(zhe)里(li)boils and plagues指所有的(de)毒(du)瘡瘟病一(yi)類的(de)東(dong)西(xi)。其他諸如(ru)be abhorr’d further than seen,one infect another against the wind a mile都是修(xiu)辭(ci)完美的(de)句子。
讀(du)莎士比亞(ya)(ya)的(de)(de)作(zuo)品(pin)不能望文(wen)生義(yi),否則便理解得不確當,因為莎士比亞(ya)(ya)在運(yun)用(yong)詞時,有他時代的(de)(de)特點(dian),也(ye)有他個人(ren)語義(yi)學上的(de)(de)特點(dian),這是不能忽(hu)視的(de)(de)。如(ru)本劇(ju)中隨便可以看到下面一些詞或詞組在特殊情況下的(de)(de)含義(yi):
on ’t:of it an ’t:if it
famously:for fame for that:because
to be:of being being:since you are
of:by still:always
like:likely carry:win
voice:vote cause:disease