導演生涯
1942年,David Lean獲(huo)得和Noel Coward合作的(de)(de)(de)機會(hui),他(ta)們共(gong)(gong)同執導了(le)戰爭題(ti)材(cai)的(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)片《In which we serve》,電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)大(da)獲(huo)成(cheng)功,促成(cheng)了(le)Lean電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)生涯中最(zui)為(wei)重要的(de)(de)(de)飛躍——成(cheng)為(wei)一名導演。在Noel Coward的(de)(de)(de)鼓勵和幫助下,Lean與制片人Anthony Havelock-Allan,攝影(ying)(ying)(ying)師Ronald Neame共(gong)(gong)同組建了(le)電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)制作公司——Cineguild。公司制作的(de)(de)(de)前(qian)三部電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)的(de)(de)(de)劇(ju)本均是由Noel Coward創作:《天(tian)倫(lun)之樂》(Happy Breed,1944)、《快樂的(de)(de)(de)精靈(ling)》(Blithe Spirit,1945)和《相見(jian)恨晚》(1946)。其中,《相見(jian)恨晚》獲(huo)得了(le)第一屆戛納電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)節的(de)(de)(de)國際電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)大(da)獎。這部電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)中,Lean運用了(le)富有感染力的(de)(de)(de)音樂,采用了(le)能(neng)更好(hao)地營造氣(qi)氛的(de)(de)(de)布光(guang)方式,不追求浪漫的(de)(de)(de)自我(wo)抒發,而(er)是嚴(yan)肅地對待(dai)主題(ti),從而(er)形成(cheng)了(le)Lean獨(du)特的(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)風格,也為(wei)他(ta)拍攝史(shi)詩(shi)片打(da)下了(le)基礎(chu)。
接(jie)下來的(de)(de)(de)兩部(bu)電影《Great Expectations|孤星血淚》(1946) 和(he)《Oliver Twist|霧(wu)都(dou)孤兒(er)》(1948),均改(gai)編自狄更斯(si)(si)(Charles Dickens)的(de)(de)(de)小說(shuo),Lean也(ye)由此(ci)開(kai)始和(he)英國具有(you)傳奇色彩的(de)(de)(de)演員亞歷(li)克(ke)·吉尼(ni)斯(si)(si)長期合(he)作。在努力維持了八(ba)年的(de)(de)(de)經營后(hou)(hou)(hou),Cineguild公(gong)司(si)因Lean和(he)Ronald Neame之間發生不(bu)愉快的(de)(de)(de)爭執而關閉,Lean為公(gong)司(si)拍攝了最后(hou)(hou)(hou)兩部(bu)電影:《熱情的(de)(de)(de)朋友》(The Passionate Friends,1948) 和(he)《瑪(ma)德萊娜》(Madeleine,1950),盡管(guan)電影中嘗試運用了印象派的(de)(de)(de)手(shou)法,但(dan)在上映后(hou)(hou)(hou)并未(wei)得到(dao)評論(lun)界和(he)觀眾的(de)(de)(de)贊(zan)許。《熱情的(de)(de)(de)朋友》改(gai)編自英國科幻(huan)小說(shuo)家赫伯特·喬治·威爾斯(si)(si)(H.G.Wells)的(de)(de)(de)作品,《瑪(ma)德萊娜》則講述了維多利亞時代一(yi)個殺人(ren)犯的(de)(de)(de)故(gu)事。
David Lean于(yu)1952年(nian)獨(du)立拍攝(she)了(le)在(zai)(zai)英國大(da)獲成功的(de)《一飛沖天》(The Sound Barrier),之后又接(jie)連(lian)拍攝(she)了(le)改編(bian)自(zi)劇(ju)(ju)場喜劇(ju)(ju)的(de)《霍布森(sen)(sen)的(de)選擇》(Hobson's choice,1954)和(he)與英裔美(mei)國人Katharine Hepburn合作的(de)《艷陽天》(Summer Madness,1955),都(dou)獲得了(le)不錯(cuo)的(de)票房(fang),《霍布森(sen)(sen)的(de)選擇》更是(shi)獲得了(le)1954年(nian)柏(bo)林電影(ying)節金熊(xiong)獎(jiang)。1952年(nian)至1956年(nian)之間,Lean一直在(zai)(zai)為亞力(li)山(shan)大(da)·柯達拍攝(she)電影(ying),而柯達常對Lean的(de)劇(ju)(ju)本有種種限制。1956年(nian)1月柯達去世后,Lean開(kai)始(shi)與美(mei)國制片人山(shan)姆·斯皮格(ge)爾(er)(er)(er)討(tao)論和(he)籌(chou)備(bei)電影(ying)《桂河(he)大(da)橋(qiao)》(The Bridge on the River Kwai)。電影(ying)由上了(le)好萊塢(wu)黑名單的(de)劇(ju)(ju)作家米歇爾(er)(er)(er)·威爾(er)(er)(er)森(sen)(sen)(Michael Wilson)和(he)卡爾(er)(er)(er)·福曼(Carl Foreman)改編(bian)自(zi)法國小(xiao)說家皮埃爾(er)(er)(er)·鮑利(Pierre Boulle)的(de)同(tong)名小(xiao)說,并在(zai)(zai)極端艱苦(ku)的(de)條件下拍攝(she)完成。1957年(nian)上映后轟動了(le)國際電影(ying)界,獲得包括最(zui)佳影(ying)片和(he)最(zui)佳導演在(zai)(zai)內的(de)七項奧斯卡大(da)獎(jiang),也拉開(kai)了(le)“里恩(en)式”史詩片的(de)序幕(mu)。
此后,Lean與(yu)(yu)斯(si)(si)皮伯格開始構(gou)思一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)雄心(xin)(xin)勃勃的(de)(de)電影(ying)(ying)(ying)(ying)——《阿拉伯的(de)(de)勞倫斯(si)(si)》(1962),這部(bu)電影(ying)(ying)(ying)(ying)是Lean與(yu)(yu)劇作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)Robert Bolt、攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)師Freddie Young和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)Maurice Jarre的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),在約旦(dan)沙漠、西班牙和(he)摩洛(luo)哥三處選景,歷時20個月拍攝(she)完成。《阿拉伯的(de)(de)勞倫斯(si)(si)》不僅成為(wei)了(le)(le)(le)Lean最(zui)杰出的(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),還開創了(le)(le)(le)史(shi)詩片(pian)的(de)(de)新風格,緊接《桂(gui)河大(da)(da)(da)(da)橋》之后再一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)囊括了(le)(le)(le)七項(xiang)(xiang)奧(ao)斯(si)(si)卡大(da)(da)(da)(da)獎(jiang)——包括最(zui)佳(jia)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)和(he)最(zui)佳(jia)導演。但是Lean和(he)斯(si)(si)皮伯格的(de)(de)合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)關系并(bing)(bing)沒有繼續(xu)下去(qu),他與(yu)(yu)意大(da)(da)(da)(da)利制(zhi)片(pian)人Carlo Ponti合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)下一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)電影(ying)(ying)(ying)(ying)《日(ri)瓦格醫生》(1965),電影(ying)(ying)(ying)(ying)改編自諾貝(bei)爾文學獎(jiang)獲(huo)得者(zhe)鮑(bao)里(li)斯(si)(si)·帕(pa)斯(si)(si)特納克(Boris Pasternak)的(de)(de)同名小說,由(you)Robert Bolt完成劇本,票(piao)房(fang)收入頗(po)豐,并(bing)(bing)獲(huo)得五(wu)項(xiang)(xiang)奧(ao)斯(si)(si)卡大(da)(da)(da)(da)獎(jiang)。與(yu)(yu)前(qian)(qian)兩部(bu)的(de)(de)獎(jiang)項(xiang)(xiang)相比少(shao)了(le)(le)(le)兩項(xiang)(xiang),因為(wei)同年(nian)的(de)(de)最(zui)佳(jia)的(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)和(he)最(zui)佳(jia)導演頒給了(le)(le)(le)歌舞片(pian)《音樂之聲》。Lean與(yu)(yu)Robert Bolt再次(ci)合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),完成了(le)(le)(le)電影(ying)(ying)(ying)(ying)《瑞(rui)安的(de)(de)女兒》(1970),拍攝(she)在愛(ai)爾蘭持(chi)續(xu)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)。雖(sui)然影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)獲(huo)得了(le)(le)(le)兩項(xiang)(xiang)奧(ao)斯(si)(si)卡大(da)(da)(da)(da)獎(jiang),卻在評論界(jie)反(fan)響平平,甚(shen)至(zhi)連(lian)大(da)(da)(da)(da)眾也保持(chi)沉默(mo)。與(yu)(yu)之前(qian)(qian)兩部(bu)既叫好(hao)又賣座的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品相比,《瑞(rui)安的(de)(de)女兒》并(bing)(bing)沒有獲(huo)得大(da)(da)(da)(da)多(duo)數人的(de)(de)認可(ke),這令Lean很(hen)傷心(xin)(xin),他整整14年(nian)沒有再拍過劇情長片(pian),所參與(yu)(yu)的(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)視工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)也僅是為(wei)新西蘭電視臺制(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)記錄片(pian):《一(yi)(yi)(yi)(yi)位新聞(wen)主播的(de)(de)故事》(The Story of an Anchor ,1978)。
73歲(sui)時,Lean與(yu)英國(guo)制片人John Brabourne和Richard Goodwin合作改編(bian)了(le)福斯特(E. M. Forster)的(de)(de)小(xiao)說《印度(du)之(zhi)行(xing)》,這(zhe)是(shi)一(yi)部(bu)讓Lean牽掛(gua)了(le)20多年的(de)(de)小(xiao)說,因此(ci)他(ta)格外(wai)享受這(zhe)部(bu)電影(ying)的(de)(de)籌備(bei)和拍攝(she)過程,Lean不僅獨自改編(bian)了(le)劇本,還親自擔任該片的(de)(de)剪輯(ji)師(shi)。《印度(du)之(zhi)行(xing)》(1984)一(yi)上(shang)映(ying)就(jiu)(jiu)大(da)獲(huo)成功,成為(wei)當(dang)年奧斯卡最(zui)有力(li)的(de)(de)競(jing)爭者,獲(huo)得了(le)11項(xiang)提名,并(bing)最(zui)終奪得兩(liang)項(xiang)大(da)獎。Lean將生命的(de)(de)最(zui)后幾年時光也(ye)花(hua)在了(le)劇本的(de)(de)改編(bian)和拍攝(she)工作上(shang),這(zhe)次(ci)改編(bian)的(de)(de)對(dui)象是(shi)波蘭籍小(xiao)說家約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的(de)(de)冒險小(xiao)說《Nostromo-A Tale of The Seanboard》,此(ci)外(wai),他(ta)還參(can)與(yu)了(le)里(li)查(cha)德·哈里(li)斯版《阿拉伯的(de)(de)勞倫斯》的(de)(de)拍攝(she)工作。1990年,美國(guo)電影(ying)學院為(wei)垂暮(mu)之(zhi)年的(de)(de)David Lean頒(ban)發了(le)終生成就(jiu)(jiu)獎。1991年溫(wen)暖的(de)(de)春天剛降臨英國(guo),癌癥的(de)(de)長期(qi)折磨卻令這(zhe)位老人奄奄一(yi)息(xi),就(jiu)(jiu)在《Nostromo》開(kai)機之(zhi)前,Lean長辭于(yu)世。
電影理論
大衛·里(li)恩(en)有著古典英國(guo)(guo)紳士的(de)(de)(de)堂堂儀(yi)表,那棱角(jiao)分明、條縷清晰的(de)(de)(de)面容,讓人一見而(er)頓生(sheng)(sheng)觀賞(shang)希臘(la)雕塑(su)的(de)(de)(de)巍峨肅穆之感(gan)。他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)于倫敦(dun)南郊克羅伊登一個市民家(jia)庭,雖然(ran)不是(shi)(shi)什么書香世家(jia),但他(ta)(ta)自(zi)小受到良好、完整的(de)(de)(de)教育,狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯的(de)(de)(de)小說是(shi)(shi)他(ta)(ta)幼(you)時(shi)的(de)(de)(de)最愛,英國(guo)(guo)、歐洲大陸(lu)新舊(jiu)文(wen)學的(de)(de)(de)典籍伴(ban)他(ta)(ta)一路成長,文(wen)藝修養的(de)(de)(de)確是(shi)(shi)淵源流長。狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯不僅(jin)是(shi)(shi)里(li)恩(en)早期電影(ying)的(de)(de)(de)文(wen)學源泉(quan),也對他(ta)(ta)一生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)創作思想產生(sheng)(sheng)了影(ying)響。在他(ta)(ta)早期作品里(li),能(neng)看到“批(pi)判(pan)現實主義”,洞(dong)察的(de)(de)(de)冷峻,揶(ye)揄的(de)(de)(de)深沉,更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)對人本身(shen)的(de)(de)(de)關懷(huai);與(yu)狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯相似,他(ta)(ta)很注意觀察兒(er)童,并且觀察與(yu)表現的(de)(de)(de)角(jiao)度很獨特(te),狄(di)(di)(di)更(geng)(geng)斯讀(du)者在他(ta)(ta)影(ying)片里(li)總能(neng)讀(du)到似曾相識的(de)(de)(de)兒(er)童“趣味”。
1927年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),中(zhong)(zhong)學畢業后,里(li)(li)(li)(li)(li)恩(en)踏入位(wei)于(yu)倫(lun)敦(dun)的(de)(de)(de)(de)高蒙電(dian)影(ying)制片廠,以(yi)做片場雜(za)工(gong)告別了(le)(le)(le)學生(sheng)時(shi)代。他(ta)先后做過場記、導(dao)(dao)(dao)演(yan)助手、剪(jian)輯(ji),曾經(jing)讀過的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)量古典文學只能裝在心里(li)(li)(li)(li)(li),電(dian)影(ying)技(ji)術的(de)(de)(de)(de)一(yi)切知識他(ta)都(dou)是(shi)(shi)從實(shi)踐得(de)(de)來(lai)。在剪(jian)輯(ji)臺上,里(li)(li)(li)(li)(li)恩(en)找到(dao)了(le)(le)(le)用(yong)武之(zhi)地,干得(de)(de)得(de)(de)心應(ying)手,才能逐漸為(wei)(wei)(wei)人(ren)矚目。從1931年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)第(di)(di)一(yi)次(ci)操刀《這些迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)》到(dao)1984年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)《印度之(zhi)行》,里(li)(li)(li)(li)(li)恩(en)共(gong)執掌剪(jian)輯(ji)了(le)(le)(le)24部影(ying)片,1938年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)《皮格馬里(li)(li)(li)(li)(li)翁》的(de)(de)(de)(de)成功,為(wei)(wei)(wei)他(ta)贏得(de)(de)了(le)(le)(le)聲譽,當(dang)時(shi)有“英(ying)國(guo)第(di)(di)一(yi)剪(jian)輯(ji)師”之(zhi)稱。戰爭時(shi)期,英(ying)國(guo)電(dian)影(ying)的(de)(de)(de)(de)主旋律是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)國(guo)防服務(wu),主導(dao)(dao)(dao)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)紀實(shi)色彩強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)紀錄性電(dian)影(ying),一(yi)批青年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)影(ying)人(ren)有了(le)(le)(le)冒升的(de)(de)(de)(de)機會。1942年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),里(li)(li)(li)(li)(li)恩(en)與(yu)諾(nuo)埃爾·考(kao)華德(de)合導(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)《我(wo)們(men)服役的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)洋》,用(yong)紀實(shi)風格為(wei)(wei)(wei)皇家海(hai)(hai)軍大(da)(da)(da)唱贊(zan)歌。這頭炮雖然不(bu)怎么響,卻也不(bu)怎么壞,里(li)(li)(li)(li)(li)恩(en)嚴肅、真實(shi)的(de)(de)(de)(de)手法受到(dao)肯定,導(dao)(dao)(dao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)位(wei)子(zi)算是(shi)(shi)正式(shi)坐(zuo)定,考(kao)華德(de)也成為(wei)(wei)(wei)他(ta)多年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)合作伙伴(ban),長期為(wei)(wei)(wei)他(ta)編劇。1945年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),第(di)(di)三部作品(pin)《快活的(de)(de)(de)(de)幽靈》得(de)(de)到(dao)一(yi)項奧斯卡獎:最佳特技(ji)攝(she)影(ying)。這是(shi)(shi)一(yi)出以(yi)荒誕(dan)形式(shi)展現(xian)中(zhong)(zhong)產(chan)階級家庭生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)喜劇,與(yu)日后作品(pin)的(de)(de)(de)(de)滄桑(sang)之(zhi)感(gan)完(wan)全(quan)不(bu)同,卻奠定了(le)(le)(le)里(li)(li)(li)(li)(li)恩(en)影(ying)片中(zhong)(zhong)產(chan)階級情(qing)(qing)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)基調。這種情(qing)(qing)趣(qu)在早(zao)期的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)巔峰(feng)表現(xian)就是(shi)(shi)1946年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)《相(xiang)見(jian)恨晚》,以(yi)兩個(ge)中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)男女的(de)(de)(de)(de)婚外(wai)戀情(qing)(qing),帶出了(le)(le)(le)英(ying)國(guo)電(dian)影(ying)罕有的(de)(de)(de)(de)徘徊于(yu)情(qing)(qing)感(gan)與(yu)義務(wu)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)纏綿,這回更了(le)(le)(le)不(bu)起,竟獲(huo)得(de)(de)了(le)(le)(le)首屆戛納電(dian)影(ying)節的(de)(de)(de)(de)最佳影(ying)片獎(并列),還在2002年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)英(ying)國(guo)《帝國(guo)》雜(za)志影(ying)迷網上投票評選的(de)(de)(de)(de)十(shi)大(da)(da)(da)浪漫經(jing)典影(ying)片中(zhong)(zhong)名列第(di)(di)一(yi)位(wei),這對于(yu)我(wo)們(men)印象中(zhong)(zhong)古板的(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)人(ren)來(lai)說,實(shi)在是(shi)(shi)大(da)(da)(da)出意外(wai)。對里(li)(li)(li)(li)(li)恩(en)而(er)言,好運開始了(le)(le)(le)。
不久(jiu),里恩(en)先后把(ba)狄更(geng)斯的(de)《遠大前程》、《奧立佛·退斯特(te)》搬(ban)上銀幕,兩部(bu)影片的(de)成功,使里恩(en)升入英(ying)(ying)國(guo)電影具有(you)代表性的(de)巨匠之(zhi)列,在中國(guo)也使狄翁作品以《孤星血淚》、《霧(wu)都孤兒(er)》之(zhi)名為人(ren)緊記,原名再無人(ren)提起。正當人(ren)們期待里恩(en)將狄更(geng)斯的(de)小說一一搬(ban)上銀幕時,他埋頭拍了(le)幾部(bu)反映中產(chan)階(jie)級生(sheng)活的(de)《霍布(bu)森的(de)抉擇(ze)》、《夏日的(de)瘋狂(kuang)》等,其間(jian)《突破聲(sheng)音的(de)障礙(ai)》禮贊英(ying)(ying)國(guo)軍(jun)(jun)人(ren)對職責和(he)科學(xue)的(de)獻身精神,某(mou)種(zhong)程度上預示了(le)他以英(ying)(ying)國(guo)軍(jun)(jun)事行動(dong)為經拍攝史詩(shi)片的(de)意圖(tu)。
1957年,在(zai)斯(si)(si)里(li)蘭卡叢林(lin)中拍成(cheng)的(de)(de)《桂河橋(qiao)》高居當年賣座片首位,是里(li)恩(en)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)分水嶺,首先,在(zai)制(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)方式(shi)上(shang),轉入(ru)(ru)(ru)了(le)(le)跨國(guo)(guo)制(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)大規(gui)模歷(li)史(shi)(shi)(shi)巨片的(de)(de)模式(shi),此后,里(li)恩(en)的(de)(de)影(ying)片均為好萊塢投資,英(ying)美影(ying)界(jie)(jie)跨國(guo)(guo)合作(zuo)(zuo)(zuo);其次,作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)思想內容(rong)轉向英(ying)國(guo)(guo)殖民歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)反思和(he)東西氛方文化(hua)沖突(tu)的(de)(de)探索。里(li)恩(en)的(de)(de)眼(yan)界(jie)(jie)超越(yue)了(le)(le)狄更(geng)斯(si)(si)所代表(biao)的(de)(de)該國(guo)(guo)歷(li)史(shi)(shi)(shi)文化(hua),逸出了(le)(le)中產(chan)(chan)家(jia)庭(ting)的(de)(de)小天(tian)地,在(zai)經歷(li)了(le)(le)二戰(zhan)后“日不落帝國(guo)(guo)”的(de)(de)衰落,置身于美蘇兩(liang)(liang)大陣(zhen)(zhen)營(ying)“冷戰(zhan)”和(he)美蘇兩(liang)(liang)大新(xin)帝國(guo)(guo)崛起的(de)(de)現實,里(li)恩(en)對歷(li)史(shi)(shi)(shi)和(he)政治產(chan)(chan)生了(le)(le)興趣,印(yin)度、緬甸、阿(a)拉(la)伯、沙皇(huang)和(he)列(lie)寧、斯(si)(si)大林(lin)的(de)(de)俄國(guo)(guo),紛紛進入(ru)(ru)(ru)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)視野。繼《桂河橋(qiao)》之(zhi)后,《阿(a)拉(la)伯的(de)(de)勞倫斯(si)(si)》、《日瓦戈醫(yi)生》并稱(cheng)為里(li)恩(en)的(de)(de)史(shi)(shi)(shi)詩三(san)部(bu)曲(qu),在(zai)商業發行(xing)上(shang)一(yi)(yi)個比一(yi)(yi)個成(cheng)功,俘虜了(le)(le)“東方”社會主義陣(zhen)(zhen)營(ying)之(zhi)外(wai)全(quan)世界(jie)(jie)的(de)(de)觀眾(zhong),里(li)恩(en)步入(ru)(ru)(ru)了(le)(le)電影(ying)事業的(de)(de)頂(ding)峰。《瑞安的(de)(de)女兒》雖然(ran)使他(ta)一(yi)(yi)度陷入(ru)(ru)(ru)低潮,聲言(yan)再也不想拍電影(ying)了(le)(le),積十年之(zhi)功,改(gai)編現代英(ying)語經典小說家(jia)E·M·福斯(si)(si)特的(de)(de)《印(yin)度之(zhi)行(xing)》最終為他(ta)畫(hua)上(shang)了(le)(le)一(yi)(yi)個完(wan)美的(de)(de)句(ju)點。
里(li)恩(en)(en)跨國(guo)(guo)(guo)(guo)制作歷史巨(ju)(ju)(ju)(ju)片(pian)的(de)(de)(de)巨(ju)(ju)(ju)(ju)大(da)成(cheng)功。很大(da)一部分要歸功于幕(mu)后的(de)(de)(de)制片(pian)人(ren)薩姆·施皮(pi)格爾,他與里(li)恩(en)(en)合作多年,在英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)影(ying)人(ren)與美國(guo)(guo)(guo)(guo)大(da)公司(si)哥(ge)倫比亞、米高梅等之間牽線搭橋(qiao),使(shi)里(li)恩(en)(en)的(de)(de)(de)雄(xiong)(xiong)偉構想得(de)到雄(xiong)(xiong)厚(hou)資(zi)本(ben)的(de)(de)(de)支持,一個(ge)個(ge)在市(shi)場(chang)狹(xia)小(xiao)和影(ying)業(ye)蕭疏的(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)不可能(neng)完成(cheng)的(de)(de)(de)史詩巨(ju)(ju)(ju)(ju)構由此(ci)(ci)催生。巨(ju)(ju)(ju)(ju)片(pian)的(de)(de)(de)成(cheng)功,把里(li)恩(en)(en)推向了(le)(le)世界(jie),為(wei)好萊(lai)塢商人(ren)帶來了(le)(le)豐(feng)厚(hou)利潤,也為(wei)英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)電影(ying)開(kai)辟了(le)(le)廣大(da)的(de)(de)(de)市(shi)場(chang)。至今普通觀眾(zhong)日常稱道的(de)(de)(de),都是里(li)恩(en)(en)后期用(yong)美國(guo)(guo)(guo)(guo)資(zi)本(ben)拍攝的(de)(de)(de)幾部巨(ju)(ju)(ju)(ju)片(pian),置之同時的(de)(de)(de)英(ying)美影(ying)片(pian)中,則英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)影(ying)片(pian)無(wu)(wu)此(ci)(ci)宏偉的(de)(de)(de)結構形式,美國(guo)(guo)(guo)(guo)影(ying)片(pian)無(wu)(wu)此(ci)(ci)深厚(hou)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化內(nei)涵,用(yong)美國(guo)(guo)(guo)(guo)資(zi)金技術(shu)之長,揮揚英(ying)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)文(wen)(wen)底蘊和人(ren)才(cai)優勢,只有一個(ge)美英(ying)文(wen)(wen)化交界(jie)的(de)(de)(de)大(da)衛·里(li)恩(en)(en),得(de)天獨厚(hou),才(cai)能(neng)完成(cheng)這樣一個(ge)文(wen)(wen)化上共襄(xiang)盛(sheng)事的(de)(de)(de)巨(ju)(ju)(ju)(ju)匠使(shi)命。
1984年,《印度(du)之(zhi)行》公映并廣獲好評之(zhi)后,大(da)衛·里(li)(li)恩(en)(en)又(you)投入到(dao)另一部史詩片(pian)《諾斯(si)特羅莫(mo)(mo)》的(de)(de)籌備中。這(zhe)是(shi)20世紀(ji)有(you)影(ying)響的(de)(de)捷克籍英國作家、《現代啟(qi)示錄》原(yuan)作者約瑟夫(fu)·康拉德的(de)(de)小說代表(biao)作,“沒有(you)拍出來的(de)(de)片(pian)子總(zong)是(shi)最(zui)好的(de)(de)”,此片(pian)如果拍成(cheng),很可能在(zai)《印度(du)之(zhi)行》深刻的(de)(de)殖民文化反(fan)思基礎上更進一步。可惜(xi)就像黑澤明生前念念不(bu)忘《三(san)藏法師》、《大(da)海的(de)(de)見證》、《雨(yu)過(guo)風云(yun)》卻赍志(zhi)以歿(mo)一樣,里(li)(li)恩(en)(en)縱(zong)然老驥伏櫪,這(zhe)時(shi)的(de)(de)天下卻已是(shi)斯(si)皮爾伯格他們(men)的(de)(de)了(le),大(da)師們(men)晚年所遇到(dao)的(de)(de)市場危機、投資(zi)障礙,都要(yao)比壯年時(shi)也是(shi)電影(ying)黃(huang)金(jin)時(shi)代的(de)(de)外(wai)景地(di)上的(de)(de)拍攝(she)困難(nan)難(nan)解決得多。《諾斯(si)特羅莫(mo)(mo)》正在(zai)初步攝(she)制中,1991年4月16日(ri),大(da)衛·里(li)(li)恩(en)(en)病(bing)逝,最(zui)后一部巨作終于未竟全功。
總起來看大衛(wei)·里恩(en)一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)影創作,前期(qi)和(he)(he)(he)(he)后(hou)期(qi),固然可分(fen)(fen)為(wei)家(jia)庭生活片(pian)、文(wen)學(xue)改(gai)編片(pian)和(he)(he)(he)(he)史詩(shi)片(pian)不(bu)(bu)同階(jie)段,不(bu)(bu)同題材與體裁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)從(cong)形式(shi)到內容都迥然大異,但細一(yi)(yi)品(pin)(pin)味,不(bu)(bu)分(fen)(fen)前期(qi)后(hou)期(qi)在精(jing)神(shen)內涵上(shang)又是(shi)一(yi)(yi)脈(mo)相承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。里恩(en)還(huan)是(shi)那個(ge)(ge)(ge)里恩(en),是(shi)人(ren)文(wen)心(xin)懷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、紳士派頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、英(ying)國古典(dian)文(wen)學(xue)和(he)(he)(he)(he)好萊塢戲劇傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衛(wei)道(dao)(dao)者(zhe)和(he)(he)(he)(he)弘揚者(zhe)。在里恩(en)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影片(pian)中,始終貫徹著人(ren)道(dao)(dao)主義(yi)和(he)(he)(he)(he)人(ren)文(wen)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),關懷一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)是(shi)否(fou)完(wan)整(zheng)、健(jian)全、自(zi)(zi)由、幸福(fu),是(shi)否(fou)真正實現了自(zi)(zi)我(wo):小(xiao)奧立佛第一(yi)(yi)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)是(shi)免(mian)于饑寒,之(zhi)(zhi)后(hou)是(shi)擺(bai)脫人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱和(he)(he)(he)(he)獲得慈愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對待;匹普(pu)在追求(qiu)做(zuo)個(ge)(ge)(ge)上(shang)等人(ren)開始嫌(xian)貧(pin)愛(ai)(ai)富時,自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分(fen)(fen)就已發生扭曲而不(bu)(bu)健(jian)全了;一(yi)(yi)對中年男(nan)女傾心(xin)相愛(ai)(ai)又要(yao)遵眾清教徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德律,在身內和(he)(he)(he)(he)身外(wai)之(zhi)(zhi)間不(bu)(bu)斷(duan)掙扎和(he)(he)(he)(he)搖擺(bai),這是(shi)早期(qi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也非常(chang)古典(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)文(wen)精(jing)神(shen)表現形式(shi)。尼柯爾森、勞倫斯不(bu)(bu)只(zhi)在自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)性和(he)(he)(he)(he)修養中,而且要(yao)在敵我(wo)之(zhi)(zhi)間、異質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族和(he)(he)(he)(he)文(wen)化(hua)之(zhi)(zhi)間,做(zuo)出是(shi)非判斷(duan)和(he)(he)(he)(he)行(xing)止選擇(ze);日瓦戈不(bu)(bu)僅有家(jia)庭和(he)(he)(he)(he)婚外(wai)戀之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羈絆,還(huan)有文(wen)學(xue)寄(ji)托與從(cong)命(ming)生活之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉(jue)擇(ze),在沙皇專(zhuan)制(zhi)暴行(xing)和(he)(he)(he)(he)假借革命(ming)名(ming)義(yi)暴行(xing)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾;到了印度殖(zhi)民者(zhe)和(he)(he)(he)(he)當地人(ren)之(zhi)(zhi)間,在人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異之(zhi)(zhi)外(wai),還(huan)有文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、政治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,將人(ren)文(wen)精(jing)神(shen)和(he)(he)(he)(he)人(ren)道(dao)(dao)關懷表現得更復(fu)雜。
電影作品
印(yin)度之行A Passage to India (1984)
瑞(rui)安的女兒Ryan's Daughter (1970)
萬世(shi)流芳The Greatest Story Ever Told (1965)
日瓦戈醫生Doctor Zhivago (1965)
阿拉(la)伯的(de)勞倫斯Lawrence of Arabia (1962)
桂(gui)河大橋The Bridge on the River Kwai (1957)
艷(yan)陽(yang)天/夏(xia)日(ri)時(shi)光Summertime (1955)
女大(da)不中留Hobson's Choice (1954)
一飛沖天Sound Barrier,The (1952)
梅特林Madeleine (1950)
歡樂的(de)精靈Blithe Spirit (1949)
苦(ku)海孤(gu)雛Oliver Twist (1948)
孤星血(xue)淚Great Expectations (1946)
相見恨晚Brief Encounter (1945)
天倫之樂This Happy Breed (1944)
與祖國同在In Which We Serve (1942)
編劇作品
印度之行A Passage to India (1984)
歡(huan)樂的精靈 Blithe Spirit (1949)
苦海孤雛Oliver Twist (1948)
孤星血淚 Great Expectations (1946)
相(xiang)見恨晚 Brief Encounter (1945)
天(tian)倫之(zhi)樂 This Happy Breed (1944)
作品影響
Lean的(de)(de)史(shi)詩(shi)(shi)片(pian)(pian)(pian)引(yin)起了許多(duo)(duo)爭(zheng)論(lun)(lun)。一些(xie)評(ping)論(lun)(lun)家(比(bi)如(ru)保琳·凱(kai)爾和安德魯·薩瑞斯(si)(si)(si))認(ren)為Lean的(de)(de)史(shi)詩(shi)(shi)片(pian)(pian)(pian)總體上對于(yu)歷(li)史(shi)的(de)(de)描述太過簡單、不夠(gou)深入(ru),這種觀(guan)點一直被(bei)嚴(yan)厲的(de)(de)評(ping)論(lun)(lun)家堅持到現在(zai)。法國導(dao)演弗(fu)朗(lang)索瓦(wa)·特呂弗(fu)就(jiu)曾在(zai)對電(dian)影(ying)(ying)(ying)《齊瓦(wa)格醫生》的(de)(de)評(ping)論(lun)(lun)中,輕(qing)蔑地指(zhi)出(chu)Lean的(de)(de)史(shi)詩(shi)(shi)片(pian)(pian)(pian)是(shi)“奧斯(si)(si)(si)卡專業(ye)戶”。持相反意見的(de)(de)電(dian)影(ying)(ying)(ying)工作者(zhe)(比(bi)如(ru)Carl Foreman、Michael Wilson和Robert Bolt)堅持認(ren)為Lean的(de)(de)史(shi)詩(shi)(shi)片(pian)(pian)(pian)是(shi)值得稱道的(de)(de),認(ren)為他的(de)(de)史(shi)詩(shi)(shi)片(pian)(pian)(pian)比(bi)銀幕上大多(duo)(duo)數史(shi)詩(shi)(shi)片(pian)(pian)(pian)顯(xian)得更富智慧、更有(you)文(wen)化、更加(jia)可(ke)信(xin)。正如(ru)Lean自己指(zhi)出(chu)(參見Kevin Brownlow: David Lean,p. 483),盡管引(yin)起了許多(duo)(duo)爭(zheng)論(lun)(lun),但(dan)他的(de)(de)電(dian)影(ying)(ying)(ying)被(bei)許多(duo)(duo)年(nian)輕(qing)導(dao)演當作了電(dian)影(ying)(ying)(ying)制作藝術的(de)(de)陳列柜。事實上,斯(si)(si)(si)蒂芬·斯(si)(si)(si)皮爾伯(bo)(bo)格和馬丁·斯(si)(si)(si)科西斯(si)(si)(si)就(jiu)是(shi)Lean史(shi)詩(shi)(shi)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)超級(ji)粉(fen)絲,兩人(ren)在(zai)1989年(nian)翻(fan)拍版的(de)(de)《阿拉伯(bo)(bo)的(de)(de)勞(lao)倫斯(si)(si)(si)》發行后,為Lean的(de)(de)聲譽再次為大眾所牢記而做出(chu)了貢獻。從近年(nian)來的(de)(de)優秀電(dian)影(ying)(ying)(ying)如(ru)《英國病人(ren)》和《泰坦尼克號》中,我們(men)依然可(ke)以感(gan)受到里恩式史(shi)詩(shi)(shi)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)巨大影(ying)(ying)(ying)響。