《雨》——《愛情的三部曲》之二(巴金)
兩年后(hou)的上海,吳仁民的妻子已經病死,陳真被汽車撞(zhuang)死。
此時(shi)張若(ruo)蘭已經嫁給一個大學教授,周如水又愛上了另一個被稱為(wei)小資(zi)產階級女性的(de)李佩珠。吳仁(ren)民(min)對周冷嘲熱諷,但(dan)自己很快也(ye)墜入情(qing)網。戀(lian)上他從前(qian)幫助過的(de)女學生熊(xiong)智君(jun)。但(dan)吳仁(ren)民(min)很快發(fa)現熊(xiong)智君(jun)的(de)好友就是自己從前(qian)的(de)戀(lian)人(ren)玉(yu)雯,她因為(wei)愛慕榮華富貴(gui)而拋棄過他,現在又因為(wei)孤獨想與他重(zhong)續(xu)舊好,吳仁(ren)民(min)痛苦(ku)地(di)拒(ju)絕了她。
李佩珠決心做一(yi)個革命(ming)女性,拒絕愛(ai)情(qing),周如水在絕望(wang)中投水自殺。吳(wu)仁民(min)也得到玉雯自殺的(de)消息,熊智君為了保護他(ta)抱病(bing)嫁(jia)給了玉雯的(de)丈夫——一(yi)個軍(jun)閥,并(bing)留信鼓勵他(ta)追求事業。吳(wu)仁民(min)在悲憤(fen)中終于振作(zuo)了起來。
巴(ba)金,原名李堯棠(1904~2005),字芾甘(gan)。漢族人。代表作(zuo)有《激流三(san)部曲(qu)(qu)》、《愛情的三(san)部曲(qu)(qu)》,散文(wen)集《隨想(xiang)錄(lu)》。祖籍浙(zhe)江嘉(jia)興。清光緒三(san)十年(nian)十月十九(jiu)日(ri)(1904年(nian)11月25日(ri))生(sheng)于四(si)川(chuan)省成都府城北門正通順街。現代文(wen)學家(jia)(jia),翻(fan)譯家(jia)(jia),出版家(jia)(jia),“五(wu)四(si)”新文(wen)化運(yun)動以(yi)來最有影響的作(zuo)家(jia)(jia)之一,中國現代文(wen)壇(tan)的巨(ju)匠。筆名為巴(ba)金。2005年(nian)10月17日(ri)因(yin)病(bing)逝(shi)世(shi)于上海華東(dong)醫院。
“巴(ba)金(jin)”這(zhe)一(yi)筆(bi)名源自他(ta)(ta)在法國留(liu)學(xue)時認識(shi)的一(yi)位(wei)姓巴(ba)的同學(xue)“巴(ba)恩波”。巴(ba)金(jin)正在翻譯的著作的作者“彼(bi)得·阿(a)歷克塞維奇(qi)·克魯泡特金(jin)”。他(ta)(ta)把這(zhe)二人(ren)的名字(zi)各取一(yi)字(zi),成為了他(ta)(ta)的筆(bi)名。
巴金出(chu)身(shen)于四川(chuan)成都一個(ge)官僚地(di)主家庭。。1914年母親(qin)去世(shi)。1917年父親(qin)也(ye)去世(shi)。自幼在家延師讀書。五(wu)四運動中(zhong)接受民主主義和無政府主義思潮。反封建的(de)(de)宣傳(chuan)活動。1922年在《時事新報·文學旬刊》發(fa)表(biao)《被虐者(zhe)的(de)(de)哭聲》等新詩。
1923年(nian)赴上海,不久到南京東(dong)南大(da)學附中讀書,1925年(nian)夏(xia)畢業(ye)后(hou),經常發表(biao)論文(wen)(wen)和(he)譯文(wen)(wen),宣傳(chuan)無政府主(zhu)義。1927年(nian)赴法國,翌年(nian)在巴黎完成第一部中篇小說(shuo)《滅亡》,1929年(nian)在《小說(shuo)月報》發表(biao)后(hou)引起強烈反響。1928年(nian)冬(dong)回(hui)國,居上海,數年(nian)之間,著作頗多。主(zhu)要作品有《死去的(de)太陽》、《新(xin)生》、《砂丁(ding)》、《萌芽》和(he)著名的(de)“激流三部曲”(《家》《春》《秋》)1931年(nian)在《時報》上連載(zai)著名的(de)長篇小說(shuo)“愛情的(de)三部曲”(《霧(wu)》《雨》《電》)。其中《家》是(shi)(shi)作者的(de)代表(biao)作,也(ye)是(shi)(shi)我(wo)國現代文(wen)(wen)學史上最卓越(yue)的(de)作品之一。
1934年在北京任(ren)《文學季刊(kan)》編委。同年秋天東渡日本。次年回國,在上海任(ren)文化生(sheng)活出版社總編輯(ji),出版“文學叢刊(kan)”、“文化生(sheng)活叢刊(kan)”、“文學小叢刊(kan)”。1936年與靳以創辦《文季月刊(kan)》,同年與魯迅等人先后聯名發表《中(zhong)國文藝(yi)工作者宣言》和(he)《文藝(yi)界同人為團結御侮與言論自由宣言》。
抗日戰(zhan)(zhan)爭(zheng)期間輾轉于上海、廣(guang)州(zhou)、桂林(lin)、重慶,曾(ceng)任(ren)《吶喊(han)》周刊(后(hou)改名(ming)《烽火(huo)》)發行(xing)人(ren)、主編,擔(dan)任(ren)歷屆中華(hua)全國(guo)文(wen)藝界(jie)抗敵協會(hui)的(de)理(li)事(shi)(shi)。1938年(nian)和(he)1940年(nian)分(fen)別(bie)出(chu)版(ban)了長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《春》和(he)《秋》,完成(cheng)了“激流三部曲”。1940年(nian)至1945年(nian)寫(xie)作(zuo)了“抗戰(zhan)(zhan)三部曲”《火(huo)》。抗戰(zhan)(zhan)后(hou)期創作(zuo)了中篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《憩園》和(he)《第四病室》。1946年(nian)完成(cheng)長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《寒夜》。短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)以(yi)《神》、《鬼》為著名(ming)。抗戰(zhan)(zhan)勝利后(hou)主要(yao)從事(shi)(shi)翻譯(yi)、編輯和(he)出(chu)版(ban)工作(zuo)。巴金的(de)長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)創作(zuo)在我(wo)國(guo)現代小說(shuo)(shuo)史上占有極其重要(yao)的(de)地位。他的(de)譯(yi)著也很多(duo)。解放后(hou),他寫(xie)了許多(duo)優美的(de)散(san)文(wen)。
1949年(nian)出席第一(yi)次(ci)(ci)全國文(wen)(wen)(wen)代會(hui)(hui),當(dang)(dang)選(xuan)(xuan)文(wen)(wen)(wen)聯常委。1950年(nian)擔任上(shang)海市文(wen)(wen)(wen)聯副(fu)(fu)主(zhu)席。曾兩次(ci)(ci)赴(fu)朝鮮前線(xian)訪問(wen),輯有《生活在英雄們(men)中(zhong)(zhong)(zhong)間(jian)》、《保(bao)衛和(he)平的人們(men)》兩本散文(wen)(wen)(wen)通訊集。1960年(nian)當(dang)(dang)選(xuan)(xuan)中(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)(wen)聯副(fu)(fu)主(zhu)席和(he)中(zhong)(zhong)(zhong)國作協副(fu)(fu)主(zhu)席。“文(wen)(wen)(wen)革”中(zhong)(zhong)(zhong),遭到了殘酷的迫害。1978年(nian)起(qi),在香港《大(da)公報》連載散文(wen)(wen)(wen)《隨(sui)想錄》。由(you)他倡議,1985年(nian)建立了中(zhong)(zhong)(zhong)國現(xian)代文(wen)(wen)(wen)學館。他的著作被(bei)譯為多種文(wen)(wen)(wen)字(zi)。1982年(nian)至(zhi)(zhi)1985年(nian)相繼(ji)獲得(de)意大(da)利但丁(ding)國際榮譽(yu)(yu)獎、法國榮譽(yu)(yu)勛章和(he)香港中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)大(da)學榮譽(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)學博士、美國文(wen)(wen)(wen)學藝(yi)術研究(jiu)院(yuan)名譽(yu)(yu)院(yuan)士稱號。1977年(nian)至(zhi)(zhi)1983年(nian)任中(zhong)(zhong)(zhong)國作家協會(hui)(hui)主(zhu)席、全國文(wen)(wen)(wen)聯副(fu)(fu)主(zhu)席。
窗外露(lu)臺上正(zheng)攤開一(yi)片(pian)陽光,我(wo)抬起頭還可以看見(jian)屋瓦上的(de)(de)一(yi)段蔚藍天。好些(xie)日子(zi)沒有見(jian)到這樣(yang)晴(qing)朗的(de)(de)天氣(qi)了(le)。早(zao)晨我(wo)站在露(lu)臺上昂頭接受最初的(de)(de)陽光,我(wo)覺得我(wo)的(de)(de)身子(zi)一(yi)下(xia)子(zi)就變得十(shi)分輕快似(si)的(de)(de)。我(wo)想起了(le)那個意大利朋友(you)的(de)(de)故事。
路易居·發布里(li)在幾(ji)年前病逝(shi)的(de)時候,不(bu)過(guo)四十幾(ji)歲。他(ta)是(shi)(shi)(shi)意(yi)大利的(de)亡(wang)命(ming)者,也(ye)是(shi)(shi)(shi)獨裁者墨索(suo)里(li)尼的(de)不(bu)能(neng)和解(jie)的(de)敵人。他(ta)想到他(ta)沒(mei)有看見(jian)自由(you)的(de)意(yi)大利,在那樣(yang)輕的(de)年紀,就永閉了(le)(le)眼(yan)睛。1927年春天(tian)在那個多雨的(de)巴黎城里(li),某一個早上陽光照進了(le)(le)他(ta)的(de)房間,他(ta)特別高興地(di)指著(zhu)陽光說(shuo),這是(shi)(shi)(shi)一件了(le)(le)不(bu)起(qi)的(de)可喜的(de)事。我了(le)(le)解(jie)他(ta)的(de)心(xin)情,他(ta)是(shi)(shi)(shi)南歐(ou)的(de)人,是(shi)(shi)(shi)從陽光常照的(de)意(yi)大利來的(de)。見(jian)到在巴黎的(de)春天(tian)里(li)少見(jian)的(de)日光,他(ta)又(you)想起(qi)故(gu)鄉的(de)藍(lan)天(tian)了(le)(le)。他(ta)為著(zhu)自由(you)舍棄了(le)(le)藍(lan)天(tian);他(ta)為著(zhu)自由(you)貢獻了(le)(le)一生的(de)精(jing)力(li)。可是(shi)(shi)(shi)自由(you)和藍(lan)天(tian)兩樣(yang),他(ta)都沒(mei)有能(neng)夠再見(jian)。
我也(ye)像發布(bu)里(li)那(nei)樣的熱愛陽光(guang)。但有時我也(ye)酷愛陰(yin)雨。
十(shi)幾年(nian)來,不打傘在雨(yu)(yu)下走路(lu),這樣的(de)(de)事(shi)在我不知有過多少次。就是在1927年(nian),當發布里抱怨巴黎缺(que)少陽光的(de)(de)時候,我還時常(chang)冒著微雨(yu)(yu),在黃昏、在夜晚走到(dao)國(guo)葬院(yuan)前面盧梭的(de)(de)像腳(jiao)下,向那(nei)個被稱為“18世紀世界(jie)的(de)(de)良心”的(de)(de)巨人(ren)吐露一個年(nian)輕異邦人(ren)的(de)(de)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)胸(xiong)懷。
我(wo)(wo)(wo)有一個應當說(shuo)是不(bu)(bu)健(jian)全的(de)性(xing)格(ge)。我(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)吞下許多火(huo)種在(zai)肚(du)里,我(wo)(wo)(wo)卻還想保(bao)持心境(jing)的(de)和(he)平(ping)。有時火(huo)種在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)腹(fu)內燃燒起來。我(wo)(wo)(wo)受不(bu)(bu)了煎熬。我(wo)(wo)(wo)預感到一個可(ke)怕的(de)爆發(fa)。為(wei)了澆熄這(zhe)心火(huo),我(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)光著頭(tou)走(zou)入雨濕(shi)的(de)街道,讓冰涼(liang)的(de)雨洗我(wo)(wo)(wo)的(de)燒臉。
水滴從頭發間沿著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)臉頰(jia)流下來,雨點弄污了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)眼鏡片。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)衣服(fu)漸(jian)漸(jian)地(di)(di)濕了。出現(xian)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)眼前的(de)(de)只是(shi)一(yi)片模(mo)糊(hu)(hu)的(de)(de)雨景,模(mo)糊(hu)(hu)……白茫茫的(de)(de)一(yi)片……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無目的(de)(de)地(di)(di)在(zai)(zai)街(jie)上(shang)走(zou)(zou)來走(zou)(zou)去。轉彎時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也不注意我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)進了什么(me)街(jie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦子在(zai)(zai)想別的(de)(de)事情(qing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腳(jiao)認(ren)識路。走(zou)(zou)過一(yi)條街(jie),又走(zou)(zou)過一(yi)條馬(ma)路,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不留心街(jie)上(shang)的(de)(de)人(ren)和(he)物,但是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)有被車撞傷(shang),也不曾跌倒在(zai)(zai)地(di)(di)上(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)臉上(shang)眼睛(jing)看不見現(xian)實世界的(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腳(jiao)上(shang)卻(que)睜開(kai)了一(yi)雙(shuang)更亮的(de)(de)眼睛(jing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)走(zou)(zou)了一(yi)個鐘點,又走(zou)(zou)回到(dao)自己住的(de)(de)地(di)(di)方(fang)。
我回到(dao)家里,樣子很狼狽。可是心里卻爽(shuang)快多了(le)。仿佛心上積滿的塵垢都給一陣大(da)雨洗干凈了(le)似的。
我知道俄(e)國(guo)人(ren)有過“借酒淹愁(chou)(chou)”的習慣。我們的前輩也(ye)常說“借酒澆(jiao)愁(chou)(chou)”。如今我卻在“借雨洗愁(chou)(chou)”了。
我愛雨不(bu)是沒有原因的。