沈(shen)從(cong)文名(ming)作,是作者一九三七年回到湘(xiang)西(xi)(xi),并且(qie)在沅(yuan)水中(zhong)部一個(ge)縣城里住(zhu)了約四個(ge)月之后(hou)有感(gan)而寫的一篇(pian)隨記。是他繼《邊城》之后(hou),關于(yu)湘(xiang)西(xi)(xi)人物、風情(qing)的又一曲挽歌。跟隨作者敘述的目光(guang),我們可以感(gan)受(shou)到湘(xiang)西(xi)(xi)在戰(zhan)爭發展(zhan)中(zhong)的種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)變(bian)遷。
一(yi)九三四(si)年(nian),沈從文第一(yi)次回到(dao)十多年(nian)前離別的(de)(de)(de)(de)家(jia)鄉湘西(xi),這一(yi)經歷(li)直接導(dao)致了《湘行(xing)散(san)記》的(de)(de)(de)(de)誕生;回到(dao)北平后續寫完成了返鄉前已(yi)經動筆的(de)(de)(de)(de)《邊城》,“創造(zao)一(yi)點純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)詩,與生活不相粘附的(de)(de)(de)(de)詩” 。這兩部作(zuo)(zuo)品成為沈從文湘西(xi)題材作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)典范,代(dai)表了他成熟(shu)的(de)(de)(de)(de)風格(ge)和個性(xing)特征。
但是,這(zhe)次返鄉(xiang)經(jing)歷卻(que)(que)使他(ta)(ta)真切(qie)(qie)意識到,《邊(bian)(bian)城》的(de)(de)(de)(de)世界(jie)已經(jing)無法“對(dui)(dui)應”二(er)十年來(lai)發(fa)生了(le)深刻變(bian)(bian)化的(de)(de)(de)(de)湘西現實世界(jie),他(ta)(ta)在鳳(feng)凰老家給妻子的(de)(de)(de)(de)信里說:“這(zhe)里一(yi)切(qie)(qie)使我感(gan)慨之至。一(yi)切(qie)(qie)皆變(bian)(bian)了(le),一(yi)切(qie)(qie)皆不同了(le),真是使我這(zhe)出門過(guo)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)人很難過(guo)的(de)(de)(de)(de)事!” 雖(sui)然《邊(bian)(bian)城》仍(reng)然按照原來(lai)的(de)(de)(de)(de)計(ji)劃寫(xie)出,寫(xie)成(cheng)了(le)“與生活(huo)不相粘附的(de)(de)(de)(de)詩”,卻(que)(que)也以(yi)悲(bei)劇性的(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)埋下了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀和傷(shang)感(gan);而且,使他(ta)(ta)“很難過(guo)的(de)(de)(de)(de)事”未能寫(xie)出,這(zhe)就(jiu)為他(ta)(ta)以(yi)后對(dui)(dui)家鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)留下了(le)延展的(de)(de)(de)(de)空(kong)間。
對這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian),他(ta)當(dang)時(shi)就產(chan)生了(le)明確的(de)(de)想法,所(suo)(suo)以(yi)(yi)在《〈邊(bian)城(cheng)〉題記》里(li),預告(gao)似地說:“我(wo)并不即此而止,還預備(bei)給(gei)他(ta)們一(yi)(yi)(yi)種(zhong)對照的(de)(de)機會,將在另(ling)外一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作品里(li),來(lai)(lai)提(ti)到二十年來(lai)(lai)的(de)(de)內戰(zhan),使一(yi)(yi)(yi)些首當(dang)其沖的(de)(de)農民(min)(min),性(xing)(xing)格靈魂被大(da)力所(suo)(suo)壓,失去(qu)了(le)原來(lai)(lai)的(de)(de)樸(pu)質,勤儉,和平,正直的(de)(de)型范以(yi)(yi)后,成了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)什么樣(yang)子(zi)的(de)(de)新東西。他(ta)們受橫征暴斂以(yi)(yi)及鴉片煙(yan)的(de)(de)毒(du)害,變成了(le)如何窮困與(yu)懶惰!我(wo)將把這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)民(min)(min)族(zu)為(wei)歷史所(suo)(suo)帶走向(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不可(ke)知的(de)(de)命運中前(qian)進時(shi),一(yi)(yi)(yi)些小人物在變動(dong)中的(de)(de)憂患,與(yu)由于(yu)營(ying)養不足(zu)所(suo)(suo)產(chan)生的(de)(de)‘活下去(qu)’以(yi)(yi)及‘怎樣(yang)活下去(qu)’的(de)(de)觀念(nian)和欲望,來(lai)(lai)作樸(pu)素的(de)(de)敘述。我(wo)的(de)(de)讀者應是有(you)理性(xing)(xing),而這(zhe)(zhe)(zhe)點(dian)(dian)理性(xing)(xing)便基于(yu)對中國(guo)社(she)會變動(dong)有(you)所(suo)(suo)關心(xin),認(ren)識這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)民(min)(min)族(zu)的(de)(de)過去(qu)偉(wei)大(da)處(chu)與(yu)目前(qian)墮落處(chu),各(ge)在那里(li)很寂寞的(de)(de)從事于(yu)民(min)(min)族(zu)復興大(da)業的(de)(de)人。”
《長河》最初的醞釀,應該(gai)就在此一時期。作品(pin)卻一直沒有寫出來(lai)。
抗戰全面爆發后,南下途中(zhong),沈(shen)從文又一(yi)次(ci)返鄉,在大(da)哥沈(shen)云麓(lu)沅陵的新家“蕓廬”住了幾個月,直到一(yi)九(jiu)三(san)八年四月啟(qi)程去昆明。這(zhe)一(yi)特殊(shu)時(shi)期短(duan)暫的家鄉生活,促生了散文集《湘西》和小說《長河》。
《長(chang)河(he)(he)(he)》是(shi)到昆明兩個(ge)多月后開(kai)(kai)(kai)始寫(xie)的(de)(de)(de)。一(yi)九三八年七(qi)(qi)月二十(shi)八日(ri)(ri),沈從文(wen)(wen)(wen)給還滯留(liu)在(zai)(zai)(zai)(zai)北平的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)張兆和寫(xie)信(xin),告訴說(shuo):“我已寄望(wang)舒文(wen)(wen)(wen)章十(shi)頁(ye),下期(qi)航(hang)信(xin)還可寄十(shi)頁(ye)。”這(zhe)文(wen)(wen)(wen)章,指的(de)(de)(de)就是(shi)《長(chang)河(he)(he)(he)》。戴(dai)望(wang)舒時任香港《星島日(ri)(ri)報·星座(zuo)》副(fu)刊主編,《長(chang)河(he)(he)(he)》從八月七(qi)(qi)日(ri)(ri)起(qi)(qi)在(zai)(zai)(zai)(zai)該副(fu)刊連載,至十(shi)一(yi)月十(shi)九日(ri)(ri),共六(liu)十(shi)七(qi)(qi)次(ci),未完。信(xin)里,沈從文(wen)(wen)(wen)向妻(qi)子(zi)(zi)談(tan)起(qi)(qi)這(zhe)部剛(gang)剛(gang)開(kai)(kai)(kai)頭的(de)(de)(de)作(zuo)品,“我用的(de)(de)(de)是(shi)辰河(he)(he)(he)地方作(zuo)故(gu)事背(bei)景,寫(xie)橘園(yuan),以及附屬于橘園(yuan)生活的(de)(de)(de)村民,如(ru)何(he)活;如(ru)何(he)活不下去(qu),如(ru)何(he)變;如(ru)何(he)變成另(ling)外一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)。預備寫(xie)六(liu)萬字。” 隔了一(yi)天,三十(shi)日(ri)(ri)又寫(xie)一(yi)信(xin),一(yi)開(kai)(kai)(kai)頭就說(shuo):“已夜十(shi)一(yi)點(dian)(dian),我寫(xie)了《長(chang)河(he)(he)(he)》五個(ge)頁(ye)子(zi)(zi),寫(xie)一(yi)個(ge)鄉村秋天的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)。仿佛有(you)(you)各(ge)色的(de)(de)(de)樹葉落在(zai)(zai)(zai)(zai)桌上(shang)紙上(shang),有(you)(you)秋天陽(yang)光射在(zai)(zai)(zai)(zai)紙上(shang)。夜已沉靜,然而并不沉靜。雨很(hen)大,打在(zai)(zai)(zai)(zai)瓦(wa)上(shang)和院中竹子(zi)(zi)上(shang)。電閃極白,接(jie)著是(shi)一(yi)個(ge)比一(yi)個(ge)強的(de)(de)(de)炸雷(lei)聲(sheng)(sheng),在(zai)(zai)(zai)(zai)左(zuo)邊右(you)邊,各(ge)處響著。房(fang)子(zi)(zi)微(wei)微(wei)震動著。稍微(wei)有(you)(you)點(dian)(dian)疲倦,有(you)(you)點(dian)(dian)冷,有(you)(you)點(dian)(dian)原始的(de)(de)(de)恐怖。我想起(qi)(qi)數千年前人(ren)(ren)住在(zai)(zai)(zai)(zai)洞穴里,睡(shui)在(zai)(zai)(zai)(zai)洞中一(yi)隅聽雷(lei)聲(sheng)(sheng)轟(hong)響所(suo)引起(qi)(qi)的(de)(de)(de)情緒。同時也想起(qi)(qi)現(xian)代人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)另(ling)外一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)為的(de)(de)(de)巨雷(lei)響聲(sheng)(sheng)中所(suo)引起(qi)(qi)的(de)(de)(de)情緒。我覺得(de)很(hen)感動。唉(ai),人(ren)(ren)生。這(zhe)洪大聲(sheng)(sheng)音,令人(ren)(ren)對歷(li)史感到悲哀,因為它正在(zai)(zai)(zai)(zai)重造(zao)歷(li)史。”
正是在“現(xian)代”的(de)(de)雷(lei)聲轟響(xiang)中,帶(dai)著對變動中的(de)(de)歷(li)史的(de)(de)悲哀,沈從文再次書(shu)(shu)寫鄉(xiang)土,書(shu)(shu)寫一個不同于《邊城》的(de)(de)“現(xian)實”的(de)(de)湘西世界。
剛落筆的(de)時(shi)候,《長(chang)(chang)(chang)河》只是(shi)(shi)一(yi)個中(zhong)篇的(de)構思,可是(shi)(shi)寫作的(de)過(guo)程中(zhong)發現這個篇幅容納不(bu)了(le)變動時(shi)代的(de)歷史含量,就打算(suan)寫成多(duo)卷本的(de)長(chang)(chang)(chang)篇。中(zhong)間隔了(le)一(yi)長(chang)(chang)(chang)段時(shi)間之后(hou)(hou),到一(yi)九四(si)二(er)年(nian)四(si)月(yue)(yue),動手補充修改(gai)《長(chang)(chang)(chang)河》第(di)一(yi)卷,在(zai)五月(yue)(yue)在(zai)給沈云麓的(de)信里說,“《長(chang)(chang)(chang)河》已(yi)十(shi)三(san)萬字,不(bu)久可付印。”“《長(chang)(chang)(chang)河》有三(san)十(shi)萬字,用呂家坪作背景。”(“三(san)十(shi)萬字”指(zhi)的(de)是(shi)(shi)預計全部完成后(hou)(hou)的(de)字數)“最近在(zai)改(gai)《長(chang)(chang)(chang)河》,一(yi)連兩個禮拜,身(shen)心都如崩潰,但一(yi)想想,該作品將與一(yi)百萬或更(geng)多(duo)讀者(zhe)對面(mian),就不(bu)敢不(bu)謹慎其事了(le)。” 到九月(yue)(yue)八日,又報告說,“上(shang)卷約(yue)十(shi)四(si)萬字,不(bu)久或可出版。”
事(shi)實是(shi),桂林(lin)(lin)(lin)明(ming)日社(she)正準備(bei)出(chu)版《長(chang)(chang)河》第一(yi)(yi)卷,沒(mei)料到(dao)十(shi)四(si)萬(wan)字書稿被扣,經重(zhong)慶、桂林(lin)(lin)(lin)兩(liang)度審(shen)(shen)查,各有刪(shan)(shan)削,卻仍(reng)然不能出(chu)版。原(yuan)因(yin)是(shi),“從目下檢(jian)(jian)審(shen)(shen)制度的(de)(de)原(yuan)則來衡(heng)量它時(shi),作品(pin)的(de)(de)忠實,便不免(mian)多觸忌諱(hui),轉容易(yi)成為(wei)(wei)無益之業了。因(yin)此作品(pin)最(zui)先在香港發表(biao),即(ji)被刪(shan)(shan)節(jie)了一(yi)(yi)部(bu)分(fen)(fen),致(zhi)前(qian)后始終(zhong)不一(yi)(yi)致(zhi)。原(yuan)先重(zhong)寫(xie)分(fen)(fen)章發表(biao)時(shi),又(you)有部(bu)分(fen)(fen)篇(pian)章不能刊(kan)載(zai)。到(dao)預備(bei)在桂林(lin)(lin)(lin)印行(xing)(xing)送(song)審(shen)(shen)時(shi),且被檢(jian)(jian)查處認為(wei)(wei)思想不妥(tuo),全(quan)部(bu)扣留,幸得朋友為(wei)(wei)輾轉交涉(she),徑送(song)重(zhong)慶復審(shen)(shen),重(zhong)加(jia)刪(shan)(shan)節(jie),方能發還(huan)付(fu)印。” 這是(shi)一(yi)(yi)九四(si)三年(nian)寫(xie)的(de)(de)《題(ti)記(ji)》里面的(de)(de)話,“付(fu)印”仍(reng)然只是(shi)設想。一(yi)(yi)直到(dao)一(yi)(yi)九四(si)五年(nian)一(yi)(yi)月,昆明(ming)文聚(ju)社(she)終(zhong)于出(chu)版了這部(bu)小說,因(yin)此前(qian)屢(lv)遭刪(shan)(shan)節(jie),出(chu)版時(shi)只剩(sheng)十(shi)一(yi)(yi)萬(wan)字。第六章《大幫船攏(long)碼頭(tou)》的(de)(de)中(zhong)間,竟印了一(yi)(yi)行(xing)(xing)“(被中(zhong)央(yang)宣傳部(bu)刪(shan)(shan)去(qu)一(yi)(yi)大段)”的(de)(de)字樣。《沈(shen)從文全(quan)集(ji)》即(ji)據文聚(ju)社(she)單行(xing)(xing)本編入,另(ling)外(wai)增(zeng)加(jia)了新發現(xian)的(de)(de)《〈長(chang)(chang)河〉自注》。
黃永(yong)玉在沈從(cong)文去世(shi)后曾經非常感慨地(di)談到《長河》:“寫《長河》的(de)(de)(de)時候,從(cong)文表叔是四十歲(sui)上(shang)下年紀吧!為(wei)什么(me)淺嘗輒止了呢?它該是《戰(zhan)爭與和平》那么(me)厚的(de)(de)(de)一(yi)部東(dong)西的(de)(de)(de)啊!照湘西人(ren)本份的(de)(de)(de)看法,這(zhe)(zhe)是一(yi)本最像湘西人(ren)的(de)(de)(de)書,可惜太短。”“寫《長河》之后一(yi)定出(chu)了特(te)別的(de)(de)(de)事,令這(zhe)(zhe)位很(hen)難集中的(de)(de)(de)人(ren)分了心,不(bu)能(neng)不(bu)說是一(yi)種損(sun)失。真可惜。”
二(er)十世紀(ji)三十年代(dai),湖南沅水流(liu)域(yu)上游有(you)(you)一條支流(liu)叫辰河,辰河的(de)中部小(xiao)口岸是(shi)呂(lv)家(jia)坪(ping),呂(lv)家(jia)坪(ping)上住著當地商會(hui)的(de)會(hui)長(chang)(chang),還駐(zhu)扎(zha)著保安隊。河下(xia)游約四里(li)一個小(xiao)土坡叫“楓(feng)(feng)樹坳”,坳上有(you)(you)個滕姓祠(ci)(ci)堂(tang)。祠(ci)(ci)堂(tang)前后有(you)(you)十幾(ji)株老楓(feng)(feng)木樹,祠(ci)(ci)堂(tang)前老楓(feng)(feng)樹下(xia),擺攤子坐坳的(de),是(shi)個弄船老水手。楓(feng)(feng)木坳對(dui)河蘿卜(bu)溪(xi)有(you)(you)一大片桔(jie)子園,園主滕長(chang)(chang)順有(you)(you)兩個兒子三個女兒,小(xiao)女兒夭(yao)夭(yao)最漂(piao)亮,外號“黑中俏”。那一年,桔(jie)子又豐(feng)收了,桔(jie)子樹上結滿(man)了碩(shuo)大的(de)果子。
老水手(shou)(shou)從攤子(zi)(zi)前來(lai)(lai)往的(de)過客那里(li)聽(ting)說“新生(sheng)(sheng)活”就(jiu)要(yao)來(lai)(lai)臨,這(zhe)(zhe)種“新生(sheng)(sheng)活”在他看來(lai)(lai)似乎(hu)不(bu)是什么好事情(qing),于是他有了(le)(le)(le)一點“杞憂”。他過河(he)告訴長(chang)(chang)順,然而長(chang)(chang)順非常坦(tan)然并不(bu)以為意。呂家坪上(shang)的(de)會(hui)(hui)長(chang)(chang)也(ye)從辰溪縣歸(gui)來(lai)(lai)的(de)伙(huo)計(ji)那里(li)聽(ting)說“新生(sheng)(sheng)活”就(jiu)要(yao)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)。其實,“新生(sheng)(sheng)活”并不(bu)會(hui)(hui)這(zhe)(zhe)么快就(jiu)來(lai)(lai)臨,但是,保(bao)安(an)隊長(chang)(chang)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)。他在會(hui)(hui)長(chang)(chang)那里(li)收(shou)下(xia)了(le)(le)(le)每年的(de)保(bao)安(an)費,同時還帶走(zou)了(le)(le)(le)會(hui)(hui)長(chang)(chang)預先開好的(de)收(shou)據。為了(le)(le)(le)答謝(xie)各方人情(qing),會(hui)(hui)長(chang)(chang)在長(chang)(chang)順處買下(xia)了(le)(le)(le)一船桔子(zi)(zi),長(chang)(chang)順家包括夭夭在內(nei)開始摘(zhai)桔子(zi)(zi),老水手(shou)(shou)滿滿也(ye)過來(lai)(lai)幫忙(mang)。保(bao)安(an)隊長(chang)(chang)同樣看中(zhong)了(le)(le)(le)長(chang)(chang)順的(de)桔子(zi)(zi),但是他采取(qu)了(le)(le)(le)訛詐的(de)手(shou)(shou)段,飽(bao)經(jing)世事的(de)長(chang)(chang)順沒有中(zhong)計(ji),隊長(chang)(chang)生(sheng)(sheng)氣了(le)(le)(le),幸好會(hui)(hui)長(chang)(chang)從中(zhong)調停,才算平(ping)息。這(zhe)(zhe)一卷的(de)最后寫(xie)的(de)是社戲(xi),桔子(zi)(zi)豐(feng)收(shou)了(le)(le)(le),為敬謝(xie)神(shen)靈長(chang)(chang)順請(qing)來(lai)(lai)浦市(shi)戲(xi)班子(zi)(zi)來(lai)(lai)唱了(le)(le)(le)幾天戲(xi),人神(shen)同樂好不(bu)熱鬧(nao),一切(qie)似乎(hu)還是和原來(lai)(lai)一樣。
小(xiao)說寫的(de)是辰(chen)河(he)中部呂(lv)家(jia)坪(ping)水碼頭及其(qi)附近小(xiao)村蘿(luo)卜溪的(de)人與(yu)事(shi),時(shi)間(jian)是在(zai)一(yi)(yi)九三(san)六年秋天(tian)。從(cong)(cong)二十世紀(ji)初到(dao)(dao)這個(ge)時(shi)間(jian),中國社會的(de)巨大變(bian)動輻射到(dao)(dao)這偏(pian)僻之(zhi)地(di),居(ju)住在(zai)湘西辰(chen)河(he)兩岸的(de)人的(de)哀樂和(he)(he)(he)(he)悲歡,就和(he)(he)(he)(he)一(yi)(yi)個(ge)更大世界(jie)的(de)變(bian)動聯系在(zai)一(yi)(yi)起,不(bu)可能是封(feng)閉的(de)時(shi)間(jian)和(he)(he)(he)(he)空間(jian)里的(de)哀樂和(he)(he)(he)(he)悲歡了。從(cong)(cong)《邊(bian)城》這個(ge)自足世界(jie)的(de)時(shi)間(jian)和(he)(he)(he)(he)空間(jian),到(dao)(dao)《長(chang)河(he)》風吹草動都與(yu)外(wai)界(jie)息息相(xiang)關的(de)時(shi)間(jian)和(he)(he)(he)(he)空間(jian),其(qi)性質已經顯示出非常不(bu)同的(de)特征。
第一章《人(ren)與地(di)》,就是(shi)寫(xie)(xie)三(san)十年來沿(yan)河(he)居民生(sheng)(sheng)活(huo)世界發生(sheng)(sheng)變化的(de)(de)(de)大略情形。這里盛產橘(ju)柚(you),陌生(sheng)(sheng)人(ren)路過(guo)橘(ju)園(yuan),若(ruo)要(yao)買(mai),得(de)到(dao)的(de)(de)(de)回(hui)答一定是(shi)不(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)。“入境問(wen)俗”,“不(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)”和“不(bu)(bu)(bu)許(xu)吃(chi)”卻(que)是(shi)兩回(hui)事,你盡管摘(zhai)來吃(chi)好了(le):“鄉(xiang)親,我這橘(ju)子(zi)(zi)(zi)賣(mai)(mai)可不(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai),你要(yao)吃(chi),盡管吃(chi)好了(le)。這水泡(pao)泡(pao)的(de)(de)(de)東西,你一個(ge)人(ren)能吃(chi)多少?十個(ge)八個(ge)算什么?你歇(xie)歇(xie)憩再(zai)趕路,天氣老(lao)早咧。”這樣的(de)(de)(de)開篇,先寫(xie)(xie)仲夏橘(ju)子(zi)(zi)(zi)開花香(xiang)馥(fu)醉人(ren),九(jiu)月橘(ju)子(zi)(zi)(zi)成(cheng)熟,隨處堆積(ji),如一堆堆火焰;再(zai)寫(xie)(xie)讓路人(ren)管飽吃(chi)橘(ju)子(zi)(zi)(zi)卻(que)不(bu)(bu)(bu)收分文,如此筆致很容易(yi)讓人(ren)產生(sheng)(sheng)錯覺,以為沈(shen)從(cong)文又在(zai)寫(xie)(xie)他拿手(shou)(shou)的(de)(de)(de)美麗(li)的(de)(de)(de)自然和淳樸(pu)的(de)(de)(de)民風(feng),像《邊(bian)城》里,過(guo)渡人(ren)如果(guo)抓一把銅錢擲到(dao)船板上,老(lao)船夫照(zhao)例(li)一一拾起,追著塞回(hui)那人(ren)手(shou)(shou)里。不(bu)(bu)(bu)過(guo)這一次,沈(shen)從(cong)文卻(que)想在(zai)淳樸(pu)的(de)(de)(de)風(feng)俗之外(wai),關注另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)問(wen)題。所以他緊(jin)接(jie)著就寫(xie)(xie),“到(dao)把橘(ju)子(zi)(zi)(zi)吃(chi)飽時,自然同時也明白了(le)‘只許(xu)吃(chi)不(bu)(bu)(bu)肯賣(mai)(mai)’的(de)(de)(de)另(ling)外(wai)一個(ge)理由。”原來是(shi)橘(ju)子(zi)(zi)(zi)太(tai)多,不(bu)(bu)(bu)值錢,不(bu)(bu)(bu)好賣(mai)(mai)。“出(chu)橘(ju)子(zi)(zi)(zi)地(di)方(fang)反(fan)買(mai)不(bu)(bu)(bu)出(chu)橘(ju)子(zi)(zi)(zi),實(shi)在(zai)說原來是(shi)賣(mai)(mai)不(bu)(bu)(bu)出(chu)橘(ju)子(zi)(zi)(zi)。有時出(chu)產太(tai)多,沿(yan)河(he)發生(sheng)(sheng)了(le)戰(zhan)事,裝運(yun)不(bu)(bu)(bu)便,又不(bu)(bu)(bu)會用它釀酒,較小不(bu)(bu)(bu)中(zhong)吃(chi),連小碼頭都運(yun)不(bu)(bu)(bu)去,摘(zhai)下樹(shu)后成(cheng)堆的(de)(de)(de)聽它爛掉(diao),也極(ji)平常。”戰(zhan)亂影響了(le)橘(ju)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)外(wai)運(yun),這是(shi)顯而易(yi)見的(de)(de)(de)。
接著(zhu)寫(xie)這(zhe)地方的(de)人(ren)事。從屈原放逐到(dao)(dao)(dao)此寫(xie)出《橘(ju)頌》兩千年來,雖然多少(shao)有些改變,卻(que)依然不(bu)過是(shi)隨著(zhu)季節輪換生老病死,一(yi)半人(ren)在(zai)地面(mian)上(shang)生根,一(yi)半人(ren)在(zai)水面(mian)上(shang)流轉。但是(shi)這(zhe)些年,情形卻(que)出現(xian)了(le)(le)(le)不(bu)一(yi)樣的(de)變化。這(zhe)個變化,概而言(yan)之,是(shi)“現(xian)代(dai)”來了(le)(le)(le)。“現(xian)代(dai)”是(shi)怎(zen)么(me)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)這(zhe)個地方的(de)呢?從人(ren)來看,譬(pi)如(ru)說,誰家的(de)孩子(zi)上(shang)進(jin),讀書好,考入省立(li)師(shi)范學堂,“待到(dao)(dao)(dao)暑假中,兒子(zi)穿(chuan)了(le)(le)(le)白(bai)色制(zhi)服(fu),帶(dai)了(le)(le)(le)一(yi)網籃書報,回(hui)到(dao)(dao)(dao)鄉(xiang)下來時(shi),一(yi)家大小必(bi)(bi)對之充滿敬(jing)畏之忱(chen)。母(mu)親(qin)每天(tian)必(bi)(bi)為兒子(zi)煮兩個荷包蛋當(dang)早點,培補元(yuan)氣,父親(qin)在(zai)兒子(zi)面(mian)前,話(hua)也不(bu)敢亂說。”這(zhe)是(shi)一(yi)個非(fei)常耐(nai)人(ren)尋味的(de)現(xian)象。
受(shou)(shou)了一點(dian)“現(xian)(xian)代(dai)(dai)”教育的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi),使古(gu)老中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)父親天經(jing)地(di)義的(de)(de)(de)(de)(de)“權威”一下子(zi)喪失了,反(fan)而(er)“敬畏(wei)”起有(you)了一點(dian)“現(xian)(xian)代(dai)(dai)文化資(zi)(zi)本(ben)”的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)來。這(zhe)個現(xian)(xian)象不是偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)個別的(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)二(er)十世紀中(zhong)國(guo)總體的(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)(xian)代(dai)(dai)”進(jin)程中(zhong),“現(xian)(xian)代(dai)(dai)文化資(zi)(zi)本(ben)”令人生畏(wei)起敬的(de)(de)(de)(de)(de)優越性,時(shi)時(shi)處(chu)處(chu)可以(yi)找到(dao)(dao)佐證。時(shi)光進(jin)到(dao)(dao)二(er)十世紀八十年(nian)代(dai)(dai),中(zhong)國(guo)出現(xian)(xian)了一個從他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)詩篇里(li)能夠感(gan)受(shou)(shou)到(dao)(dao)四季輪轉、風吹的(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)和(he)麥子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)成長的(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)詩人海子(zi),廣大貧瘠的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村找到(dao)(dao)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌手;可是,你也許想像不到(dao)(dao),“據說(shuo)在(zai)家里(li),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)農民父親甚至有(you)點(dian)兒不敢跟他(ta)說(shuo)話,因為他(ta)是一位大學教師。” “現(xian)(xian)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)權威,從三十年(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)湘(xiang)西到(dao)(dao)八十年(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)徽,并沒有(you)根(gen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)改變。而(er)兒子(zi)呢,“兒子(zi)自以(yi)為已受(shou)(shou)新教育,對家中(zhong)一切自然(ran)都(dou)不大看得上眼,認為腐敗瑣碎,在(zai)老人面前常常作‘得了夠了’搖頭神氣。
……到(dao)后在本校或縣里作(zuo)(zuo)了小(xiao)學教員(yuan),升了校長(chang),或又作(zuo)(zuo)了教育(yu)局的科員(yuan),縣黨部(bu)委員(yuan),收入(ru)雖不(bu)(bu)比(bi)一個(ge)舵(duo)手高多少(shao),可(ke)是有了‘斯(si)文(wen)’身份,而(er)兼點‘官’氣,”一來(lai)二去,就成了“當(dang)地名(ming)人”了。既成名(ming)人,“思想又新,當(dang)然(ran)就要‘革命’。”“革命”不(bu)(bu)出(chu)兩個(ge)公式:一是與有“思想”、又“摩登”、懂“愛情”的新女性(xing)發生戀愛或婚姻(yin),是謂家庭革命;二是回鄉(xiang)來(lai)要改(gai)造(zao)社會,于是作(zuo)(zuo)代表(biao),辦學會,印報(bao)紙,發議論……到(dao)后夢想的“大時代”終于到(dao)來(lai),卻壓力(li)過猛,末(mo)了不(bu)(bu)出(chu)兩途,或逃(tao)亡(wang),或被殺。
沈從文(wen)特別注(zhu)意到(dao)婦女的(de)(de)生(sheng)活情(qing)形。本(ben)(ben)地女孩(hai)子的(de)(de)情(qing)感(gan)教育(yu),不(bu)(bu)(bu)外(wai)是(shi)聽老年人(ren)(ren)說(shuo)《二度梅(mei)》、《天雨花》等才子佳(jia)(jia)人(ren)(ren)彈(dan)詞(ci)故(gu)事(shi)(shi),七(qi)仙女下凡塵等神話傳說(shuo),二八月唱土地戲謝(xie)神還愿(yuan),戲文(wen)中又多(duo)的(de)(de)是(shi)烈士佳(jia)(jia)人(ren)(ren)故(gu)事(shi)(shi);下河洗菜淘米,上山砍柴打草,容易(yi)受年青(qing)野孩(hai)子歌聲引誘(you)。幻想(xiang)雖(sui)多(duo),多(duo)數(shu)人(ren)(ren)還是(shi)本(ben)(ben)本(ben)(ben)分分嫁人(ren)(ren)過日子。出(chu)了(le)不(bu)(bu)(bu)合規矩的(de)(de)事(shi)(shi),性格(ge)強的(de)(de),就(jiu)(jiu)會像《邊城》里(li)翠翠母親(qin)那(nei)樣自殺;不(bu)(bu)(bu)幸遇到(dao)親(qin)族中有人(ren)(ren)輩分大,勢力強,讀(du)了(le)幾本(ben)(ben)“子曰(yue)(yue)”,道(dao)德感(gan)和(he)虐待(dai)狂不(bu)(bu)(bu)可分開,就(jiu)(jiu)會糾集人(ren)(ren)捆了(le)女子去“沉潭(tan)”。但(dan)這里(li)大多(duo)數(shu)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)讀(du)“子曰(yue)(yue)”,也就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)過問這種(zhong)事(shi)(shi)。
上等(deng)紙(zhi)煙(yan)和各樣罐頭(tou),在各階層間作廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)消費。所謂抽象的(de)(de)(de)(de)(de)東西也(ye)(ye)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)流行政治中的(de)(de)(de)(de)(de)公文(wen)八(ba)股和交(jiao)際世故。然而人們用這(zhe)種謙虛而誠(cheng)懇的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度來(lai)接受(shou)一切,來(lai)學(xue)習一切,能學(xue)習能接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)不(bu)外如(ru)(ru)彼或如(ru)(ru)此。”時髦青(qing)年也(ye)(ye)好,普通學(xue)生(sheng)也(ye)(ye)好,“共同對現狀表示不(bu)滿,可是(shi)(shi)(shi)國家(jia)社(she)(she)會問題(ti)何在,進步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)實現必需如(ru)(ru)何努力,照例全(quan)(quan)不(bu)明(ming)白(bai)。”所能做的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)過是(shi)(shi)(shi)“揮(hui)霍(huo)家(jia)中前一輩的(de)(de)(de)(de)(de)積蓄,享受(shou)現實,并用‘時代輪(lun)子’‘帝國主義’一類(lei)空洞字句,寫點現實論文(wen)和詩歌,情(qing)書(shu)或家(jia)信。”少數“想(xiang)要好好的(de)(de)(de)(de)(de)努力奮斗一番(fan)的(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)只是(shi)(shi)(shi)就學(xue)校讀書(shu)時所得到的(de)(de)(de)(de)(de)簡單文(wen)化概(gai)念,以(yi)為世界上除了(le)‘政治’,再(zai)無別的(de)(de)(de)(de)(de)事。……個人出路和國家(jia)幻(huan)想(xiang)都完全(quan)(quan)寄(ji)托在一種依(yi)附性的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)算中,結果到社(she)(she)會里一滾,自(zi)然就消失(shi)了(le)。”
沈從文和魯迅是(shi)(shi)兩個非常不同的(de)(de)(de)作家,但是(shi)(shi),在他們之間,在他們的(de)(de)(de)文學(xue)的(de)(de)(de)深處(chu),卻能(neng)夠發現埋(mai)藏著(zhu)某些(xie)重要(yao)的(de)(de)(de)甚至是(shi)(shi)根本的(de)(de)(de)一(yi)致性。如果我們能(neng)夠重視青年魯迅提出的(de)(de)(de)“白心”的(de)(de)(de)概念,那么幾(ji)乎就可以說,沈從文正是(shi)(shi)一(yi)個保(bao)持(chi)和維護著(zhu)“白心”思想和感受的(de)(de)(de)作家。僅就“偽士(shi)當去(qu),迷(mi)信可存(cun)”這(zhe)句(ju)話所(suo)涵蓋的(de)(de)(de)內容而言,被(bei)“正信”所(suo)拒斥而魯迅認為“可存(cun)”的(de)(de)(de)“迷(mi)信”,其中包(bao)含(han)著(zhu)與精神“本根”相(xiang)聯(lian)系的(de)(de)(de)“白心”;而這(zhe)一(yi)點,在《長河》第一(yi)章的(de)(de)(de)末尾(wei),就有(you)生動(dong)、親切、自然的(de)(de)(de)描述:
當地大(da)多(duo)數(shu)女(nv)(nv)(nv)子(zi)有在體力與(yu)情(qing)感(gan)兩方(fang)面(mian),都(dou)可(ke)稱為(wei)健康淳良(liang)的(de)農(nong)家婦,需(xu)要(yao)的(de)不(bu)(bu)是認識(shi)幾(ji)百字來討論婦女(nv)(nv)(nv)問(wen)題,倒是與(yu)日常生(sheng)活(huo)(huo)有關(guan)系(xi)的(de)常識(shi)和信(xin)(xin)仰,如(ru)種牛(niu)痘,治瘧(nve)疾(ji),以及與(yu)家事有關(guan)收(shou)成(cheng)有關(guan)的(de)種種。對于兒(er)女(nv)(nv)(nv)的(de)壽(shou)夭,尚完全付之于自然(ran)淘汰(tai)。對于橘(ju)柚,雖從經(jing)驗(yan)上(shang)已(yi)知接(jie)(jie)枝選種,情(qing)感(gan)上(shang)卻還相信(xin)(xin)每(mei)在歲暮年(nian)末,用糖汁灌溉橘(ju)樹根(gen)株,一(yi)(yi)(yi)面(mian)用童(tong)男童(tong)女(nv)(nv)(nv)在樹下問(wen)答“甜(tian)(tian)了嗎?”“甜(tian)(tian)了!”下年(nian)結果即(ji)(ji)可(ke)望味道(dao)轉(zhuan)甜(tian)(tian)。一(yi)(yi)(yi)切生(sheng)活(huo)(huo)都(dou)混合(he)經(jing)驗(yan)與(yu)迷(mi)信(xin)(xin),因此單獨憑經(jing)驗(yan)可(ke)望得(de)(de)到的(de)進步,無迷(mi)信(xin)(xin)攙(chan)雜其間,便(bian)不(bu)(bu)容易接(jie)(jie)受。但同類(lei)迷(mi)信(xin)(xin),在這(zhe)種農(nong)家婦女(nv)(nv)(nv)也有一(yi)(yi)(yi)點好(hao)處,即(ji)(ji)是把(ba)生(sheng)活(huo)(huo)裝點得(de)(de)不(bu)(bu)十分枯燥,青(qing)春期女(nv)(nv)(nv)性神經(jing)病即(ji)(ji)較少。不(bu)(bu)論他們過的(de)日子(zi)如(ru)何平凡而單純,在生(sheng)命(ming)中依(yi)然(ran)有一(yi)(yi)(yi)種幻(huan)異情(qing)感(gan),或(huo)憑傳說(shuo)故事,引導到一(yi)(yi)(yi)個美(mei)麗(li)而溫(wen)柔仙境里(li)去,或(huo)信(xin)(xin)天(tian)委命(ming),來抵抗這(zhe)種不(bu)(bu)幸。迷(mi)信(xin)(xin)另外一(yi)(yi)(yi)種形式,表現于行為(wei),如(ru)敬(jing)神演戲,朝(chao)山拜佛,對于大(da)多(duo)數(shu)女(nv)(nv)(nv)子(zi),更可(ke)排泄她(ta)們蘊蓄被壓(ya)抑的(de)情(qing)感(gan),轉(zhuan)換一(yi)(yi)(yi)年(nian)到頭的(de)疲勞,尤其見得(de)(de)重(zhong)要(yao)而必需(xu)。
如果把這其(qi)中的“迷信”鏟除,他(ta)們(men)生(sheng)(sheng)(sheng)活的完整性就必然遭到嚴重破壞(huai),他(ta)們(men)的情(qing)感、信仰(yang)和精(jing)神就會(hui)失去(qu)正常循環的流通(tong)渠道,他(ta)們(men)的日常起居、生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)勞(lao)動和生(sheng)(sheng)(sheng)命狀態就會(hui)變(bian)得“枯燥”,從而引發種種問題。
生活(huo)的(de)(de)完(wan)整(zheng)性是人(ren)類在漫長的(de)(de)歷史中(zhong)建立起來的(de)(de),保持(chi)和維護生活(huo)的(de)(de)完(wan)整(zheng)性是人(ren)類生活(huo)的(de)(de)基本意識和行為,就是在因此而(er)生的(de)(de)一些儀(yi)式、禮俗、風尚當(dang)中(zhong),也自有一份與久遠歷史相聯、與現實生活(huo)相關的(de)(de)莊(zhuang)嚴。《長河(he)》第三章寫到橘(ju)子園主人(ren)滕(teng)長順(shun)一家的(de)(de)生活(huo),敘(xu)述得耐心細致,一年從頭到尾,什么(me)時節(jie)怎么(me)過,一一道來,娓(wei)娓(wei)而(er)談:
這一家(jia)人(ren)都儼然無(wu)宗教信仰,但觀音生日(ri),財神生日(ri),藥王(wang)生日(ri),以及一切(qie)傳說中(zhong)的神佛生日(ri),卻從俗敬香或吃(chi)齋(zhai),出份子給當地辦(ban)會(hui)首事人(ren)。一切(qie)附予農村社會(hui)的節會(hui)與禁(jin)忌,都遵(zun)守(shou)奉行,十分虔敬。正(zheng)月(yue)里出行,必(bi)翻閱(yue)通書(shu),選個(ge)良辰吉日(ri)。驚蟄節,必(bi)從俗做蕎粑吃(chi)。寒食清(qing)明必(bi)上墳,煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必(bi)包(bao)裹粽子,門戶上懸一束(shu)蒲艾,于五(wu)月(yue)五(wu)日(ri)午時造(zao)五(wu)毒八寶(bao)膏(gao)藥,配六一散痧藥,預(yu)備大六月(yue)天(tian)送人(ren)。全家(jia)喝過雄黃酒后,便換(huan)好了(le)新(xin)(xin)衣(yi)服,上呂(lv)家(jia)坪去看(kan)賽船,為(wei)村中(zhong)那條(tiao)船吶喊助威(wei)。六月(yue)嘗新(xin)(xin),必(bi)吃(chi)鯉魚,茄(qie)子,和天(tian)地里新(xin)(xin)得包(bao)谷(gu)新(xin)(xin)米(mi)。
《長河》的(de)最后(hou)一(yi)章(zhang),是(shi)(shi)《社戲》。美國學(xue)者金介甫(Jeffrey Kinkley)認為(wei),《長河》“有些篇章(zhang)并沒有把小說(shuo)情節展開(kai),特別(bie)是(shi)(shi)最后(hou)一(yi)章(zhang)寫得相當輕(qing)松,顯然是(shi)(shi)硬湊的(de)一(yi)節,把故事匆匆結(jie)束,免得別(bie)人說(shuo)他對自己的(de)民(min)族過于(yu)悲(bei)觀。” 這個說(shuo)法(fa),恐怕是(shi)(shi)有些隔(ge)膜的(de)。
按照往年成例,秋收時(shi)節(jie)(jie),請戲(xi)班子(zi)來(lai)唱戲(xi),既是(shi)酬(chou)神,向神還原許(xu)愿,也(ye)是(shi)民眾娛樂(le)熱鬧(nao)的(de)(de)節(jie)(jie)日。人神和悅,既是(shi)莊嚴的(de)(de)、虔誠(cheng)的(de)(de),也(ye)是(shi)活潑的(de)(de)、快樂(le)的(de)(de)。鄉村生活的(de)(de)完(wan)整性,鄉民物質生活精神生活的(de)(de)健(jian)康循環,是(shi)有賴于社戲(xi)這一類的(de)(de)形式(shi)來(lai)維持的(de)(de)。
在(zai)一(yi)九三(san)六年,蘿(luo)卜溪(xi),社(she)戲(xi)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)還(huan)要(yao)照常舉行呢?省里向上調兵開撥的(de)事情(qing)(qing)已(yi)經傳遍呂家(jia)(jia)坪(ping),向下游去(qu)的(de)船(chuan)得要(yao)擔當風險,“時局不(bu)(bu)好,集眾(zhong)唱戲(xi)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)影響治安(an)?”連這(zhe)(zhe)樣的(de)問題都出(chu)來(lai)(lai)了(le)(le)。滕長(chang)順(shun)約(yue)集本村人商(shang)量,“這(zhe)(zhe)事既(ji)是(shi)(shi)(shi)大家(jia)(jia)有分(fen),所以要(yao)大家(jia)(jia)商(shang)量決定。末了(le)(le)依照多數主張,班(ban)子既(ji)然接來(lai)(lai)了(le)(le),酬神戲(xi)還(huan)是(shi)(shi)(shi)在(zai)伏波(bo)宮前空(kong)坪(ping)中(zhong)舉行。”這(zhe)(zhe)一(yi)筆,自然而(er)起(qi)自然而(er)落(luo),不(bu)(bu)見波(bo)瀾,卻是(shi)(shi)(shi)實(shi)在(zai)好,好在(zai)并(bing)不(bu)(bu)刻意地透露出(chu),這(zhe)(zhe)個地方的(de)民眾(zhong)在(zai)危機四伏的(de)情(qing)(qing)境中(zhong),照常生活的(de)能(neng)力,照常莊嚴(yan)虔敬和活潑快樂的(de)能(neng)力。商(shang)會會長(chang)拿定主意照原(yuan)來(lai)(lai)計劃裝(zhuang)了(le)(le)五船(chuan)貨物向下游放去(qu),滕長(chang)順(shun)也要(yao)放兩船(chuan)橘(ju)子到下河(he)去(qu)賣,該怎么做還(huan)怎么做,實(shi)際事物的(de)打算安(an)排(pai)里見出(chu)精神來(lai)(lai)。
沈從文是(shi)在切身的(de)現實(shi)情(qing)境中寫社(she)戲,就(jiu)要(yao)把現實(shi)的(de)不純凈因素寫進來。所以他(ta)寫戲外(wai)的(de)人事和社(she)會情(qing)形,具體而復雜(za)。他(ta)寫到夭(yao)夭(yao)看(kan)(kan)戲時感(gan)受(shou)到保安隊長(chang)眼光的(de)壓迫,于是(shi)就(jiu)到河邊(bian)去看(kan)(kan)船,和哥(ge)哥(ge)說話;哥(ge)哥(ge)三黑子(zi)正對(dui)湯湯流水,想起家里被欺壓訛詐(zha)的(de)事,火(huo)氣(qi)上(shang)心。三黑子(zi)遠(yuan)遠(yuan)聽見伏(fu)波宮前鑼鼓(gu)聲,說:“菩薩保佑今年(nian)過一(yi)個(ge)太(tai)平年(nian),不要(yao)出事情(qing)就(jiu)好(hao),夭(yao)夭(yao),你看(kan)(kan)爹爹這場戲,忙得飯也不能吃,不知他(ta)許下有(you)什么(me)愿心!”夭(yao)夭(yao)依隨老(lao)水手(shou)煙(yan)桿所指(zhi),望見紅紫(zi)色的(de)遠(yuan)山野(ye)燒,說:“好(hao)看(kan)(kan)的(de)都應當長(chang)遠(yuan)存在。”老(lao)水手(shou)有(you)所感(gan)觸,嘆了一(yi)口(kou)氣(qi):“夭(yao)夭(yao),依我(wo)看(kan)(kan),好(hao)看(kan)(kan)的(de)總不會長(chang)久。”
但是,就是在這樣的(de)現實情境中(zhong),沈從(cong)文(wen)依然寫出了社戲帶(dai)來的(de)莊嚴與熱(re)鬧,虔誠和(he)(he)快樂(le)。本村和(he)(he)附近村子的(de)人,都換了漿(jiang)洗過的(de)新衣服(fu),婦女(nv)多戴(dai)上滿頭新洗過的(de)首飾,來一面看(kan)戲一面掏錢買(mai)各種零食(shi)吃(chi);還有人帶(dai)了香(xiang)燭紙(zhi)張順便敬(jing)神還愿。第(di)一天開鑼時,首事人磕頭焚香(xiang),祭(ji)殺白羊和(he)(he)雄雞。第(di)一出戲象征(zheng)吉祥(xiang),對(dui)神示敬(jing),對(dui)人頌(song)禱;第(di)二出戲與勸忠敬(jing)孝有關。到(dao)了下午,戲文(wen)才趨熱(re)鬧活潑,村民沉(chen)酣(han)其中(zhong)。
特別是(shi),演戲和(he)看戲,都(dou)是(shi)在寬闊的(de)(de)(de)環境里,在大的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)空間(jian)中(zhong),而(er)不是(shi)在一個狹小局限的(de)(de)(de)人為空間(jian)里,這樣也(ye)就特別能夠感受得到,“在素樸(pu)自(zi)然(ran)景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情(qing)詩氣分” 。沈從文寫(xie)戲收鑼時的(de)(de)(de)情(qing)景,與魯迅《社戲》里船行(xing)水上(shang)的(de)(de)(de)文字,真可謂(wei)異曲(qu)同工:
收(shou)鑼時已天(tian)近(jin)黃昏,天(tian)上一(yi)片(pian)霞,照得人(ren)特別(bie)好(hao)看。自(zi)作(zuo)風(feng)流的(de)船家子(zi),保安隊(dui)兵士,都裝作(zuo)有(you)(you)意(yi)無心,各(ge)在(zai)渡(du)船口岔路邊(bian)逗留不(bu)前(qian),等(deng)待看看那些穿花圍裙扛板凳回家的(de)年青(qing)婦女。一(yi)切(qie)人(ren)影子(zi)都在(zai)地平線上被斜陽拉得長長的(de),臉龐被夕照炙得紅(hong)(hong)紅(hong)(hong)的(de)。到(dao)處是笑語(yu)嘈雜,為前(qian)一(yi)時戲文中的(de)打趣處引起(qi)調謔和爭論。過呂家坪去(qu)的(de)渡(du)頭,尤其熱鬧,人(ren)多齊(qi)集在(zai)那里(li)候船過渡(du),雖臨時加了兩只(zhi)船,還(huan)不(bu)夠用。方頭平底(di)大(da)渡(du)船,裝滿了從(cong)戲場(chang)回家的(de)人(ren),慢慢在(zai)平靜(jing)河(he)水中移動,兩岸小山都成一(yi)片(pian)紫色(se)(se),天(tian)上云(yun)影也逐漸在(zai)由(you)黃而變紅(hong)(hong),由(you)紅(hong)(hong)而變紫,太空無云(yun)處但見一(yi)片(pian)深青(qing),秋(qiu)天(tian)來特有(you)(you)的(de)澄清。在(zai)淡青(qing)色(se)(se)天(tian)末,一(yi)顆(ke)長庚(geng)星白(bai)金似的(de)放著煜煜光亮,慢慢的(de)向上升起(qi)。遠山野燒,因逼(bi)近(jin)薄暮,背(bei)景既轉成深藍色(se)(se),已由(you)一(yi)片(pian)白(bai)煙變成點點紅(hong)(hong)火。……一(yi)切(qie)光景無不(bu)神奇而動人(ren)。
魯迅(xun)寫(xie)半夜行船回家,光景的“神奇而動人”,不(bu)相上下:
月還沒有(you)落,仿佛看戲也并不很(hen)久(jiu)似的,而一離趙莊,月光又顯得格外的皎潔。回望戲臺燈火光中,卻又如初(chu)來(lai)未(wei)到時候一般,又漂(piao)渺得像一座(zuo)仙(xian)山樓閣,滿被紅霞(xia)罩著了。吹到耳(er)邊來(lai)的又是橫笛,很(hen)悠揚(yang);我(wo)疑心老(lao)旦已經(jing)進去了,但也不好意思說再回去看。
不(bu)多久,松柏(bo)林早在船(chuan)后了,船(chuan)行也(ye)并不(bu)慢,但周(zhou)圍的黑暗只是濃,可知已(yi)經到(dao)了深夜。他(ta)們(men)一(yi)面議論著戲子,或(huo)罵,或(huo)笑,一(yi)面加緊的搖船(chuan)。這一(yi)次船(chuan)頭(tou)的激水(shui)聲更其響(xiang)亮了,那航船(chuan),就像一(yi)條大白魚(yu)背著一(yi)群孩子在浪(lang)花里躥,連夜里的幾個(ge)老漁父,也(ye)停了艇子喝彩起來。
沈(shen)從文還特意(yi)強調了人與“光(guang)景(jing)”的未分離(li)性(xing),他緊接(jie)著(zhu)“一(yi)切光(guang)景(jing)無不神奇而動人”的贊嘆之后,又說:
可是,人人都(dou)融合在(zai)這(zhe)種(zhong)光景中(zhong),帶點快(kuai)樂(le)和疲倦的心情,等待還家。無一個(ge)(ge)人能遠離這(zhe)個(ge)(ge)社會的快(kuai)樂(le)和疲倦,聲音與顏(yan)色,來領會贊賞這(zhe)耳目官覺所感受的新奇。
不過,這種未(wei)分(fen)離(li)的狀態,遲早(zao)會(hui)被(bei)破壞(huai)。
這個(ge)小小地(di)方的樸素(su)的歡(huan)樂,自然襯托下的抒情詩氣氛,其(qi)實(shi)正(zheng)處在(zai)大的災(zai)難的包圍之中(zhong),除(chu)了接(jie)連不斷的地(di)方性動亂,前頭還有即將全面爆發的抗日(ri)戰爭,整個(ge)國家民族的大劫已經是步步緊(jin)逼上來(lai)了。就是在(zai)這樣的地(di)方,在(zai)大災(zai)難的背(bei)景(jing)上寫酬神娛(yu)己(ji)的社戲,寫與日(ri)常生活緊(jin)密關聯的歡(huan)樂、虔敬和(he)抒情詩氣氛,顯示出沈從文筆(bi)力的非凡強健。
作品(pin)中的(de)(de)人(ren)(ren)物,是作者抒寫其獨特人(ren)(ren)生情緒和(he)美學理想(xiang)的(de)(de)媒介物。在《長河》人(ren)(ren)物形象身(shen)上,凝聚(ju)著沈從(cong)文對社會(hui)、歷(li)史、民(min)族的(de)(de)高層(ceng)次思考。他們(men)不(bu)僅能(neng)給人(ren)(ren)以美的(de)(de)享(xiang)受(shou),而(er)且(qie)促人(ren)(ren)深思,使讀者從(cong)中獲取哲理的(de)(de)啟迪。
《長河》人物群像,可以分為(wei)三個(ge)系列:
地方特權勢力的代表
一(yi)是(shi)(shi)地方特權勢力(li)的(de)代表,包括駐守呂家坪(ping)鎮的(de)保(bao)安(an)隊長,還有(you)師爺、副爺等諸多小官小吏。這(zhe)一(yi)系列(lie)人物是(shi)(shi)那個特定(ding)時代里湘西地區反動(dong)統治的(de)行(xing)動(dong)的(de)具體(ti)實(shi)施者。他們(men)政(zheng)治上壓制群眾,橫(heng)行(xing)鄉里,野蠻霸道(dao),經濟上巧立名目搜(sou)刮(gua)錢財(cai),欺(qi)詐盤(pan)剝,逼(bi)得老百姓們(men)怨聲載道(dao)。一(yi)個農民(min)收了(le)一(yi)個32斤的(de)大(da)蘿卜(bu),報到縣里省里請賞,金(jin)牌(pai)久久沒有(you)拿(na)到,反被縣衙敲(qiao)去一(yi)筆竹(zhu)杠。這(zhe)還未了(le),又有(you)某某委(wei)(wei)員下鄉來看大(da)蘿卜(bu),免不得大(da)家湊(cou)份子(zi)請酒,委(wei)(wei)員吃飽喝(he)足,臨走還滿攜了(le)菜種(zhong)和肥雞。圍(wei)繞一(yi)個蘿卜(bu),竟生(sheng)出如許(xu)繁復文(wen)章!鄉下人的(de)淳樸憧憬、勞(lao)動(dong)自(zi)豪感,與“父母官”的(de)不勞(lao)而獲、恬不知恥形(xing)成鮮明對比(bi)。對前者,作家飽含深(shen)痛惋惜(xi)和同情,對那群地地道(dao)道(dao)的(de)寄生(sheng)蟲,是(shi)(shi)持否定(ding)、批判態度的(de)。其中尤以一(yi)位宗姓的(de)保(bao)安(an)隊長性格刻畫最為突出。
自(zi)詡為“見過世面”的人物
保安(an)(an)隊長這(zhe)個自(zi)詡為“見過(guo)(guo)世面”的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),在省(sheng)里(li)中(zhong)學念過(guo)(guo)書(shu),鍍上了(le)(le)(le)一層都(dou)市時(shi)(shi)髦的(de)(de)(de)(de)(de)所謂“文明”外衣,骨子里(li)滲出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽和銅臭(chou)與(yu)鄉下(xia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)素(su)樸(pu)人(ren)格(ge)迥然相異(yi)、格(ge)格(ge)不入。他驕傲(ao)于同交際花戀(lian)愛,用紅葉箋寫(xie)情(qing)書(shu),被(bei)(bei)蛀蝕空了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈只余下(xia)這(zhe)點無聊(liao)、庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往。卻(que)自(zi)視頗高,時(shi)(shi)時(shi)(shi)環顧(gu)鄉下(xia)人(ren),擺(bai)出(chu)一副不足與(yu)語的(de)(de)(de)(de)(de)官架子。桔(jie)子園(yuan)丑劇中(zhong),他欲謀(mou)私利,帶著師(shi)爺(ye)(ye)前(qian)往,與(yu)桔(jie)林(lin)主人(ren)滕(teng)(teng)長順“商量(liang)”買桔(jie)子。趾高氣揚,威(wei)風八面,偏(pian)偏(pian)屢屢受挫,心(xin)(xin)虛(xu)膽怯,不打(da)自(zi)招地暴露了(le)(le)(le)骯臟齷齪(chuo)的(de)(de)(de)(de)(de)用心(xin)(xin)。師(shi)爺(ye)(ye)對滕(teng)(teng)長順連(lian)哄(hong)帶嚇(xia),對上司則大肆吹捧,使盡渾身解數,活脫脫兩個丑角兒(er)唱(chang)著滑稽戲(xi)。漫畫(hua)式的(de)(de)(de)(de)(de)筆法(fa)更加深了(le)(le)(le)諷刺(ci)意味(wei)。后來保安(an)(an)隊長看中(zhong)了(le)(le)(le)滕(teng)(teng)長順年輕美貌的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女(nv)兒(er)夭夭,百般(ban)挑逗調戲(xi),企圖霸(ba)占(zhan)。鎮(zhen)定自(zi)若的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘使得他自(zi)討沒趣,只有灰溜溜退去(qu)。寥(liao)寥(liao)數語,緊扣人(ren)物(wu)特征,腐敗(bai)潰爛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂纖(xian)毫畢現。他們既是摧殘人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會惡勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)走卒,同時(shi)(shi)又是這(zhe)一勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲者,體現著失(shi)卻(que)了(le)(le)(le)本質中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)素(su)樸(pu)純(chun)真,被(bei)(bei)吞噬或是扭(niu)曲變形了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)。作者在揭(jie)露他們丑惡的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),總是不忍運(yun)用尖刻殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)筆觸,不忍心(xin)(xin)看到人(ren)性(xing)被(bei)(bei)過(guo)(guo)多的(de)(de)(de)(de)(de)丑惡戕害(hai)。于是,厭惡多于痛恨,諷刺(ci)多于批判(pan),流露出(chu)一些軟弱寬容。
鄉鎮有產者形象
其(qi)二,是(shi)以桔子園主(zhu)人(ren)滕(teng)長(chang)(chang)順(shun)和(he)商會(hui)(hui)(hui)會(hui)(hui)(hui)長(chang)(chang)為代表(biao)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)鄉鎮(zhen)有(you)產(chan)者(zhe)形象。這(zhe)些在當(dang)地(di)(di)得人(ren)信服、社會(hui)(hui)(hui)地(di)(di)位頗高(gao)的(de)(de)(de)(de)“老板”,家道殷實(shi),人(ren)丁興(xing)旺,生活美滿和(he)睦(mu)。滕(teng)長(chang)(chang)順(shun)原也(ye)(ye)是(shi)兩手空(kong)空(kong),屋徒四(si)壁。大半生辛勤勞作,風里(li)(li)(li)(li)雨(yu)里(li)(li)(li)(li),水(shui)陸兼行,“一面由于氣運(yun),一面由于才能”,興(xing)起一份不(bu)(bu)薄的(de)(de)(de)(de)家業(ye)。他誠實(shi)可靠,勤勞質(zhi)樸(pu),強(qiang)健麻利,挑起谷子,行步如飛,小伙子也(ye)(ye)比不(bu)(bu)上,且“為人(ren)義道公正”,因而人(ren)人(ren)敬重。村子里(li)(li)(li)(li)碰到什么公共事(shi)業(ye),常(chang)常(chang)被推為領袖,全(quan)(quan)權代為解(jie)決。這(zhe)樣一位煎熬半生,終于掙(zheng)扎出個“頭面”,不(bu)(bu)愁(chou)吃穿的(de)(de)(de)(de)呂(lv)家坪當(dang)地(di)(di)上等人(ren),懷(huai)里(li)(li)(li)(li)也(ye)(ye)揣著一本難念的(de)(de)(de)(de)經。桔園收成(cheng)好(hao),一旦為保安(an)(an)隊長(chang)(chang)算計,便逃脫不(bu)(bu)了(le)(le)被恐嚇勒索,甚至自(zi)己(ji)疼(teng)愛的(de)(de)(de)(de)小女夭(yao)夭(yao)都有(you)被看上搶走的(de)(de)(de)(de)危險。商會(hui)(hui)(hui)會(hui)(hui)(hui)長(chang)(chang)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)工作不(bu)(bu)是(shi)為商家謀福利,“倒全(quan)(quan)是(shi)消極的(de)(de)(de)(de)應付”,應付各級小官(guan)吏(li)、駐防保安(an)(an)隊,“官(guan)來如剃”的(de)(de)(de)(de)過路副(fu)爺、委(wei)員,滿足他們無休(xiu)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)貪婪欲望,處境(jing)實(shi)在尷尬。他們經受著依權仗勢的(de)(de)(de)(de)保安(an)(an)隊長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)欺壓(ya)叱(chi)罵(ma),滿腹憤懣(men),除(chu)了(le)(le)私下(xia)幾句牢騷,郁結胸中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一股怨氣便再無從排遣。社會(hui)(hui)(hui)地(di)(di)位和(he)身(shen)份決定(ding)了(le)(le)他們不(bu)(bu)得不(bu)(bu)曲意奉(feng)迎,見機行事(shi),忍氣吞聲,以求得變(bian)動中(zhong)的(de)(de)(de)(de)暫時安(an)(an)寧。即使怨憤泄露(lu)幾點在言語上,最終也(ye)(ye)總是(shi)息事(shi)寧人(ren),出錢買個平(ping)安(an)(an)。解(jie)釋這(zhe)一切的(de)(de)(de)(de)只有(you)“氣運(yun)”。他們把所(suo)有(you)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)公歸為“氣運(yun)”,來麻痹自(zi)己(ji),安(an)(an)慰(wei)自(zi)己(ji)。面對社會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)急劇動蕩,僅(jin)僅(jin)要求盡可能少地(di)(di)受傷害,全(quan)(quan)家還可以飽暖和(he)睦(mu)地(di)(di)生活下(xia)去。他們仍然葆有(you)素樸(pu)正直的(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing),但已經不(bu)(bu)那么純凈(jing)了(le)(le),蒙上了(le)(le)一層妥協消極的(de)(de)(de)(de)灰色調子。
應(ying)該指(zhi)出,作(zuo)(zuo)者把滕長(chang)順這樣的(de)(de)鄉鎮小有(you)(you)產者寫成受(shou)邪惡(e)勢力(li)壓迫最深重的(de)(de)人(ren),是有(you)(you)他的(de)(de)局(ju)限性的(de)(de)。試(shi)想,像(xiang)滕長(chang)順這樣家(jia)業興旺、資財(cai)豐(feng)富的(de)(de)“頭面(mian)人(ren)物(wu)”,尚且這樣受(shou)欺(qi)凌、艱(jian)難(nan)度(du)日,何況一無所有(you)(you)的(de)(de)窮苦百姓呢?作(zuo)(zuo)者如此描寫,影響了(le)人(ren)物(wu)的(de)(de)真實性,但其生動鮮明可以說是毋庸置疑的(de)(de)。
第(di)三組人物形象(xiang)是老(lao)水手、夭夭、三黑子等有生氣的山鄉(xiang)人。作者在這些(xie)人物身上傾注了全部的熱情和摯愛,以(yi)贊美(mei)的筆(bi)調描寫了他們(men)在風云變動之時(shi)的鎮定從容、勇(yong)敢無畏,鄉(xiang)村型智慧以(yi)及(ji)對美(mei)好未來的憧憬。
老(lao)水(shui)手貫穿(chuan)作(zuo)品始終,著(zhu)(zhu)墨最(zui)多(duo),刻畫最(zui)為細致。他(ta)的(de)身世(shi)“簡單而不(bu)平凡”,命(ming)運多(duo)舛,家破人亡,頭發花白了才安身楓木(mu)坳祠堂,度過余(yu)生(sheng)。然而“人老(lao)心(xin)(xin)不(bu)老(lao)”,絕(jue)不(bu)似(si)許多(duo)歷經人世(shi)滄桑的(de)老(lao)者那樣透著(zhu)(zhu)太多(duo)的(de)恬淡(dan),沒有(you)因為看破紅(hong)塵(chen)而對(dui)(dui)眼前事(shi)情的(de)漠不(bu)關心(xin)(xin)。在(zai)旁人看來,當(dang)然“稍(shao)微有(you)點(dian)(dian)古怪”,與眾(zhong)不(bu)同。湘(xiang)西山水(shui)所(suo)給予的(de)養料,60余(yu)年經歷鍛打造就的(de)倔(jue)強、旺盛的(de)生(sheng)命(ming)力,使他(ta)“對(dui)(dui)于許多(duo)事(shi)情,好探索猜想(xiang),且居(ju)然還有(you)點(dian)(dian)童(tong)心(xin)(xin)”。“新生(sheng)活(huo)”到來,老(lao)水(shui)手是第一個熱切關注者,他(ta)“相當(dang)興(xing)奮(fen)”,心(xin)(xin)中激起豐富聯想(xiang)。道聽途說得(de)來各種確(que)實的(de)不(bu)確(que)實的(de)消息(xi),更(geng)助長了他(ta)的(de)情緒騷(sao)動。
他(ta)(ta)時時為(wei)地方(fang)未來(lai)及小(xiao)兒女輩的(de)(de)(de)(de)命運(yun)擔(dan)憂。生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經驗的(de)(de)(de)(de)積累(lei)沉淀,使他(ta)(ta)學會了(le)從外部(bu)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)變(bian)化中認識與掌握(wo)自(zi)身出路的(de)(de)(de)(de)樸素人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)哲學。他(ta)(ta)以(yi)一(yi)顆敏(min)銳多感的(de)(de)(de)(de)心(xin)和(he)政治(zhi)嗅(xiu)覺(jue)判(pan)(pan)斷(duan)時事,從身邊(bian)種(zhong)種(zhong)見聞(wen)里尋(xun)覓“新生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”大勢將至的(de)(de)(de)(de)跡(ji)象。于是(shi),過坳歇(xie)腳玩(wan)猴(hou)兒戲的(de)(de)(de)(de)外鄉人(ren)(ren)成了(le)“偵(zhen)探(tan)”,成了(le)“新生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”派來(lai)的(de)(de)(de)(de)先鋒;忙于在(zai)呂(lv)家坪(ping)碼頭上(shang)(shang)船主水手們(men)中間穿梭,熱心(xin)且耐心(xin)地打聽(ting)著(zhu)外界(jie)有(you)(you)關新聞(wen),思考著(zhu)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)準確答案。其(qi)陰差陽錯、自(zi)以(yi)為(wei)然(ran),煞有(you)(you)介事處,確實顯得有(you)(you)點(dian)過敏(min)唐突,難怪滕長順笑他(ta)(ta)“杞人(ren)(ren)憂天”了(le)。不容忽視(shi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)滑稽之中,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)擔(dan)憂與判(pan)(pan)斷(duan)往往“暗合事物的(de)(de)(de)(de)本質”,擦(ca)亮智慧火(huo)花。“愚(yu)憨和(he)睿智在(zai)他(ta)(ta)身上(shang)(shang)實現了(le)奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)結合”,這在(zai)文學史上(shang)(shang)也是(shi)少有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)。
老水(shui)手(shou)(shou)承襲了湘西民族(zu)亙古以來(lai)(lai)一(yi)直具備(bei)的(de)(de)(de)傳統美(mei)德:勤(qin)勞(lao)(lao)、善良、熱情質樸(pu)。老來(lai)(lai)孤獨(du),應(ying)滕長順一(yi)家的(de)(de)(de)善意邀請與他(ta)們同住,可(ke)是(shi)(shi)(shi)勞(lao)(lao)動慣了的(de)(de)(de)他(ta)總不能心安理(li)得(de)。操勞(lao)(lao)一(yi)生,為生計(ji)四(si)處奔波,工作(zuo)不是(shi)(shi)(shi)束縛,倒是(shi)(shi)(shi)解放(fang)他(ta)那飽(bao)經(jing)憂(you)患、熱忱跳動的(de)(de)(de)心的(de)(de)(de)靈藥。做了楓(feng)木坳(ao)守祠堂人之后(hou),生活于他(ta)才真正變得(de)舒適愜意起(qi)來(lai)(lai)。老水(shui)手(shou)(shou)渴望(wang)世道公平合理(li),渴望(wang)一(yi)切美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)事物可(ke)以永久存在,但多年的(de)(de)(de)人世苦(ku)旅告訴他(ta)渴望(wang)大抵(di)只是(shi)(shi)(shi)渴望(wang)而(er)已,他(ta)深(shen)知美(mei)好(hao)理(li)想的(de)(de)(de)實現是(shi)(shi)(shi)艱(jian)難(nan)而(er)遙遠的(de)(de)(de)。他(ta)嘆息著“好(hao)看(kan)的(de)(de)(de)總不會長久,……好(hao)人不會長壽(shou),惡漢(han)活千年,天下事難(nan)說!”多么精辟的(de)(de)(de)湘西人民苦(ku)難(nan)史的(de)(de)(de)總結,血(xue)與淚都凝縮其中了。他(ta)又絕非性格軟弱(ruo),聽(ting)憑命(ming)運(yun)擺布的(de)(de)(de)懦夫。面對紛(fen)雜(za)政治力量引(yin)發的(de)(de)(de)時(shi)局(ju)急劇變化(hua),他(ta)喊道:“慢慢的(de)(de)(de)來(lai)(lai)罷(ba),慢慢的(de)(de)(de)看(kan)罷(ba)。……有一(yi)天你(ni)(ni)看(kan)老子的(de)(de)(de)厲害!”這種(zhong)憤怒的(de)(de)(de)呼(hu)喊,應(ying)該說是(shi)(shi)(shi)老水(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)反抗,盡管(guan)這種(zhong)抗爭并未付諸行動,但它又是(shi)(shi)(shi)那么從容(rong)、自信地(di)在老水(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)心里(li)存在著,生長著。難(nan)怪老水(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)忘年交夭(yao)夭(yao)由(you)衷(zhong)地(di)贊嘆“天下歸你(ni)(ni)管(guan),一(yi)定公平得(de)多”。
夭夭和(he)她的(de)(de)哥哥三黑子是鄉(xiang)村新成長起來的(de)(de)小(xiao)兒女輩的(de)(de)典(dian)型。
夭(yao)夭(yao)俏麗(li)活潑,同(tong)沈從(cong)(cong)文(wen)作品中(zhong)那(nei)些從(cong)(cong)湘西土地(di)上款款走來的(de)(de)美麗(li)的(de)(de)少(shao)女們一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,她(ta)(ta)是沐浴(yu)著(zhu)(zhu)飽含(han)濕潤(run)氣息的(de)(de)陽光,迎著(zhu)(zhu)清(qing)爽山風,汲取天(tian)(tian)地(di)之精華長(chang)大(da)的(de)(de)。大(da)自(zi)然是她(ta)(ta)的(de)(de)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個母親,天(tian)(tian)性中(zhong)自(zi)然流溢(yi)著(zhu)(zhu)靈秀之氣,本質純(chun)潔,猶如深山流出、未(wei)受(shou)工業文(wen)明污染(ran)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)線(xian)清(qing)泉,容(rong)不(bu)(bu)(bu)得一(yi)(yi)(yi)(yi)點兒污穢。她(ta)(ta)天(tian)(tian)真、聰慧,生(sheng)活無(wu)憂無(wu)慮,受(shou)著(zhu)(zhu)全家人的(de)(de)寵愛,又(you)“乖巧謙(qian)虛,不(bu)(bu)(bu)占(zhan)先逞強”,舉動(dong)間總是現出那(nei)么一(yi)(yi)(yi)(yi)種惹人憐愛的(de)(de)柔順(shun)和(he)小小的(de)(de)狡黠。最為難能可(ke)(ke)貴的(de)(de)是她(ta)(ta)置身(shen)于(yu)社會變動(dong)、人生(sheng)憂患漩渦之中(zhong)的(de)(de)鎮定自(zi)若(ruo),和(he)老(lao)水(shui)手相(xiang)比,另具一(yi)(yi)(yi)(yi)派自(zi)在(zai)從(cong)(cong)容(rong)的(de)(de)姿(zi)態,還夾雜著(zhu)(zhu)些許天(tian)(tian)真的(de)(de)無(wu)畏。面對未(wei)來茫然不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)知的(de)(de)任(ren)何(he)變化,她(ta)(ta)毫(hao)不(bu)(bu)(bu)懼(ju)怕,視若(ruo)無(wu)睹。保安隊長(chang)妄想霸(ba)占(zhan)夭(yao)夭(yao),放肆挑逗(dou)調笑,一(yi)(yi)(yi)(yi)般少(shao)女只(zhi)會陷入驚恐(kong)慌(huang)亂之中(zhong),可(ke)(ke)夭(yao)夭(yao)“只(zhi)覺得面前一(yi)(yi)(yi)(yi)個唱的(de)(de)說的(de)(de)都(dou)不(bu)(bu)(bu)太高明,有點傻相(xiang),所以也從(cong)(cong)旁(pang)笑著(zhu)(zhu)”。抽身(shen)出去,微(wei)笑著(zhu)(zhu)欣賞一(yi)(yi)(yi)(yi)出諂媚于(yu)己的(de)(de)低劣表演,她(ta)(ta)很有些哲人的(de)(de)味道(dao)了,根本談不(bu)(bu)(bu)上什么恐(kong)慌(huang)。她(ta)(ta)幼(you)稚地(di)堅信:“老(lao)百姓不(bu)(bu)(bu)犯王法,管不(bu)(bu)(bu)著(zhu)(zhu),沒(mei)理由懼(ju)怕。”
夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)形(xing)象,叫人不(bu)由(you)想起《邊城》中的(de)(de)(de)翠翠。二者同(tong)是作(zuo)者傾盡筆力贊美的(de)(de)(de)可愛(ai)的(de)(de)(de)湘(xiang)西少(shao)女,靈魂(hun)純(chun)凈透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)自然之子(zi),她們卻又有著多(duo)么明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)差(cha)異(yi)!翠翠柔媚(mei)中隱含(han)著一絲憂郁,她朦朧地(di)向往著幸福的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),可這(zhe)愛(ai)情(qing)未(wei)有圓滿結(jie)局使(shi)她惆悵。面對(dui)爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)去(qu)世,儺(nuo)送的(de)(de)(de)出走,她表現出難得的(de)(de)(de)忠(zhong)貞和堅強。翠翠的(de)(de)(de)堅強體現于(yu)沉默地(di)勞作(zuo),對(dui)美好未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)凝眸遐思。夭(yao)夭(yao)呢,因生活和婚(hun)姻的(de)(de)(de)美滿而顯(xian)得爽朗外向,坦白大方,不(bu)知憂愁為何物。
《摘桔子》一(yi)(yi)(yi)節將夭(yao)夭(yao)的(de)好動(dong)嬌憨描畫得維(wei)妙(miao)維(wei)肖。這個略帶野氣的(de)女孩,只是在別人開玩笑(xiao)地提及她“忌諱”的(de)未婚夫時(shi),才會不動(dong)聲色轉身(shen)跑去,現出羞澀之態(tai)。大(da)多時(shi)候“猴兒(er)精”一(yi)(yi)(yi)樣竄上(shang)跳(tiao)下,不得安生。跳(tiao)躍奔走在山(shan)坳(ao)原(yuan)野間,工作當作游戲(xi),又做得分好地好。其靈動(dong)性(xing)情(qing),對世事(shi)的(de)鎮定,敢(gan)于(yu)藐(miao)視強權的(de)品(pin)格,向我們展示了更為(wei)堅(jian)韌和旺(wang)盛的(de)生命力。如(ru)果說翠(cui)翠(cui)是一(yi)(yi)(yi)桿(gan)修(xiu)長挺拔(ba),籠著淡淡輕愁般(ban)綠(lv)蔭的(de)青竹,夭(yao)夭(yao)就是一(yi)(yi)(yi)叢明快艷麗的(de)楓葉,秋(qiu)風凜(lin)凜(lin),秋(qiu)雨(yu)侵襲,倔(jue)強地燃燒著,俯瞰兇險(xian)奔流的(de)大(da)河。
三黑子出場(chang)不(bu)(bu)多,這個強健(jian)硬(ying)朗的(de)(de)(de)青年,“為人心直(zhi)”。小(xiao)說開卷不(bu)(bu)久,通過(guo)夭(yao)夭(yao)之口便側面(mian)敘(xu)述(shu)了他與水上(shang)警察所起的(de)(de)(de)一場(chang)沖突。他不(bu)(bu)甘心忍受這些特(te)權勢(shi)力的(de)(de)(de)盤剝勒索,執意不(bu)(bu)肯彎腰妥協(xie),剛(gang)硬(ying)耿直(zhi)的(de)(de)(de)個性(xing),敢于抗爭、寧(ning)折不(bu)(bu)屈的(de)(de)(de)精神,略見一斑。及至遠(yuan)航營運歸來,聽(ting)說家里遭(zao)到(dao)保安隊長的(de)(de)(de)無(wu)理訛詐,終于按(an)捺不(bu)(bu)住怒(nu)火,公開喊出“沙腦殼,沙腦殼,我(wo)總有(you)天要用斧頭砍一兩個”的(de)(de)(de)大膽宣(xuan)言,
抗(kang)爭精神進一步(bu)成長起來。大(da)凡鄉下人視為盛(sheng)大(da)節日的(de)(de)(de)酬神唱戲是蘿卜溪難得的(de)(de)(de)娛(yu)樂,這(zhe)個單純沉靜的(de)(de)(de)村莊(zhuang)顯得熱鬧活潑了(le)(le)許多(duo)(duo)。鑼鼓喧(xuan)囂(xiao)并不(bu)(bu)(bu)能帶給(gei)三(san)黑(hei)子(zi)快樂和(he)安慰(wei)。他獨(du)坐河(he)畔,對(dui)人神和(he)悅(yue)背后的(de)(de)(de)丑惡黑(hei)暗(an)心存憤懣,切齒(chi)痛恨(hen)著“橫(heng)蠻(man)強(qiang)霸(ba)的(de)(de)(de)就(jiu)占上風(feng)”的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)平(ping)(ping)之事。這(zhe)時的(de)(de)(de)三(san)黑(hei)子(zi),頭腦中已經萌生了(le)(le)“我當了(le)(le)主(zhu)席(xi),一定要槍斃好多(duo)(duo)好多(duo)(duo)人,做官的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)好,也(ye)得槍斃”的(de)(de)(de)與(yu)現實(shi)強(qiang)加(jia)于人的(de)(de)(de)巨(ju)大(da)外力(li)相抗(kang)衡(heng)相抵觸的(de)(de)(de)政治參與(yu)意識(shi),采取暴力(li)武(wu)裝鏟除不(bu)(bu)(bu)平(ping)(ping)的(de)(de)(de)革命思想。稱不(bu)(bu)(bu)上見多(duo)(duo)識(shi)廣,但(dan)三(san)黑(hei)子(zi)已經懂(dong)得透過表象去把握社會實(shi)質(zhi)(zhi),并對(dui)它(ta)進行思考了(le)(le)。也(ye)許這(zhe)思考還不(bu)(bu)(bu)那(nei)么深入、透徹,尚處于初(chu)級階段、不(bu)(bu)(bu)成熟,帶有自(zi)發、起步(bu)的(de)(de)(de)性質(zhi)(zhi),卻譜寫了(le)(le)《長河(he)》之歌的(de)(de)(de)最高(gao)亢的(de)(de)(de)旋律。
《長河(he)》共十一章(zhang),寫得舒展,開(kai)闊,有些(xie)散漫(man),不(bu)像(xiang)《邊(bian)城(cheng)》那樣精致(zhi),卻有厚實(shi)粗拙的(de)美感。金介甫認為(wei)“有些(xie)篇章(zhang)并沒有把小(xiao)說(shuo)情(qing)(qing)節(jie)展開(kai)”,其實(shi)作者(zhe)并不(bu)特別在意(yi)情(qing)(qing)節(jie),用黃永玉的(de)話說(shuo)是“他(ta)(ta)排除精挑細(xi)選(xuan)的(de)人(ren)物(wu)和情(qing)(qing)節(jie)”。黃永玉的(de)那段(duan)話是這(zhe)樣說(shuo)的(de):“我讓(rang)《長河(he)》深深地吸引住的(de)是從文表叔文體(ti)中醞釀著新的(de)變(bian)格。他(ta)(ta)排除精挑細(xi)選(xuan)的(de)人(ren)物(wu)和情(qing)(qing)節(jie)。他(ta)(ta)寫小(xiao)說(shuo)不(bu)再光是為(wei)了(le)有教(jiao)養(yang)的(de)外(wai)省人(ren)和文字、文體(ti)行家甚(shen)至他(ta)(ta)聰明的(de)學生(sheng)了(le)。他(ta)(ta)發現這(zhe)是他(ta)(ta)與故鄉父老子弟秉燭夜(ye)談的(de)第(di)一本知心(xin)的(de)書。”
現(xian)(xian)(xian)代作(zuo)家(jia)沈從文以(yi)湘(xiang)西(xi)邊地(di)書寫聞名于(yu)世,作(zuo)品以(yi)浪漫主義、自由主義為創作(zuo)旨歸,倡(chang)導“抽象的抒情”、致力于(yu)“人(ren)性(xing)”寫作(zuo),三十年代的代表作(zuo)《長河(he)》關注(zhu)(zhu)民生、關注(zhu)(zhu)政治,體現(xian)(xian)(xian)了現(xian)(xian)(xian)實(shi)主義創作(zuo)品格(ge),文本中對反動當權者(zhe)的諷刺和批判,對古(gu)老湘(xiang)西(xi)未來走(zou)向的現(xian)(xian)(xian)代性(xing)倡(chang)往,和樸(pu)素(su)的民治、改造思想,彰顯(xian)了一個文學(xue)家(jia)的政治關懷.
每次讀罷《長(chang)河(he)》,總會(hui)引起一(yi)(yi)(yi)種惆悵。跟(gen)(gen)《邊(bian)城》相比,《長(chang)河(he)》有(you)(you)(you)(you)了(le)某種微妙的(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化。書中的(de)(de)(de)(de)夭夭也跟(gen)(gen)《邊(bian)城》中的(de)(de)(de)(de)翠翠一(yi)(yi)(yi)樣,有(you)(you)(you)(you)著(zhu)活潑的(de)(de)(de)(de)天(tian)性、善(shan)良的(de)(de)(de)(de)心地(di)和一(yi)(yi)(yi)些美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)幻想(xiang),她(ta)身邊(bian)的(de)(de)(de)(de)水手(shou)、船(chuan)長(chang)、橘子園主人(ren),也有(you)(you)(you)(you)著(zhu)同樣的(de)(de)(de)(de)心地(di)和助人(ren)的(de)(de)(de)(de)熱情,如(ru)果沒有(you)(you)(you)(you)發生變(bian)(bian)故,她(ta)們都應該有(you)(you)(you)(you)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)結局。《邊(bian)城》里的(de)(de)(de)(de)翠翠最后無法與大老或二老在一(yi)(yi)(yi)起,她(ta)只有(you)(you)(you)(you)獨自(zi)等待那(nei)渺(miao)茫的(de)(de)(de)(de)“明天(tian)”;夭夭本(ben)(ben)應該有(you)(you)(you)(you)著(zhu)比翠翠更好的(de)(de)(de)(de)命(ming)運,她(ta)有(you)(you)(you)(you)意中人(ren),有(you)(you)(you)(you)更多親人(ren)的(de)(de)(de)(de)關(guan)愛,但(dan)正(zheng)如(ru)書中不止一(yi)(yi)(yi)次著(zhu)意渲染的(de)(de)(de)(de)濃濃秋意那(nei)樣,夭夭的(de)(de)(de)(de)命(ming)運似(si)乎(hu)也正(zheng)如(ru)秋意一(yi)(yi)(yi)樣,本(ben)(ben)該燦爛的(de)(de)(de)(de)人(ren)生,卻(que)有(you)(you)(you)(you)了(le)一(yi)(yi)(yi)種淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)隱憂和哀(ai)愁。
試著(zhu)比較翠(cui)翠(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)(ai)和(he)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing),我們(men)便能(neng)頗有(you)(you)(you)意味地(di)發現,她(ta)們(men)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)(ai)有(you)(you)(you)著(zhu)如(ru)(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)。造成翠(cui)翠(cui)悲(bei)哀(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)(jie)局(ju)似乎能(neng)更多地(di)歸(gui)結(jie)(jie)(jie)于(yu)(yu)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉弄(nong),翠(cui)翠(cui)本身是(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)錯(cuo),她(ta)天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)情,對(dui)(dui)一(yi)個水(shui)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)戀,這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)一(yi)個正(zheng)處于(yu)(yu)青春期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩來說(shuo)是(shi)再(zai)正(zheng)常(chang)不(bu)(bu)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我們(men)能(neng)把所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪責都(dou)(dou)歸(gui)結(jie)(jie)(jie)到這(zhe)(zhe)(zhe)個美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩身上(shang)嗎?老(lao)(lao)船夫、大老(lao)(lao)、二老(lao)(lao)都(dou)(dou)是(shi)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,為(wei)人厚(hou)道,都(dou)(dou)對(dui)(dui)翠(cui)翠(cui)懷著(zhu)一(yi)顆善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心,那(nei)也沒(mei)有(you)(you)(you)錯(cuo),所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都(dou)(dou)沒(mei)有(you)(you)(you)錯(cuo),那(nei)么悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因,就(jiu)只(zhi)能(neng)歸(gui)于(yu)(yu)那(nei)難以(yi)言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘命運了(le)。到了(le)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),所有(you)(you)(you)不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生似乎不(bu)(bu)能(neng)全部(bu)歸(gui)于(yu)(yu)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉弄(nong)。夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)仍(reng)如(ru)(ru)翠(cui)翠(cui)那(nei)樣(yang)天真善良,老(lao)(lao)水(shui)手(shou)、橘(ju)子園主人仍(reng)如(ru)(ru)《邊城》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)船長那(nei)樣(yang)厚(hou)道,但通讀這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)分,我們(men)不(bu)(bu)難感受到其(qi)中(zhong)悲(bei)涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍(wei),《長河》才寫完第一(yi)部(bu)分,書中(zhong)并沒(mei)有(you)(you)(you)交代夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)(jie)局(ju),但我們(men)完全可(ke)以(yi)根據現有(you)(you)(you)情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),大膽地(di)預測夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)(jie)局(ju)也是(shi)一(yi)個悲(bei)劇。對(dui)(dui)于(yu)(yu)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因,書中(zhong)是(shi)有(you)(you)(you)一(yi)些暗(an)示,一(yi)是(shi)對(dui)(dui)“新生活”到來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐慌;二是(shi)保安隊長對(dui)(dui)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“主意”。而這(zhe)(zhe)(zhe)兩個原(yuan)因歸(gui)納(na)起來,都(dou)(dou)可(ke)以(yi)歸(gui)結(jie)(jie)(jie)為(wei)社(she)會人事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)。《長河》就(jiu)是(shi)一(yi)部(bu)講述社(she)會人事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)對(dui)(dui)自然人性(xing)侵蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo),一(yi)部(bu)講述動(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會對(dui)(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)毀(hui)對(dui)(dui)人性(xing)破壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。在沈從文這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),似乎正(zheng)應和(he)著(zhu)社(she)會進步與道德墮落之間二律(lv)背反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規律(lv)。
社會(hui)環(huan)(huan)境(jing)對人(ren)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)情的(de)(de)(de)(de)形成(cheng)也(ye)就是我(wo)們通常(chang)所說的(de)(de)(de)(de)“心(xin)”的(de)(de)(de)(de)養成(cheng)起(qi)著(zhu)非常(chang)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)作用(yong)。按(an)照(zhao)環(huan)(huan)境(jing)決定論(lun)的(de)(de)(de)(de)觀點(dian),人(ren)的(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing)(xing)和(he)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)形成(cheng),完全來(lai)自于外部(bu)社會(hui)環(huan)(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)作用(yong),但當兩種不同的(de)(de)(de)(de)環(huan)(huan)境(jing)相互碰撞(zhuang)時,人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)形成(cheng)就變(bian)得(de)頗為復(fu)雜。翠翠、夭夭的(de)(de)(de)(de)善(shan)良正代表(biao)著(zhu)邊地人(ren)們的(de)(de)(de)(de)淳(chun)樸,當遇上外部(bu)的(de)(de)(de)(de)勢利環(huan)(huan)境(jing),人(ren)性(xing)(xing)原(yuan)有的(de)(de)(de)(de)淳(chun)樸被功利虛浮侵蝕時,悲劇(ju)就產(chan)生(sheng)了。讀罷《長河》,人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)環(huan)(huan)境(jing)遇上功利的(de)(de)(de)(de)環(huan)(huan)境(jing)而(er)不得(de)不退讓的(de)(de)(de)(de)那種感慨,以(yi)及(ji)感慨后的(de)(de)(de)(de)惆悵也(ye)就產(chan)生(sheng)了。
當自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)遇上了功(gong)利虛浮(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕(shi)時(shi)(shi),要(yao)(yao)(yao)么退讓,將淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)變成功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing),要(yao)(yao)(yao)么把功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)改造成順(shun)應自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)。后者(zhe)只(zhi)有(you)(you)(you)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉人(ren)(ren)(ren)才能做(zuo)到(dao),多(duo)(duo)數(shu)人(ren)(ren)(ren)屬于(yu)前者(zhe),功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實性(xing)(xing)實在(zai)比抽(chou)象(xiang)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)力要(yao)(yao)(yao)大得(de)多(duo)(duo),特別是在(zai)當前物質利益日益變得(de)重要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代,人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)被擠到(dao)了人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣。如(ru)此關照,《邊城》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)、《長河》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美就(jiu)變得(de)尤為可貴(gui),翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)、夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也(ye)就(jiu)不僅(jin)僅(jin)只(zhi)是她們自(zi)己。在(zai)當今時(shi)(shi)代,《邊城》、《長河》在(zai)對人(ren)(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)示上也(ye)還有(you)(you)(you)某種持久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力。離沈從文先生(sheng)寫《長河》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間過去很(hen)多(duo)(duo)年了,在(zai)這世事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉浮(fu)中,又有(you)(you)(you)多(duo)(duo)少(shao)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)扭曲臣服在(zai)功(gong)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威嚴下(xia),多(duo)(duo)少(shao)像(xiang)翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)、夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美在(zai)世俗(su)中消逝,多(duo)(duo)少(shao)世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑手遮(zhe)蔽(bi)了人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝?當我們聽到(dao)諸(zhu)如(ru)“道德多(duo)(duo)少(shao)錢(qian)(qian)一斤(jin)”、“金錢(qian)(qian)至上”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言論時(shi)(shi),心(xin)里(li)就(jiu)會有(you)(you)(you)明確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案。
勢(shi)利(li)(li)(li)(li)(li)是(shi)對淳樸(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)戕害,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)則是(shi)對受(shou)傷心(xin)靈的(de)(de)(de)撫慰。在世俗的(de)(de)(de)環境里,從小受(shou)著勢(shi)利(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)影響,我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)心(xin)在一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)被(bei)扭曲,善(shan)良的(de)(de)(de)天性(xing)(xing)(xing)一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)淡(dan)去,甚至完全讓位于那并(bing)沒(mei)有什(shen)么(me)價(jia)值的(de)(de)(de)勢(shi)利(li)(li)(li)(li)(li)。長(chang)期以來,我(wo)們(men)(men)受(shou)到(dao)了勢(shi)利(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)毒害,就一(yi)邊在指責那些令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)深惡(e)痛絕的(de)(de)(de)勢(shi)利(li)(li)(li)(li)(li)時,也(ye)在戕害著自己的(de)(de)(de)心(xin)靈,對別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)報之(zhi)(zhi)以勢(shi)利(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)手段,直接或(huo)間(jian)接地(di)摧毀著人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)美,忘記了我(wo)們(men)(men)自然的(de)(de)(de)本性(xing)(xing)(xing)在各種勢(shi)利(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)夾(jia)縫(feng)里痛苦(ku)地(di)呻吟。在經歷了勢(shi)利(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)之(zhi)(zhi)后,看到(dao)《邊城(cheng)》里的(de)(de)(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)、《長(chang)河》里的(de)(de)(de)夭夭,我(wo)們(men)(men)便會嗤之(zhi)(zhi)以鼻,以為那不(bu)過是(shi)書(shu)生(sheng)不(bu)切實際的(de)(de)(de)幻想(xiang)。但我(wo)們(men)(men)能(neng)放棄那美的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)嗎?歷史告訴我(wo)們(men)(men),如(ru)果(guo)我(wo)們(men)(men)還是(shi)作為人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)而存(cun)在的(de)(de)(de)話,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)便不(bu)可拋棄,如(ru)同人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)能(neng)空心(xin)而活一(yi)樣(yang)。如(ru)果(guo)我(wo)們(men)(men)還對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)懷有一(yi)點(dian)希望的(de)(de)(de)話,翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)、夭夭的(de)(de)(de)美,又何(he)嘗(chang)不(bu)是(shi)我(wo)們(men)(men)對理(li)想(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)種向往?
沈(shen)從文(wen)(1902-1988),原(yuan)名沈(shen)岳煥,字崇文(wen),湖(hu)南鳳凰縣人。現代(dai)(dai)著(zhu)名作(zuo)家(jia)、歷史文(wen)物(wu)研究家(jia)、京派小說(shuo)代(dai)(dai)表人物(wu),二(er)十(shi)世紀(ji)最(zui)優秀的(de)(de)中(zhong)國文(wen)學家(jia)之一。他一生(sheng)筆耕不輟(chuo),著(zhu)作(zuo)頗豐(feng),作(zuo)品(pin)結集約有八十(shi)多部(bu),是現代(dai)(dai)作(zuo)家(jia)中(zhong)成書最(zui)多的(de)(de)一位。主要作(zuo)品(pin)有:小說(shuo)《邊城》、《長河》、《八駿圖(tu)》,散文(wen)集《從文(wen)自傳》、《湘行散記》,文(wen)論集《燭(zhu)虛》、《云南看云集》等(deng)。他的(de)(de)作(zuo)品(pin)充滿了對人性的(de)(de)隱憂和對生(sheng)命的(de)(de)哲(zhe)學思考,給人教益(yi)和啟示。憑(ping)借(jie)獨特的(de)(de)創作(zuo)風格(ge),沈(shen)從文(wen)在中(zhong)國文(wen)壇中(zhong)被(bei)譽為“鄉土文(wen)學之父”。
《沈從(cong)文為什么沒寫完《長河》》
一(yi)九三四年的(de)(de)(de)(de)(de)冬天(tian),我因事(shi)從(cong)北平回湘(xiang)西(xi),由沅水坐船(chuan)上(shang)(shang)行,轉到家鄉鳳凰縣。去鄉已(yi)經(jing)十(shi)八年,一(yi)入(ru)辰河(he)流域,什(shen)么(me)都(dou)不同了(le)(le)。表(biao)面上(shang)(shang)看來,事(shi)事(shi)物物自(zi)然(ran)都(dou)有(you)(you)了(le)(le)極(ji)(ji)大(da)進步,試仔細注意注意,便見出在(zai)(zai)變化中墮落趨勢。最(zui)明(ming)(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),即(ji)農村(cun)社(she)會(hui)(hui)所(suo)保有(you)(you)那點正直素樸人(ren)(ren)情(qing)(qing)美,幾幾乎快(kuai)要消失無(wu)余,代替而來的(de)(de)(de)(de)(de)卻是近二(er)十(shi)年實(shi)際社(she)會(hui)(hui)培養成功的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種唯實(shi)唯利(li)庸俗人(ren)(ren)生(sheng)觀。敬鬼神畏天(tian)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)迷信固然(ran)已(yi)經(jing)被常識所(suo)摧毀,然(ran)而做(zuo)人(ren)(ren)時的(de)(de)(de)(de)(de)義利(li)取舍是非辨別也(ye)隨同泯(min)沒了(le)(le)。“現代”二(er)字已(yi)到了(le)(le)湘(xiang)西(xi),可是具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi),不過是點綴都(dou)市(shi)文明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)奢(she)侈品大(da)量輸入(ru),上(shang)(shang)等(deng)紙煙(yan)和各(ge)樣(yang)罐頭在(zai)(zai)各(ge)階(jie)層間作廣泛(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)消費。抽象的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi),竟只有(you)(you)流行政治中的(de)(de)(de)(de)(de)公文八股和交際世(shi)故。大(da)家都(dou)仿(fang)佛用個(ge)謙虛而誠懇(ken)的(de)(de)(de)(de)(de)態度來接(jie)受(shou)一(yi)切,來學(xue)習(xi)一(yi)切,能(neng)學(xue)習(xi)能(neng)接(jie)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)終不外如彼或如此(ci)。地(di)方上(shang)(shang)年事(shi)較長的(de)(de)(de)(de)(de),體(ti)力日(ri)漸衰(shuai)竭,情(qing)(qing)感(gan)已(yi)近于凝(ning)固,自(zi)有(you)(you)不可免(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)保守(shou)性。唯其如此(ci),多(duo)少尚保留一(yi)些治事(shi)作人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)優美崇高(gao)風度。所(suo)謂時髦(mao)青(qing)年,便只能(neng)給人(ren)(ren)痛苦(ku)印象,他(ta)若(ruo)是個(ge)公子哥兒,衣襟(jin)上(shang)(shang)必插兩支自(zi)來水筆,手(shou)(shou)腕上(shang)(shang)帶(dai)個(ge)白金手(shou)(shou)表(biao),稍有(you)(you)太陽,便趕忙戴上(shang)(shang)大(da)黑眼(yan)鏡,表(biao)示知道(dao)愛重目光,衣冠(guan)必十(shi)分入(ru)時,材料且異常講究。特別長處(chu)是會(hui)(hui)吹口(kou)琴、唱京戲,閉目吸(xi)(xi)大(da)炮臺或三五字香煙(yan),能(neng)在(zai)(zai)呼吸(xi)(xi)間辨別出牌號(hao)優劣。玩撲克時會(hui)(hui)十(shi)多(duo)種花(hua)樣(yang)。既有(you)(you)錢而無(wu)知,大(da)白天(tian)有(you)(you)時還拿個(ge)大(da)電筒(tong)或極(ji)(ji)小手(shou)(shou)電筒(tong),因為牌號(hao)新(xin)光亮足(zu)(zu)即(ji)可滿足(zu)(zu)主有(you)(you)者莫大(da)虛榮,并儼然(ran)可將社(she)會(hui)(hui)地(di)位提高(gao)。他(ta)若(ruo)是個(ge)普通學(xue)生(sheng),有(you)(you)點思想,
必以能讀(du)什么(me)前進書店出的(de)(de)政治(zhi)經濟(ji)小冊子,知道(dao)些文(wen)壇消息名人軼事(shi)或(huo)體育(yu)明(ming)星為已足。這些人都共同對現狀表示(shi)不(bu)滿,可是(shi)國家(jia)社會問題何(he)在,進步的(de)(de)實現必須如何(he)努(nu)力,照例全不(bu)明(ming)白。(即(ji)以地方而論,前一代固有的(de)(de)優點(dian),尤其是(shi)長輩中婦女,祖(zu)母或(huo)老姑母行勤儉治(zhi)生忠(zhong)厚待人處(chu),以及(ji)在素樸自(zi)然景物(wu)下(xia)襯(chen)托簡單(dan)信仰蘊蓄了多少抒情詩氣分,這些東(dong)西又如何(he)被外來(lai)洋布煤油(you)逐(zhu)漸(jian)破壞,年青人幾幾乎全不(bu)認識,也毫無(wu)希(xi)望可以從(cong)學習中去(qu)認識。)一面不(bu)滿現狀,一面用(yong)求學名分,向(xiang)大都市(shi)里(li)跑(pao)去(qu),在上海或(huo)南京,武漢或(huo)長沙從(cong)從(cong)容容住下(xia)來(lai),揮霍家(jia)中前一輩的(de)(de)積蓄,享受腐爛的(de)(de)現實。并用(yong)“時代輪子”“帝(di)國主義”一類空洞字句(ju),寫點(dian)現實論文(wen)和詩歌,情書或(huo)家(jia)信。末(mo)了是(shi)畢業(ye),結婚,回(hui)家(jia),回(hui)到原有那(nei)個(ge)現實里(li)做新一代的(de)(de)紳士或(huo)封(feng)翁,等待完事(shi)。
就中(zhong)少數(shu)真有(you)(you)志(zhi)氣(qi),有(you)(you)理想,無(wu)從(cong)使(shi)(shi)用家中(zhong)財(cai)產,或不(bu)屑使(shi)(shi)用家中(zhong)財(cai)產,想要好(hao)好(hao)的(de)努力(li)奮斗一(yi)番(fan)的(de),也(ye)只是(shi)就學(xue)校讀書時所得(de)(de)(de)到(dao)的(de)簡(jian)單文化概念,以(yi)為(wei)世(shi)界(jie)上除了(le)(le)“政治”,再無(wu)別的(de)事(shi)物(wu)。對歷史社會(hui)的(de)發(fa)展,既缺(que)少較深刻的(de)認識,對個(ge)(ge)人生命(ming)的(de)意義,也(ye)缺(que)少較深刻的(de)理解。個(ge)(ge)人出路和(he)國家幻想,都(dou)完全寄托在一(yi)種(zhong)依(yi)附性的(de)打(da)算(suan)中(zhong),結果到(dao)社會(hui)里一(yi)滾(gun),自(zi)然(ran)就消失(shi)了(le)(le)。這些人本身雖若依(yi)舊好(hao)好(hao)存(cun)在,而且有(you)(you)好(hao)些或許都(dou)做(zuo)了(le)(le)小官,發(fa)了(le)(le)小財(cai),生兒(er)育女,日子過得(de)(de)(de)很好(hao),但是(shi)那(nei)點年(nian)青人的(de)壯志(zhi)和(he)雄(xiong)心(xin),從(cong)事(shi)業中(zhong)有(you)(you)以(yi)自(zi)見,從(cong)學(xue)術上有(you)(you)以(yi)自(zi)立的(de)氣(qi)概,可(ke)完全消失(shi)凈盡了(le)(le)。當時我認為(wei)唯一(yi)有(you)(you)希望的(de),是(shi)幾(ji)個(ge)(ge)年(nian)富(fu)力(li)強,單純(chun)頭(tou)腦中(zhong)還(huan)可(ke)培養(yang)點高(gao)尚理想的(de)年(nian)青軍(jun)官。然(ran)而在他們那(nei)個(ge)(ge)環境(jing)中(zhong),竟象(xiang)是(shi)什么事(shi)都(dou)無(wu)從(cong)作(zuo)。地(di)方(fang)明日的(de)困難,必須應付,大家看得(de)(de)(de)明明白白,可(ke)毫無(wu)方(fang)法預(yu)先在人事(shi)上有(you)(you)所準備。
因(yin)此(ci)我寫了(le)(le)個小說(shuo),取(qu)名《邊(bian)(bian)城》,寫了(le)(le)個游記,取(qu)名《湘行散(san)記》,兩個作品(pin)中都有軍人(ren)露(lu)面,在(zai)《邊(bian)(bian)城》題記上(shang),且曾(ceng)提起(qi)一個問題,即擬將(jiang)“過(guo)去(qu)”和“當(dang)(dang)前”對照,所謂民(min)(min)族品(pin)德的消失(shi)與重造,可(ke)能從什么方面著手。《邊(bian)(bian)城》中人(ren)物(wu)的正(zheng)直(zhi)和熱情,雖然已經成為(wei)(wei)過(guo)去(qu)了(le)(le),應當(dang)(dang)還保留些本質在(zai)年青人(ren)的血(xue)里(li)或夢里(li),相宜環境中,即可(ke)重新燃起(qi)年青人(ren)的自(zi)尊心和自(zi)信心。我還將(jiang)繼續《邊(bian)(bian)城》在(zai)另外一個作品(pin)中,把(ba)當(dang)(dang)地農民(min)(min)性(xing)格靈魂被時代大力壓扁曲(qu)屈(qu)失(shi)去(qu)了(le)(le)原有的素(su)樸所表現的式樣,加以解剖與描(miao)繪(hui)。其實這個工作,在(zai)《湘行散(san)記》上(shang)就試驗過(guo)了(le)(le)。因(yin)為(wei)(wei)還有另外各種忌諱,雖屬小說(shuo)游記,對當(dang)(dang)前事情亦不(bu)能暢所欲言,只(zhi)好寄無限希望于未來。
中日戰(zhan)事發(fa)生(sheng)后(hou),一九三七年的冬天,我(wo)又有機會回到湘西,并且在沅水中部一個縣(xian)城里(li)住了約四(si)個月。
住處恰當水陸沖要,耳目(mu)見聞復多,湘西(xi)在(zai)(zai)戰(zhan)爭發展中(zhong)的(de)種種變遷,以及地方(fang)問題(ti)如(ru)何由混(hun)亂(luan)中(zhong)除舊(jiu)布新,漸上(shang)軌道,依舊(jiu)存在(zai)(zai)一(yi)些問題(ti),我(wo)(wo)(wo)都(dou)有(you)機會知道得清(qing)(qing)清(qing)(qing)楚楚。還(huan)有(you)那個無可(ke)克服的(de)根(gen)本弱點(dian),問題(ti)何在(zai)(zai),我(wo)(wo)(wo)也完全(quan)明白。和我(wo)(wo)(wo)同住的(de),是一(yi)個在(zai)(zai)嘉善國防線上(shang)受傷(shang)回來的(de)小(xiao)兄(xiong)弟。從他和他的(de)部下若干小(xiao)軍(jun)官接觸中(zhong),我(wo)(wo)(wo)得以知道戰(zhan)前一(yi)年他們在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個地方(fang)的(de)情(qing)形,以及戰(zhan)爭起后他們人生觀(guan)的(de)如(ru)何逐漸改變。過(guo)不久,這(zhe)(zhe)些年青(qing)軍(jun)官,隨(sui)同我(wo)(wo)(wo)那傷(shang)愈不久的(de)小(xiao)兄(xiong)弟,用“榮譽(yu)軍(jun)團(tuan)”名分,帶了兩團(tuan)新兵,重新開往江西(xi)前線保衛(wei)南(nan)昌和日軍(jun)作戰(zhan)去了。一(yi)個陰云沉(chen)沉(chen)的(de)下午,當我(wo)(wo)(wo)眼看到(dao)十幾只帆(fan)船(chuan)順流而(er)下,我(wo)(wo)(wo)那兄(xiong)弟和一(yi)群(qun)小(xiao)軍(jun)官站在(zai)(zai)船(chuan)頭(tou)默默的(de)向我(wo)(wo)(wo)揮手(shou)時(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)獨自在(zai)(zai)干涸河灘上(shang),跟著跑(pao)了一(yi)陣,不知不覺(jue)眼睛已被熱淚浸濕。因為以前一(yi)點(dian)杞憂,無不陸續成為事(shi)實,以前一(yi)點(dian)夢想,又差不多全(quan)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)群(qun)軍(jun)官行(xing)為上(shang)得到(dao)證明。一(yi)面是受過(guo)去所(suo)束縛的(de)事(shi)實,在(zai)(zai)在(zai)(zai)令人痛苦,一(yi)面卻(que)是某種向上(shang)理想,好好移植到(dao)年青(qing)生命中(zhong),似乎還(huan)能(neng)發芽生根(gen),然而(er)剛到(dao)能(neng)發芽生根(gen)時(shi)(shi)又不免被急(ji)風猛雨摧折。
那時節(jie)湘省政府正擬試派幾千年青學生下鄉,推行民訓(xun)工作,協助“后(hou)備師”作新兵準備訓(xun)練,技(ji)術上相當(dang)麻煩。武漢局勢轉緊(jin),公私機關和各省難民向(xiang)湘西疏(shu)散的日益(yi)增多。一般人(ren)士對于(yu)湘西實(shi)缺少認識(shi),常籠(long)統概(gai)括(kuo)名為“匪區”。地(di)方保(bao)甲制(zhi)度本不大健(jian)全,兵役進行又(you)因“代役制(zhi)”糾(jiu)紛相當(dang)多。
所以(yi)我又寫(xie)(xie)了兩本(ben)小(xiao)書,一(yi)(yi)(yi)本(ben)取(qu)名《湘(xiang)西》,一(yi)(yi)(yi)本(ben)取(qu)名《長河(he)(he)》。當時敵人(ren)(ren)正企圖向(xiang)武漢進犯(fan),戰事(shi)(shi)(shi)有(you)轉(zhuan)入洞庭湖澤地帶可(ke)能。地方種(zhong)種(zhong)與戰事(shi)(shi)(shi)既不可(ke)分(fen)(fen),我可(ke)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)雖很多,能寫(xie)(xie)出的(de)(de)(de)(de)當然并(bing)不多。就沅水流(liu)域(yu)人(ren)(ren)事(shi)(shi)(shi)瑣(suo)瑣(suo)小(xiao)處,它(ta)的(de)(de)(de)(de)過去(qu)、當前(qian)和(he)發(fa)展(zhan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)未來,將(jiang)作(zuo)證明,希望(wang)它(ta)能給外來者一(yi)(yi)(yi)種(zhong)比較近實的(de)(de)(de)(de)印(yin)象,更希望(wang)的(de)(de)(de)(de)還是(shi)可(ke)以(yi)燃起行(xing)將(jiang)下鄉的(de)(de)(de)(de)學生一(yi)(yi)(yi)點克服困難的(de)(de)(de)(de)勇氣和(he)信心!另外卻又用辰河(he)(he)流(liu)域(yu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)水碼頭作(zuo)背景(jing),就我所熟習(xi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)事(shi)(shi)(shi)作(zuo)題(ti)材,來寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這個(ge)地方一(yi)(yi)(yi)些平凡人(ren)(ren)物生活上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)“常”與“變”,以(yi)及在兩相乘除中(zhong)所有(you)的(de)(de)(de)(de)哀樂(le)。問(wen)題(ti)在分(fen)(fen)析現實,所以(yi)忠忠實實和(he)問(wen)題(ti)接觸(chu)時,心中(zhong)不免(mian)(mian)痛苦,唯恐作(zuo)品和(he)讀者對面,給讀者也只是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)痛苦印(yin)象,還特意加上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)點牧歌的(de)(de)(de)(de)諧趣,取(qu)得人(ren)(ren)事(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)調和(he)。作(zuo)品起始寫(xie)(xie)到的(de)(de)(de)(de),即是(shi)習(xi)慣下的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)存在;事(shi)(shi)(shi)事(shi)(shi)(shi)都(dou)受(shou)習(xi)慣控制,所以(yi)貨幣(bi)和(he)物產,于這一(yi)(yi)(yi)片(pian)小(xiao)小(xiao)地方活動流(liu)轉(zhuan)時所形(xing)成的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)生活式樣與生活理想,都(dou)若在一(yi)(yi)(yi)個(ge)無可(ke)避免(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)情形(xing)中(zhong)發(fa)展(zhan)。人(ren)(ren)事(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)對立(li),人(ren)(ren)事(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)相左,更仿佛(fo)無不各有(you)它(ta)宿命的(de)(de)(de)(de)結局(ju)。
作品設計注重(zhong)在(zai)(zai)將常與(yu)(yu)(yu)變錯綜(zong),寫(xie)出(chu)“過(guo)去”“當(dang)前”與(yu)(yu)(yu)那個(ge)發展中的(de)(de)(de)(de)“未來”,因(yin)此前一部(bu)分(fen)所(suo)能見到(dao)的(de)(de)(de)(de),除(chu)了(le)自(zi)然(ran)景物的(de)(de)(de)(de)明朗,和(he)(he)生長(chang)于這(zhe)個(ge)環境中幾個(ge)小(xiao)兒女性情(qing)上的(de)(de)(de)(de)天真(zhen)純粹(cui),還可(ke)(ke)見出(chu)一點希望,其余(yu)筆(bi)下(xia)所(suo)涉及的(de)(de)(de)(de)人(ren)和(he)(he)事,自(zi)然(ran)便不(bu)(bu)免黯淡無(wu)光。尤其是敘述(shu)到(dao)地(di)(di)方(fang)(fang)(fang)特(te)權者時,一支(zhi)筆(bi)即(ji)再(zai)殘忍也(ye)不(bu)(bu)能寫(xie)下(xia)去,有(you)意作成(cheng)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村幽默(mo),終無(wu)從中和(he)(he)那點沉痛感慨(kai)。然(ran)而就我所(suo)想到(dao)的(de)(de)(de)(de)看來,一個(ge)有(you)良心(xin)的(de)(de)(de)(de)讀者,是會承(cheng)認這(zhe)個(ge)作品不(bu)(bu)失其為莊嚴與(yu)(yu)(yu)認真(zhen)的(de)(de)(de)(de)。雖然(ran)這(zhe)只(zhi)是湘西(xi)一隅的(de)(de)(de)(de)事情(qing),說不(bu)(bu)定它(ta)正和(he)(he)西(xi)南(nan)好些地(di)(di)方(fang)(fang)(fang)情(qing)形相差不(bu)(bu)多(duo)。雖然(ran)這(zhe)些現象的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai),對(dui)外(wai)戰爭一來都給淹(yan)沒了(le),可(ke)(ke)是和(he)(he)這(zhe)些類似的(de)(de)(de)(de)問題(ti),也(ye)許(xu)會在(zai)(zai)別一地(di)(di)方(fang)(fang)(fang)發生。或者戰爭已(yi)當(dang)真(zhen)完全凈化了(le)中國,然(ran)而把這(zhe)點近于歷(li)史陳跡(ji)的(de)(de)(de)(de)社(she)會風景,用文字好好的(de)(de)(de)(de)保留下(xia)來,與(yu)(yu)(yu)“當(dang)前”嶄新的(de)(de)(de)(de)局面對(dui)照(zhao),似乎也(ye)很可(ke)(ke)以幫助我們(men)對(dui)社(she)會多(duo)有(you)一點新的(de)(de)(de)(de)認識,即(ji)在(zai)(zai)戰爭中一個(ge)地(di)(di)方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)進步的(de)(de)(de)(de)過(guo)程,必然(ran)包含若干人(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突與(yu)(yu)(yu)人(ren)和(he)(he)人(ren)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)重(zhong)造。
我們(men)大多(duo)數(shu)人,戰前雖活在那(nei)么一個過程中,然(ran)而從(cong)目下檢審制(zhi)(zhi)度的原則(ze)來(lai)衡(heng)量它時,作(zuo)品的忠實,不(bu)免會觸忌諱,容易成(cheng)為無益之業(ye)了(le)。因(yin)此作(zuo)品最先在香港發表,即被刪節(jie)了(le)一部(bu)分,致前后始(shi)終不(bu)一致。重(zhong)寫(xie)分章發表時,又有(you)部(bu)分篇章不(bu)能刊(kan)載。到預(yu)備在桂林印行送審時,且(qie)被檢查(cha)處認(ren)為思想(xiang)不(bu)妥,全部(bu)扣留。幸(xing)得(de)(de)朋(peng)友為輾轉交涉,徑送重(zhong)慶復審,重(zhong)加刪節(jie),經過一年方能發還(huan)付(fu)櫻國家(jia)既在戰爭中,出版物各(ge)個管理(li)制(zhi)(zhi)度,個人實完(wan)全表示同意(yi)。因(yin)為這(zhe)個制(zhi)(zhi)度若運用得(de)(de)法,不(bu)特能消極的限止不(bu)良作(zuo)品出版,還(huan)可望進一步鼓勵優秀作(zuo)品產生(sheng),制(zhi)(zhi)度有(you)益于國家(jia),情形顯明。
惟一(yi)面(mian)(mian)是(shi)(shi)個(ge)人(ren)如(ru)此謹(jin)慎認(ren)(ren)真(zhen)的(de)來處理(li)(li)(li)一(yi)個(ge)問(wen)題,所(suo)遇到(dao)的(de)恰好也(ye)就是(shi)(shi)那么(me)一(yi)種(zhong)好象也(ye)十分謹(jin)慎認(ren)(ren)真(zhen)的(de)檢(jian)審制度。另外在(zai)社會上又(you)似(si)乎只要作(zuo)者不(bu)過(guo)于謹(jin)慎認(ren)(ren)真(zhen),只要在(zai)官(guan)場中善于周旋,便也(ye)可以隨(sui)處隨(sui)時(shi)得(de)(de)到(dao)種(zhong)種(zhong)不(bu)認(ren)(ren)真(zhen)的(de)便利。(本人(ren)打算把所(suo)有(you)(you)(you)(you)作(zuo)品(pin)重(zhong)新整理(li)(li)(li)付印(yin)時(shi),每個(ge)集(ji)子(zi)必(bi)有(you)(you)(you)(you)幾篇“免登”,另外卻又(you)有(you)(you)(you)(you)人(ren)得(de)(de)到(dao)特許(xu),用造謠言方式作(zuo)小文章侮辱本人(ren),如(ru)象某(mou)某(mou)小刊物上的(de)玩(wan)意兒,不(bu)算犯罪。)兩相對照,雖對現狀不(bu)免有(you)(you)(you)(you)點(dian)迷惑,但又(you)多(duo)少看出一(yi)點(dian)消息,即當前社會有(you)(you)(you)(you)些還(huan)(huan)是(shi)(shi)過(guo)去的(de)繼(ji)續。國家(jia)在(zai)進步過(guo)程中,我們還(huan)(huan)得(de)(de)容忍隨(sui)同(tong)習慣而存在(zai)的(de)許(xu)多(duo)事實,讀書人(ren)所(suo)盼望的(de)合理(li)(li)(li)與(yu)公正,恐還(huan)(huan)得(de)(de)各(ge)方面(mian)(mian)各(ge)部門“專家(jia)”真(zhen)正抬頭時(shi),方有(you)(you)(you)(you)希望。
記得(de)《邊城》付印時,在(zai)(zai)(zai)那本小書(shu)題記上,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾說過(guo):所(suo)(suo)(suo)希望的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe),應當(dang)是(shi)(shi)身在(zai)(zai)(zai)學校(xiao)以(yi)(yi)外,或文壇消息(xi),文學論戰,以(yi)(yi)及各種批評所(suo)(suo)(suo)達不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)地(di)方,在(zai)(zai)(zai)各種事業里低頭努,力,很寂寞的(de)(de)(de)(de)從事于(yu)(yu)(yu)(yu)民族復(fu)興(xing)大業的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),作(zuo)品所(suo)(suo)(suo)能(neng)給(gei)(gei)(gei)他們(men)的(de)(de)(de)(de),也(ye)許(xu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)點有會(hui)于(yu)(yu)(yu)(yu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)快樂,也(ye)許(xu)只(zhi)是(shi)(shi)痛(tong)苦,這本小書(shu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)說些(xie)什(shen)么(me)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很明白,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)生經驗(yan)上,對于(yu)(yu)(yu)(yu)國家所(suo)(suo)(suo)遭遇的(de)(de)(de)(de)挫(cuo)折,以(yi)(yi)及這個(ge)(ge)民族憂患所(suo)(suo)(suo)自來(lai)的(de)(de)(de)(de)根本原因,還有那個(ge)(ge)多(duo)(duo)數在(zai)(zai)(zai)共(gong)同目的(de)(de)(de)(de)下(xia)所(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)掙扎向上方式,從中所(suo)(suo)(suo)獲得(de)的(de)(de)(de)(de)教訓,……都(dou)一(yi)(yi)定(ding)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道的(de)(de)(de)(de)還要多(duo)(duo)還要深(shen)。個(ge)(ge)人(ren)(ren)所(suo)(suo)(suo)能(neng)作(zuo)的(de)(de)(de)(de),以(yi)(yi)前(qian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)平(ping)(ping)常(chang)(chang)故(gu)(gu)事,過(guo)了將(jiang)近十年(nian),還依然只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)平(ping)(ping)常(chang)(chang)故(gu)(gu)事。過(guo)去寫(xie)的(de)(de)(de)(de)也(ye)許(xu)還能(neng)給(gei)(gei)(gei)他們(men)一(yi)(yi)點啟(qi)示或認識(shi),目下(xia)可什(shen)么(me)全說不(bu)(bu)上了。想起我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)沉默(mo)中所(suo)(suo)(suo)忍受的(de)(de)(de)(de)困(kun)難,以(yi)(yi)及為戰勝困(kun)難所(suo)(suo)(suo)表現的(de)(de)(de)(de)堅韌和勇敢,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應當(dang)沉默(mo),一(yi)(yi)切話都(dou)是(shi)(shi)多(duo)(duo)余了。在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)給(gei)(gei)(gei)他們(men)什(shen)么(me)以(yi)(yi)前(qian),他們(men)已(yi)先給(gei)(gei)(gei)了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)許(xu)多(duo)(duo)許(xu)多(duo)(duo)了。橫在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)面前(qian)許(xu)多(duo)(duo)事都(dou)使(shi)人(ren)(ren)痛(tong)苦,可是(shi)(shi)卻(que)不(bu)(bu)用悲觀。驟(zou)然而(er)來(lai)的(de)(de)(de)(de)風雨,說不(bu)(bu)定(ding)會(hui)把許(xu)多(duo)(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)高尚理想,卷掃摧殘,弄得(de)無蹤無跡。然而(er)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)對于(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)類前(qian)途的(de)(de)(de)(de)熱忱,和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)虔敬態度,是(shi)(shi)應當(dang)永遠存在(zai)(zai)(zai),且必然能(neng)給(gei)(gei)(gei)后(hou)來(lai)者(zhe)以(yi)(yi)極大鼓勵的(de)(de)(de)(de)!在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)(suo)(suo)熟習(xi)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)一(yi)(yi)部分人(ren)(ren)表現上,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)看(kan)到了人(ren)(ren)類最高品德(de)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)面。事如可能(neng),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)把本書(shu)擬定(ding)的(de)(de)(de)(de)下(xia)三卷完(wan)成時,便將(jiang)繼續(xu)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)平(ping)(ping)常(chang)(chang)故(gu)(gu)事中,來(lai)寫(xie)出我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對于(yu)(yu)(yu)(yu)這類人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)頌歌。