芒果视频下载

概述

沈從(cong)文(wen)名作，是(shi)作者(zhe)一九三七年(nian)回到湘西(xi)，并(bing)且(qie)在沅水中部一個縣城里住了約四個月之后(hou)有感(gan)而(er)寫的(de)(de)一篇隨(sui)記。是(shi)他繼(ji)《邊城》之后(hou)，關于湘西(xi)人物、風情的(de)(de)又(you)一曲挽(wan)歌。跟隨(sui)作者(zhe)敘述的(de)(de)目光，我們可以感(gan)受到湘西(xi)在戰爭發展中的(de)(de)種(zhong)種(zhong)變遷。

創作背景

一(yi)(yi)(yi)九三四(si)年，沈從文第一(yi)(yi)(yi)次回到十多年前(qian)離別的(de)家鄉湘(xiang)(xiang)西，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)經歷直接(jie)導致了《湘(xiang)(xiang)行(xing)散記》的(de)誕生；回到北平(ping)后(hou)續寫(xie)完成了返鄉前(qian)已經動筆的(de)《邊城(cheng)》，“創造(zao)一(yi)(yi)(yi)點純粹的(de)詩(shi)，與生活不相粘附的(de)詩(shi)” 。這(zhe)兩部作品(pin)成為沈從文湘(xiang)(xiang)西題材作品(pin)的(de)典范，代表了他成熟(shu)的(de)風格和個性特征。

但(dan)是，這(zhe)次返鄉經歷卻使(shi)他(ta)(ta)真(zhen)切(qie)意(yi)識到，《邊(bian)城》的世(shi)界(jie)已經無法“對(dui)應”二十年來(lai)發生了(le)(le)(le)深刻(ke)變化(hua)的湘西現實世(shi)界(jie)，他(ta)(ta)在鳳凰(huang)老(lao)家給妻子的信里說：“這(zhe)里一切(qie)使(shi)我感慨之至。一切(qie)皆(jie)變了(le)(le)(le)，一切(qie)皆(jie)不(bu)同了(le)(le)(le)，真(zhen)是使(shi)我這(zhe)出(chu)(chu)門(men)過久的人很(hen)難過的事！” 雖然《邊(bian)城》仍然按照原來(lai)的計劃(hua)寫(xie)出(chu)(chu)，寫(xie)成了(le)(le)(le)“與生活不(bu)相粘附的詩”，卻也以(yi)(yi)悲(bei)劇性的結局(ju)埋下了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的悲(bei)哀(ai)和傷(shang)感；而且，使(shi)他(ta)(ta)“很(hen)難過的事”未能寫(xie)出(chu)(chu)，這(zhe)就為他(ta)(ta)以(yi)(yi)后對(dui)家鄉的書(shu)寫(xie)留下了(le)(le)(le)延展的空間。

對這(zhe)(zhe)一點(dian)，他(ta)當時就產生(sheng)了明確(que)的(de)(de)(de)想(xiang)法，所以在《〈邊城〉題記》里(li)，預告(gao)似地說：“我并不(bu)即此而止(zhi)，還預備給他(ta)們一種對照的(de)(de)(de)機(ji)會，將(jiang)在另(ling)外(wai)一個(ge)作(zuo)品里(li)，來提到二十年(nian)來的(de)(de)(de)內戰，使一些(xie)首當其沖(chong)的(de)(de)(de)農民，性格靈(ling)魂(hun)被大力所壓，失(shi)去了原來的(de)(de)(de)樸質，勤(qin)儉，和平，正直的(de)(de)(de)型范以后，成了一個(ge)什么樣子的(de)(de)(de)新東西(xi)。他(ta)們受橫征(zheng)暴(bao)斂以及(ji)鴉片煙(yan)的(de)(de)(de)毒(du)害(hai)，變(bian)成了如何窮困與(yu)懶(lan)惰！我將(jiang)把這(zhe)(zhe)個(ge)民族(zu)(zu)為歷(li)史所帶走向(xiang)一個(ge)不(bu)可(ke)知的(de)(de)(de)命運中前進時，一些(xie)小人物在變(bian)動(dong)中的(de)(de)(de)憂(you)患，與(yu)由于(yu)營養不(bu)足所產生(sheng)的(de)(de)(de)‘活下去’以及(ji)‘怎樣活下去’的(de)(de)(de)觀念和欲望，來作(zuo)樸素的(de)(de)(de)敘述。我的(de)(de)(de)讀者應是(shi)有理性，而這(zhe)(zhe)點(dian)理性便基于(yu)對中國社會變(bian)動(dong)有所關心(xin)，認識這(zhe)(zhe)個(ge)民族(zu)(zu)的(de)(de)(de)過(guo)去偉大處與(yu)目前墮落處，各(ge)在那里(li)很寂寞(mo)的(de)(de)(de)從事(shi)于(yu)民族(zu)(zu)復興大業的(de)(de)(de)人。”

《長河》最初的(de)醞(yun)釀，應該就在此一時期。作品(pin)卻一直沒有寫出來。

抗(kang)戰(zhan)全(quan)面爆發后，南(nan)下途中，沈(shen)從(cong)文(wen)(wen)又一(yi)次返鄉，在大哥沈(shen)云(yun)麓(lu)沅陵的新(xin)家(jia)“蕓廬”住(zhu)了幾(ji)個(ge)月(yue)，直到一(yi)九三八年四月(yue)啟(qi)程去昆明。這(zhe)一(yi)特(te)殊時期短暫的家(jia)鄉生(sheng)活，促生(sheng)了散文(wen)(wen)集《湘西》和(he)小說《長(chang)河》。

《長(chang)河(he)》是(shi)到昆(kun)明兩個多月(yue)后(hou)開(kai)始寫(xie)(xie)的(de)。一(yi)(yi)(yi)九三八(ba)年七月(yue)二十八(ba)日，沈(shen)從(cong)(cong)文給還(huan)滯留(liu)在(zai)北平的(de)妻子(zi)張兆和寫(xie)(xie)信(xin)，告訴說：“我(wo)(wo)(wo)已(yi)寄望舒(shu)(shu)文章十頁，下期航信(xin)還(huan)可寄十頁。”這(zhe)文章，指的(de)就是(shi)《長(chang)河(he)》。戴望舒(shu)(shu)時任香(xiang)港《星(xing)島日報·星(xing)座》副(fu)刊(kan)主(zhu)編，《長(chang)河(he)》從(cong)(cong)八(ba)月(yue)七日起(qi)(qi)在(zai)該副(fu)刊(kan)連(lian)載(zai)，至十一(yi)(yi)(yi)月(yue)十九日，共六(liu)十七次，未(wei)完。信(xin)里，沈(shen)從(cong)(cong)文向(xiang)妻子(zi)談起(qi)(qi)這(zhe)部剛剛開(kai)頭的(de)作品，“我(wo)(wo)(wo)用的(de)是(shi)辰河(he)地方作故事背(bei)景，寫(xie)(xie)橘(ju)園，以(yi)及附屬于(yu)橘(ju)園生活(huo)的(de)村民(min)，如(ru)(ru)何(he)活(huo)；如(ru)(ru)何(he)活(huo)不下去，如(ru)(ru)何(he)變(bian)；如(ru)(ru)何(he)變(bian)成另外一(yi)(yi)(yi)種(zhong)人。預備寫(xie)(xie)六(liu)萬字。” 隔了一(yi)(yi)(yi)天，三十日又寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)信(xin)，一(yi)(yi)(yi)開(kai)頭就說：“已(yi)夜十一(yi)(yi)(yi)點，我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)了《長(chang)河(he)》五個頁子(zi)，寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)個鄉村秋天的(de)種(zhong)種(zhong)。仿佛(fo)有各(ge)(ge)色的(de)樹(shu)葉(xie)落在(zai)桌上(shang)紙(zhi)上(shang)，有秋天陽(yang)光射在(zai)紙(zhi)上(shang)。夜已(yi)沉靜(jing)，然而并(bing)不沉靜(jing)。雨很大，打在(zai)瓦上(shang)和院中竹子(zi)上(shang)。電閃極白，接(jie)著(zhu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個比一(yi)(yi)(yi)個強的(de)炸雷聲，在(zai)左邊右邊，各(ge)(ge)處響著(zhu)。房子(zi)微微震動著(zhu)。稍微有點疲倦(juan)，有點冷，有點原始的(de)恐(kong)怖。我(wo)(wo)(wo)想起(qi)(qi)數(shu)千年前人住在(zai)洞(dong)穴里，睡在(zai)洞(dong)中一(yi)(yi)(yi)隅(yu)聽(ting)雷聲轟響所引(yin)(yin)起(qi)(qi)的(de)情(qing)緒。同時也想起(qi)(qi)現代人在(zai)另外一(yi)(yi)(yi)種(zhong)人為的(de)巨雷響聲中所引(yin)(yin)起(qi)(qi)的(de)情(qing)緒。我(wo)(wo)(wo)覺得很感(gan)動。唉，人生。這(zhe)洪大聲音(yin)，令人對歷史感(gan)到悲哀，因為它正在(zai)重造歷史。”

正是在“現代”的(de)(de)雷(lei)聲轟響中(zhong)，帶(dai)著對變(bian)動中(zhong)的(de)(de)歷史的(de)(de)悲哀，沈從文(wen)再次書(shu)寫(xie)鄉土(tu)，書(shu)寫(xie)一個不同于《邊城》的(de)(de)“現實”的(de)(de)湘西世界。

剛(gang)落筆的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，《長(chang)(chang)河(he)》只是一(yi)(yi)個中(zhong)篇的(de)(de)(de)構思，可是寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)過程中(zhong)發(fa)現(xian)這(zhe)個篇幅(fu)容納(na)不了(le)變動時(shi)代的(de)(de)(de)歷史(shi)含(han)量，就打算(suan)寫(xie)成多卷(juan)本的(de)(de)(de)長(chang)(chang)篇。中(zhong)間隔了(le)一(yi)(yi)長(chang)(chang)段(duan)時(shi)間之后，到(dao)一(yi)(yi)九四(si)二年四(si)月(yue)(yue)，動手補充(chong)修(xiu)改《長(chang)(chang)河(he)》第一(yi)(yi)卷(juan)，在(zai)五月(yue)(yue)在(zai)給沈(shen)云麓的(de)(de)(de)信(xin)里說，“《長(chang)(chang)河(he)》已十三萬(wan)字(zi)，不久可付印(yin)。”“《長(chang)(chang)河(he)》有三十萬(wan)字(zi)，用呂家坪(ping)作(zuo)背景。”（“三十萬(wan)字(zi)”指(zhi)的(de)(de)(de)是預計全部(bu)完成后的(de)(de)(de)字(zi)數）“最近在(zai)改《長(chang)(chang)河(he)》，一(yi)(yi)連兩(liang)個禮拜，身心(xin)都如崩潰，但一(yi)(yi)想(xiang)想(xiang)，該作(zuo)品將(jiang)與一(yi)(yi)百萬(wan)或更(geng)多讀者對面，就不敢不謹慎(shen)其(qi)事了(le)。” 到(dao)九月(yue)(yue)八日，又(you)報告說，“上卷(juan)約十四(si)萬(wan)字(zi)，不久或可出版(ban)。”

事實(shi)是，桂林(lin)明日社(she)正準備(bei)出(chu)版(ban)(ban)《長河》第一(yi)(yi)卷，沒(mei)料到(dao)十四(si)(si)萬字(zi)(zi)書稿被(bei)扣，經重慶、桂林(lin)兩(liang)度審(shen)查(cha)，各有刪削(xue)，卻(que)仍然(ran)(ran)不(bu)能出(chu)版(ban)(ban)。原因(yin)是，“從(cong)目下(xia)檢(jian)(jian)審(shen)制度的(de)(de)原則來衡量它時，作品(pin)的(de)(de)忠(zhong)實(shi)，便不(bu)免(mian)多觸忌諱，轉(zhuan)容易成為(wei)無(wu)益之業了(le)。因(yin)此作品(pin)最先在香港發(fa)表，即被(bei)刪節(jie)了(le)一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)，致前(qian)(qian)后始終(zhong)不(bu)一(yi)(yi)致。原先重寫分(fen)章發(fa)表時，又(you)有部(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)篇章不(bu)能刊載。到(dao)預備(bei)在桂林(lin)印(yin)(yin)行(xing)送審(shen)時，且被(bei)檢(jian)(jian)查(cha)處(chu)認為(wei)思想(xiang)不(bu)妥，全部(bu)(bu)(bu)(bu)扣留，幸得(de)朋友為(wei)輾轉(zhuan)交涉(she)，徑(jing)送重慶復審(shen)，重加(jia)刪節(jie)，方能發(fa)還付印(yin)(yin)。” 這是一(yi)(yi)九四(si)(si)三年寫的(de)(de)《題記(ji)》里(li)面的(de)(de)話(hua)，“付印(yin)(yin)”仍然(ran)(ran)只是設(she)想(xiang)。一(yi)(yi)直到(dao)一(yi)(yi)九四(si)(si)五(wu)年一(yi)(yi)月，昆明文(wen)聚(ju)社(she)終(zhong)于出(chu)版(ban)(ban)了(le)這部(bu)(bu)(bu)(bu)小說，因(yin)此前(qian)(qian)屢遭刪節(jie)，出(chu)版(ban)(ban)時只剩(sheng)十一(yi)(yi)萬字(zi)(zi)。第六章《大(da)幫船攏碼頭》的(de)(de)中(zhong)間(jian)，竟印(yin)(yin)了(le)一(yi)(yi)行(xing)“（被(bei)中(zhong)央宣(xuan)傳部(bu)(bu)(bu)(bu)刪去一(yi)(yi)大(da)段）”的(de)(de)字(zi)(zi)樣(yang)。《沈(shen)從(cong)文(wen)全集》即據文(wen)聚(ju)社(she)單(dan)行(xing)本編入，另(ling)外(wai)增加(jia)了(le)新(xin)發(fa)現的(de)(de)《〈長河〉自注》。

黃永玉在(zai)沈從文去(qu)世后曾經非常感慨地(di)談到《長河》：“寫《長河》的時候(hou)，從文表叔是四十歲上下年(nian)紀吧！為(wei)什么淺嘗(chang)輒止了呢(ni)？它該是《戰爭與(yu)和(he)平(ping)》那(nei)么厚的一(yi)部東西的啊！照湘西人(ren)本(ben)份(fen)的看法，這(zhe)是一(yi)本(ben)最像湘西人(ren)的書(shu)，可惜太短。”“寫《長河》之(zhi)后一(yi)定出了特別的事，令這(zhe)位很難(nan)集中的人(ren)分(fen)了心(xin)，不能不說是一(yi)種損失。真可惜。”

故事梗概

二十(shi)世紀三(san)十(shi)年代，湖南沅水流域(yu)上游有一條支流叫辰河，辰河的中(zhong)部小口(kou)岸是(shi)呂(lv)家坪，呂(lv)家坪上住著(zhu)(zhu)當地(di)商會的會長，還駐扎著(zhu)(zhu)保安隊。河下游約(yue)四里一個(ge)小土坡(po)叫“楓樹(shu)坳(ao)”，坳(ao)上有個(ge)滕姓祠堂。祠堂前后(hou)有十(shi)幾株老(lao)楓木(mu)(mu)樹(shu)，祠堂前老(lao)楓樹(shu)下，擺攤子坐坳(ao)的，是(shi)個(ge)弄船老(lao)水手(shou)。楓木(mu)(mu)坳(ao)對河蘿卜溪有一大片桔子園，園主(zhu)滕長順有兩(liang)個(ge)兒子三(san)個(ge)女兒，小女兒夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)最漂亮，外號“黑中(zhong)俏”。那一年，桔子又豐收了(le)，桔子樹(shu)上結滿了(le)碩(shuo)大的果(guo)子。

老水手從攤(tan)子(zi)前來(lai)(lai)(lai)往的(de)過(guo)客(ke)那里聽(ting)說(shuo)(shuo)“新(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)”就(jiu)要(yao)來(lai)(lai)(lai)臨，這種(zhong)“新(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)”在(zai)(zai)他(ta)看來(lai)(lai)(lai)似乎(hu)不(bu)(bu)是什么好事情，于是他(ta)有了(le)(le)(le)一點(dian)“杞憂”。他(ta)過(guo)河告訴長(chang)(chang)順(shun)(shun)，然(ran)而長(chang)(chang)順(shun)(shun)非常坦然(ran)并不(bu)(bu)以為(wei)意。呂家(jia)(jia)坪上的(de)會長(chang)(chang)也(ye)從辰(chen)溪縣(xian)歸來(lai)(lai)(lai)的(de)伙計(ji)那里聽(ting)說(shuo)(shuo)“新(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)”就(jiu)要(yao)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)。其實，“新(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)”并不(bu)(bu)會這么快就(jiu)來(lai)(lai)(lai)臨，但是，保安隊(dui)長(chang)(chang)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)。他(ta)在(zai)(zai)會長(chang)(chang)那里收(shou)下(xia)了(le)(le)(le)每(mei)年的(de)保安費(fei)，同(tong)時還帶走(zou)了(le)(le)(le)會長(chang)(chang)預先開(kai)好的(de)收(shou)據。為(wei)了(le)(le)(le)答(da)謝各(ge)方人情，會長(chang)(chang)在(zai)(zai)長(chang)(chang)順(shun)(shun)處買下(xia)了(le)(le)(le)一船桔(jie)(jie)子(zi)，長(chang)(chang)順(shun)(shun)家(jia)(jia)包括夭夭在(zai)(zai)內開(kai)始摘桔(jie)(jie)子(zi)，老水手滿滿也(ye)過(guo)來(lai)(lai)(lai)幫(bang)忙(mang)。保安隊(dui)長(chang)(chang)同(tong)樣看中了(le)(le)(le)長(chang)(chang)順(shun)(shun)的(de)桔(jie)(jie)子(zi)，但是他(ta)采(cai)取了(le)(le)(le)訛(e)詐的(de)手段，飽經世事的(de)長(chang)(chang)順(shun)(shun)沒有中計(ji)，隊(dui)長(chang)(chang)生(sheng)(sheng)氣了(le)(le)(le)，幸(xing)好會長(chang)(chang)從中調停(ting)，才算平息。這一卷的(de)最后寫的(de)是社戲，桔(jie)(jie)子(zi)豐收(shou)了(le)(le)(le)，為(wei)敬謝神靈長(chang)(chang)順(shun)(shun)請來(lai)(lai)(lai)浦市(shi)戲班子(zi)來(lai)(lai)(lai)唱了(le)(le)(le)幾天戲，人神同(tong)樂好不(bu)(bu)熱鬧(nao)，一切似乎(hu)還是和原來(lai)(lai)(lai)一樣。

作品賞析

小說寫的是(shi)(shi)辰河(he)中部呂家坪水(shui)碼頭(tou)及其附近小村蘿卜(bu)溪的人與(yu)事，時(shi)(shi)間是(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)九三六(liu)年秋天。從二(er)十世(shi)紀初到這個時(shi)(shi)間，中國社會的巨大變動輻射到這偏僻之地，居住在(zai)湘西辰河(he)兩岸的人的哀(ai)樂和(he)悲歡(huan)，就和(he)一(yi)(yi)個更大世(shi)界的變動聯系在(zai)一(yi)(yi)起，不可(ke)能是(shi)(shi)封閉的時(shi)(shi)間和(he)空間里(li)的哀(ai)樂和(he)悲歡(huan)了。從《邊(bian)城(cheng)》這個自(zi)足世(shi)界的時(shi)(shi)間和(he)空間，到《長河(he)》風吹草動都與(yu)外(wai)界息息相(xiang)關的時(shi)(shi)間和(he)空間，其性(xing)質(zhi)已經顯示出非常不同的特征。

第(di)一(yi)章《人(ren)(ren)與地》，就是(shi)寫(xie)三十年來(lai)(lai)(lai)沿河(he)居(ju)民(min)生(sheng)(sheng)活(huo)世界(jie)發生(sheng)(sheng)變(bian)化的(de)(de)大略情形。這(zhe)里(li)盛產橘(ju)(ju)柚，陌生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)路(lu)過(guo)橘(ju)(ju)園，若要買，得到的(de)(de)回答一(yi)定是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)。“入境(jing)問俗”，“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)”和“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)許(xu)吃(chi)(chi)”卻是(shi)兩(liang)回事，你(ni)盡(jin)管摘(zhai)來(lai)(lai)(lai)吃(chi)(chi)好了(le)(le)：“鄉親，我這(zhe)橘(ju)(ju)子(zi)賣(mai)可(ke)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)，你(ni)要吃(chi)(chi)，盡(jin)管吃(chi)(chi)好了(le)(le)。這(zhe)水泡泡的(de)(de)東西，你(ni)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)能吃(chi)(chi)多(duo)少(shao)？十個(ge)八個(ge)算什么？你(ni)歇歇憩再趕路(lu)，天氣老(lao)早咧。”這(zhe)樣的(de)(de)開篇(pian)，先(xian)寫(xie)仲夏橘(ju)(ju)子(zi)開花香馥醉人(ren)(ren)，九月(yue)橘(ju)(ju)子(zi)成熟，隨處堆積，如(ru)一(yi)堆堆火焰(yan)；再寫(xie)讓路(lu)人(ren)(ren)管飽吃(chi)(chi)橘(ju)(ju)子(zi)卻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)收(shou)分文，如(ru)此筆(bi)致很(hen)容(rong)易(yi)讓人(ren)(ren)產生(sheng)(sheng)錯覺，以(yi)為沈從文又(you)(you)在(zai)寫(xie)他拿手的(de)(de)美麗的(de)(de)自然和淳樸(pu)的(de)(de)民(min)風(feng)，像《邊城》里(li)，過(guo)渡人(ren)(ren)如(ru)果(guo)抓一(yi)把(ba)銅錢擲到船板(ban)上，老(lao)船夫照例一(yi)一(yi)拾起，追著塞回那人(ren)(ren)手里(li)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)這(zhe)一(yi)次，沈從文卻想(xiang)在(zai)淳樸(pu)的(de)(de)風(feng)俗之(zhi)外(wai)，關(guan)注另外(wai)的(de)(de)問題。所以(yi)他緊接著就寫(xie)，“到把(ba)橘(ju)(ju)子(zi)吃(chi)(chi)飽時，自然同時也明白(bai)了(le)(le)‘只許(xu)吃(chi)(chi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯賣(mai)’的(de)(de)另外(wai)一(yi)個(ge)理(li)由。”原來(lai)(lai)(lai)是(shi)橘(ju)(ju)子(zi)太(tai)多(duo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)值錢，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)好賣(mai)。“出橘(ju)(ju)子(zi)地方反買不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出橘(ju)(ju)子(zi)，實在(zai)說(shuo)原來(lai)(lai)(lai)是(shi)賣(mai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出橘(ju)(ju)子(zi)。有時出產太(tai)多(duo)，沿河(he)發生(sheng)(sheng)了(le)(le)戰事，裝運(yun)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)便，又(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會用它釀(niang)酒，較小(xiao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)中吃(chi)(chi)，連(lian)小(xiao)碼頭都運(yun)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去，摘(zhai)下樹后成堆的(de)(de)聽它爛掉，也極(ji)平常。”戰亂影響(xiang)了(le)(le)橘(ju)(ju)子(zi)的(de)(de)外(wai)運(yun)，這(zhe)是(shi)顯而易(yi)見的(de)(de)。

接著寫這(zhe)(zhe)地方的(de)人事。從(cong)屈原放逐到此寫出(chu)《橘頌》兩千年(nian)來(lai)(lai)，雖然(ran)多少有些改變(bian)，卻依(yi)然(ran)不過是(shi)(shi)隨(sui)著季(ji)節輪換生老(lao)病死，一(yi)半(ban)人在地面(mian)上(shang)生根，一(yi)半(ban)人在水面(mian)上(shang)流轉。但是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些年(nian)，情形卻出(chu)現(xian)了不一(yi)樣的(de)變(bian)化。這(zhe)(zhe)個(ge)變(bian)化，概而言(yan)之，是(shi)(shi)“現(xian)代”來(lai)(lai)了。“現(xian)代”是(shi)(shi)怎么到了這(zhe)(zhe)個(ge)地方的(de)呢？從(cong)人來(lai)(lai)看，譬如說，誰家的(de)孩子(zi)(zi)(zi)上(shang)進，讀書(shu)好，考入省立師(shi)范學堂，“待到暑假中，兒子(zi)(zi)(zi)穿了白色制服，帶了一(yi)網(wang)籃書(shu)報，回到鄉下來(lai)(lai)時，一(yi)家大小必對(dui)之充滿敬畏之忱(chen)。母親每天必為兒子(zi)(zi)(zi)煮兩個(ge)荷包(bao)蛋(dan)當早(zao)點，培(pei)補元氣，父親在兒子(zi)(zi)(zi)面(mian)前(qian)，話(hua)也不敢亂說。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)非常(chang)耐人尋味(wei)的(de)現(xian)象。

受(shou)(shou)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點“現(xian)代(dai)(dai)”教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子，使古老中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)父親天經地義的(de)(de)(de)(de)(de)“權(quan)威”一(yi)(yi)(yi)下子喪失了(le)(le)，反而“敬(jing)畏”起有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點“現(xian)代(dai)(dai)文(wen)化(hua)資(zi)本”的(de)(de)(de)(de)(de)兒子來。這(zhe)個(ge)(ge)現(xian)象不是偶然的(de)(de)(de)(de)(de)和個(ge)(ge)別的(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)二十(shi)世(shi)紀(ji)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)總體的(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)代(dai)(dai)”進程中(zhong)(zhong)，“現(xian)代(dai)(dai)文(wen)化(hua)資(zi)本”令人生畏起敬(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)優越性，時(shi)(shi)時(shi)(shi)處(chu)處(chu)可以找到(dao)佐證。時(shi)(shi)光進到(dao)二十(shi)世(shi)紀(ji)八(ba)十(shi)年代(dai)(dai)，中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)出現(xian)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)從他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)詩篇里(li)能夠(gou)感受(shou)(shou)到(dao)四季(ji)輪轉、風(feng)吹(chui)的(de)(de)(de)(de)(de)方向和麥子的(de)(de)(de)(de)(de)成長的(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)詩人海子，廣大貧瘠的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村找到(dao)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌手(shou)；可是，你(ni)也許想(xiang)像不到(dao)，“據說在(zai)家里(li)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民父親甚至有(you)點兒不敢跟(gen)他(ta)說話，因為(wei)他(ta)是一(yi)(yi)(yi)位(wei)大學(xue)教(jiao)師。” “現(xian)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)威，從三十(shi)年代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)湘西到(dao)八(ba)十(shi)年代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)安徽，并沒有(you)根本的(de)(de)(de)(de)(de)改變。而兒子呢，“兒子自以為(wei)已受(shou)(shou)新(xin)教(jiao)育(yu)，對(dui)家中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)切自然都不大看得上眼，認為(wei)腐(fu)敗瑣碎(sui)，在(zai)老人面(mian)前常常作‘得了(le)(le)夠(gou)了(le)(le)’搖(yao)頭神氣。

……到(dao)后在本校(xiao)或(huo)(huo)縣里作了(le)(le)小學教員，升了(le)(le)校(xiao)長(chang)，或(huo)(huo)又作了(le)(le)教育局的科員，縣黨(dang)部委員，收入雖不比一個舵(duo)手高多(duo)少，可是(shi)有了(le)(le)‘斯文(wen)’身份，而(er)兼點‘官’氣，”一來二(er)去，就(jiu)成了(le)(le)“當地名(ming)人”了(le)(le)。既(ji)成名(ming)人，“思想(xiang)(xiang)又新，當然就(jiu)要‘革(ge)命’。”“革(ge)命”不出兩個公式：一是(shi)與有“思想(xiang)(xiang)”、又“摩登”、懂“愛(ai)情”的新女性發(fa)生(sheng)戀愛(ai)或(huo)(huo)婚姻，是(shi)謂(wei)家庭革(ge)命；二(er)是(shi)回鄉來要改造(zao)社會(hui)，于是(shi)作代(dai)表，辦(ban)學會(hui)，印報紙，發(fa)議論(lun)……到(dao)后夢想(xiang)(xiang)的“大時(shi)代(dai)”終于到(dao)來，卻壓力過猛(meng)，末了(le)(le)不出兩途，或(huo)(huo)逃(tao)亡，或(huo)(huo)被殺。

沈從文特(te)別注意(yi)到(dao)婦女的生活情形。本地女孩子(zi)的情感教育(yu)，不外(wai)是聽老(lao)年人(ren)說(shuo)《二度梅》、《天雨花》等才子(zi)佳人(ren)彈詞故事(shi)，七(qi)仙女下凡塵等神(shen)話傳說(shuo)，二八月唱土地戲(xi)謝神(shen)還愿，戲(xi)文中又(you)多的是烈士佳人(ren)故事(shi)；下河洗菜(cai)淘米，上山砍柴打草(cao)，容(rong)易受年青野孩子(zi)歌聲引誘。幻想雖多，多數人(ren)還是本本分分嫁(jia)人(ren)過日子(zi)。出了不合(he)規矩的事(shi)，性格強的，就(jiu)會像《邊城》里(li)翠翠母親(qin)那樣自殺(sha)；不幸遇到(dao)親(qin)族(zu)中有人(ren)輩分大，勢(shi)力強，讀了幾本“子(zi)曰”，道德(de)感和虐待(dai)狂不可分開(kai)，就(jiu)會糾集(ji)人(ren)捆了女子(zi)去“沉潭”。但這里(li)大多數人(ren)不讀“子(zi)曰”，也就(jiu)不過問這種(zhong)事(shi)。

上(shang)等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的(de)消費。所謂抽象(xiang)的(de)東西也(ye)(ye)不(bu)(bu)過是(shi)流行政治(zhi)中(zhong)的(de)公(gong)文八股和交(jiao)際世故。然而(er)人們用這種謙虛而(er)誠懇的(de)態度來接受(shou)一(yi)(yi)(yi)切(qie)，來學(xue)習一(yi)(yi)(yi)切(qie)，能學(xue)習能接受(shou)的(de)終不(bu)(bu)外如(ru)彼或(huo)如(ru)此。”時(shi)髦(mao)青(qing)年也(ye)(ye)好(hao)，普(pu)通學(xue)生也(ye)(ye)好(hao)，“共同對現狀表示不(bu)(bu)滿，可(ke)是(shi)國家(jia)社(she)會問題(ti)何在，進步的(de)實(shi)現必需如(ru)何努力，照例全不(bu)(bu)明白。”所能做的(de)，不(bu)(bu)過是(shi)“揮霍家(jia)中(zhong)前(qian)一(yi)(yi)(yi)輩的(de)積蓄，享受(shou)現實(shi)，并(bing)用‘時(shi)代輪子’‘帝國主義(yi)’一(yi)(yi)(yi)類空洞字(zi)句，寫點(dian)現實(shi)論文和詩歌，情書或(huo)家(jia)信。”少數(shu)“想要(yao)好(hao)好(hao)的(de)努力奮斗一(yi)(yi)(yi)番的(de)，也(ye)(ye)只是(shi)就學(xue)校讀書時(shi)所得到的(de)簡單文化概念，以為世界(jie)上(shang)除了‘政治(zhi)’，再無別的(de)事。……個人出路和國家(jia)幻(huan)想都完全寄(ji)托在一(yi)(yi)(yi)種依附性的(de)打算中(zhong)，結果到社(she)會里一(yi)(yi)(yi)滾，自然就消失了。”

沈從文(wen)和魯(lu)迅(xun)是兩個非常(chang)不同的(de)(de)(de)(de)(de)作家，但是，在他(ta)們之(zhi)間，在他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)處，卻能夠發現埋(mai)藏著(zhu)某些重要的(de)(de)(de)(de)(de)甚至是根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)一致性。如(ru)果我們能夠重視青年(nian)魯(lu)迅(xun)提出的(de)(de)(de)(de)(de)“白(bai)心”的(de)(de)(de)(de)(de)概念(nian)，那么幾乎就可(ke)(ke)以說，沈從文(wen)正是一個保持(chi)和維護著(zhu)“白(bai)心”思想和感受的(de)(de)(de)(de)(de)作家。僅就“偽士當(dang)去，迷信(xin)(xin)可(ke)(ke)存”這(zhe)句話所涵蓋的(de)(de)(de)(de)(de)內容而(er)言，被“正信(xin)(xin)”所拒斥而(er)魯(lu)迅(xun)認為“可(ke)(ke)存”的(de)(de)(de)(de)(de)“迷信(xin)(xin)”，其中包含著(zhu)與精(jing)神“本(ben)根”相聯系的(de)(de)(de)(de)(de)“白(bai)心”；而(er)這(zhe)一點(dian)，在《長河》第一章的(de)(de)(de)(de)(de)末尾，就有生動、親切、自然的(de)(de)(de)(de)(de)描述：

當地大多數(shu)女(nv)(nv)子(zi)有在(zai)(zai)體力(li)與(yu)(yu)情(qing)感兩方面(mian)，都可稱為健康淳良(liang)的(de)農(nong)家(jia)婦(fu)，需(xu)要的(de)不是認識幾百字來(lai)討(tao)論婦(fu)女(nv)(nv)問題(ti)，倒是與(yu)(yu)日常生(sheng)活有關(guan)(guan)系(xi)的(de)常識和信仰，如(ru)(ru)種(zhong)(zhong)(zhong)牛痘，治瘧疾(ji)，以(yi)及與(yu)(yu)家(jia)事有關(guan)(guan)收成有關(guan)(guan)的(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)。對(dui)于(yu)兒女(nv)(nv)的(de)壽夭，尚完全付之于(yu)自然淘(tao)汰。對(dui)于(yu)橘(ju)柚(you)，雖從經驗上(shang)已知接(jie)枝選種(zhong)(zhong)(zhong)，情(qing)感上(shang)卻還相(xiang)信每在(zai)(zai)歲暮年末，用(yong)糖汁(zhi)灌(guan)溉橘(ju)樹根株，一(yi)(yi)面(mian)用(yong)童(tong)(tong)男童(tong)(tong)女(nv)(nv)在(zai)(zai)樹下問答“甜(tian)了嗎？”“甜(tian)了！”下年結(jie)果(guo)即可望(wang)味道(dao)轉甜(tian)。一(yi)(yi)切生(sheng)活都混合經驗與(yu)(yu)迷(mi)信，因此單獨憑經驗可望(wang)得到的(de)進步，無迷(mi)信攙雜其間，便不容(rong)易接(jie)受(shou)。但同類迷(mi)信，在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)農(nong)家(jia)婦(fu)女(nv)(nv)也有一(yi)(yi)點(dian)好處，即是把生(sheng)活裝(zhuang)點(dian)得不十分(fen)枯燥，青春期(qi)女(nv)(nv)性神(shen)經病(bing)即較(jiao)少。不論他們(men)過的(de)日子(zi)如(ru)(ru)何平凡而(er)單純，在(zai)(zai)生(sheng)命中依然有一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)幻異情(qing)感，或(huo)(huo)憑傳說(shuo)故事，引導到一(yi)(yi)個美麗而(er)溫柔(rou)仙(xian)境里去，或(huo)(huo)信天委(wei)命，來(lai)抵(di)抗這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)不幸。迷(mi)信另外一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)形式，表現(xian)于(yu)行為，如(ru)(ru)敬神(shen)演戲，朝山(shan)拜佛，對(dui)于(yu)大多數(shu)女(nv)(nv)子(zi)，更可排(pai)泄她們(men)蘊蓄被壓抑(yi)的(de)情(qing)感，轉換一(yi)(yi)年到頭的(de)疲(pi)勞，尤其見得重(zhong)要而(er)必需(xu)。

如(ru)果把這其中(zhong)的(de)“迷(mi)信”鏟除，他(ta)們生活的(de)完整性就必然(ran)遭到嚴(yan)重破壞，他(ta)們的(de)情感、信仰和精神就會失去正常(chang)循(xun)環的(de)流(liu)通(tong)渠道，他(ta)們的(de)日常(chang)起居(ju)、生產(chan)勞動(dong)和生命(ming)狀態就會變得(de)“枯燥”，從而引發種種問題(ti)。

生(sheng)活(huo)的(de)完整(zheng)性是人(ren)(ren)類在漫長的(de)歷(li)(li)史中(zhong)建立起來的(de)，保持和(he)維(wei)護(hu)生(sheng)活(huo)的(de)完整(zheng)性是人(ren)(ren)類生(sheng)活(huo)的(de)基本意識(shi)和(he)行為，就是在因此而生(sheng)的(de)一(yi)些儀式、禮俗、風尚當(dang)中(zhong)，也自有(you)一(yi)份與(yu)久(jiu)遠歷(li)(li)史相聯、與(yu)現實(shi)生(sheng)活(huo)相關的(de)莊嚴(yan)。《長河》第三(san)章寫到(dao)橘子園(yuan)主人(ren)(ren)滕長順一(yi)家的(de)生(sheng)活(huo)，敘(xu)述得耐心細致，一(yi)年從頭到(dao)尾(wei)，什(shen)么時(shi)節怎(zen)么過，一(yi)一(yi)道來，娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)而談：

這一(yi)家(jia)(jia)人都(dou)儼然無宗教(jiao)信仰，但觀音(yin)生(sheng)(sheng)日(ri)(ri)(ri)，財(cai)神(shen)生(sheng)(sheng)日(ri)(ri)(ri)，藥王生(sheng)(sheng)日(ri)(ri)(ri)，以及一(yi)切(qie)傳說中的神(shen)佛生(sheng)(sheng)日(ri)(ri)(ri)，卻從(cong)俗敬(jing)香或吃齋，出(chu)份(fen)子(zi)給當(dang)地辦會首(shou)事人。一(yi)切(qie)附予農村社(she)會的節會與禁(jin)忌(ji)，都(dou)遵守奉行(xing)，十分虔(qian)敬(jing)。正月(yue)里出(chu)行(xing)，必(bi)翻閱通書，選(xuan)個(ge)良(liang)辰吉(ji)日(ri)(ri)(ri)。驚蟄節，必(bi)從(cong)俗做蕎粑吃。寒(han)食清明必(bi)上(shang)墳，煮臘肉社(she)飯到野外去聚餐(can)。端(duan)午必(bi)包(bao)(bao)裹粽子(zi)，門(men)戶(hu)上(shang)懸一(yi)束(shu)蒲艾，于(yu)五月(yue)五日(ri)(ri)(ri)午時造五毒八寶膏藥，配六(liu)一(yi)散痧藥，預備大六(liu)月(yue)天送人。全家(jia)(jia)喝過雄(xiong)黃酒后，便換好了新(xin)衣服，上(shang)呂家(jia)(jia)坪去看(kan)賽船，為(wei)村中那條(tiao)船吶喊助威。六(liu)月(yue)嘗新(xin)，必(bi)吃鯉(li)魚，茄(qie)子(zi)，和(he)天地里新(xin)得包(bao)(bao)谷新(xin)米。

《長河》的(de)最后一(yi)(yi)章，是(shi)(shi)《社戲》。美國(guo)學者金介甫(fu)（Jeffrey Kinkley）認為，《長河》“有(you)些篇(pian)章并(bing)沒(mei)有(you)把小說情節展開，特別(bie)是(shi)(shi)最后一(yi)(yi)章寫得(de)(de)相當輕松，顯然(ran)是(shi)(shi)硬湊的(de)一(yi)(yi)節，把故事(shi)匆(cong)匆(cong)結束(shu)，免(mian)得(de)(de)別(bie)人說他對自己的(de)民族過于悲觀。” 這個說法，恐怕是(shi)(shi)有(you)些隔膜的(de)。

按照往年成(cheng)例，秋收(shou)時節(jie)，請(qing)戲(xi)班子(zi)來(lai)唱戲(xi)，既是酬神，向(xiang)神還原許愿，也(ye)是民眾娛樂熱鬧的(de)(de)(de)節(jie)日(ri)。人神和悅，既是莊嚴的(de)(de)(de)、虔誠的(de)(de)(de)，也(ye)是活潑的(de)(de)(de)、快(kuai)樂的(de)(de)(de)。鄉村生活的(de)(de)(de)完(wan)整性，鄉民物質生活精(jing)神生活的(de)(de)(de)健(jian)康循環，是有賴于社戲(xi)這(zhe)一類的(de)(de)(de)形式(shi)來(lai)維持的(de)(de)(de)。

在一九三(san)六年，蘿(luo)卜溪，社戲是不(bu)是還要(yao)(yao)(yao)照(zhao)常(chang)舉(ju)行(xing)呢？省里向(xiang)上調兵(bing)開撥的(de)事(shi)(shi)情(qing)已經傳遍呂家坪(ping)，向(xiang)下游(you)去的(de)船(chuan)得(de)要(yao)(yao)(yao)擔當風(feng)險，“時局不(bu)好(hao)，集(ji)眾唱戲是不(bu)是影(ying)響治安？”連這(zhe)樣的(de)問題都出來(lai)了(le)。滕長順約集(ji)本(ben)村人商量，“這(zhe)事(shi)(shi)既是大(da)家有(you)分，所(suo)以要(yao)(yao)(yao)大(da)家商量決定(ding)。末了(le)依(yi)照(zhao)多數主(zhu)張，班子(zi)既然接(jie)來(lai)了(le)，酬(chou)神(shen)戲還是在伏(fu)(fu)波宮前空坪(ping)中舉(ju)行(xing)。”這(zhe)一筆，自然而起自然而落，不(bu)見波瀾，卻是實(shi)在好(hao)，好(hao)在并不(bu)刻意(yi)地透露出，這(zhe)個(ge)地方的(de)民眾在危(wei)機(ji)四伏(fu)(fu)的(de)情(qing)境中，照(zhao)常(chang)生活(huo)的(de)能(neng)力(li)，照(zhao)常(chang)莊嚴虔敬和活(huo)潑快樂(le)的(de)能(neng)力(li)。商會會長拿定(ding)主(zhu)意(yi)照(zhao)原(yuan)來(lai)計劃裝了(le)五船(chuan)貨物(wu)向(xiang)下游(you)放去，滕長順也(ye)要(yao)(yao)(yao)放兩船(chuan)橘子(zi)到下河去賣，該(gai)怎么(me)做還怎么(me)做，實(shi)際(ji)事(shi)(shi)物(wu)的(de)打算安排里見出精神(shen)來(lai)。

沈從文(wen)是在切(qie)身的(de)(de)(de)(de)現實(shi)情(qing)境中寫社戲(xi)，就(jiu)要把現實(shi)的(de)(de)(de)(de)不純凈因素寫進來(lai)。所(suo)以(yi)他寫戲(xi)外的(de)(de)(de)(de)人事和(he)(he)社會(hui)情(qing)形，具體而復(fu)雜。他寫到(dao)(dao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)看(kan)(kan)戲(xi)時感受到(dao)(dao)保安(an)隊長(chang)眼(yan)光的(de)(de)(de)(de)壓迫，于是就(jiu)到(dao)(dao)河邊去看(kan)(kan)船(chuan)，和(he)(he)哥(ge)哥(ge)說話；哥(ge)哥(ge)三(san)黑子正對湯湯流水(shui)，想起家里被欺壓訛詐(zha)的(de)(de)(de)(de)事，火氣(qi)上心。三(san)黑子遠遠聽(ting)見伏波宮前鑼鼓聲，說：“菩薩保佑今年過一個太平年，不要出事情(qing)就(jiu)好(hao)(hao)，夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)，你看(kan)(kan)爹(die)(die)爹(die)(die)這(zhe)場戲(xi)，忙得飯也不能吃，不知他許下有什么愿心！”夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)依隨老水(shui)手煙桿所(suo)指(zhi)，望見紅紫色(se)的(de)(de)(de)(de)遠山野(ye)燒，說：“好(hao)(hao)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)都應當長(chang)遠存在。”老水(shui)手有所(suo)感觸，嘆了一口氣(qi)：“夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)，依我看(kan)(kan)，好(hao)(hao)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)總不會(hui)長(chang)久。”

但是，就(jiu)是在這(zhe)樣的(de)現實情境中，沈從文(wen)依然(ran)寫(xie)出(chu)了(le)社戲帶來的(de)莊嚴與(yu)熱鬧，虔誠(cheng)和(he)快樂(le)。本村(cun)和(he)附(fu)近(jin)村(cun)子(zi)的(de)人(ren)，都(dou)換(huan)了(le)漿洗(xi)過的(de)新(xin)衣服，婦女多戴上滿頭新(xin)洗(xi)過的(de)首飾，來一(yi)面看戲一(yi)面掏錢買(mai)各種零(ling)食吃；還(huan)有(you)人(ren)帶了(le)香(xiang)燭紙張順便(bian)敬神還(huan)愿。第一(yi)天開鑼時，首事(shi)人(ren)磕(ke)頭焚香(xiang)，祭殺(sha)白羊(yang)和(he)雄雞。第一(yi)出(chu)戲象征吉祥(xiang)，對(dui)神示敬，對(dui)人(ren)頌禱；第二出(chu)戲與(yu)勸忠敬孝有(you)關。到了(le)下午，戲文(wen)才趨(qu)熱鬧活(huo)潑，村(cun)民沉(chen)酣其中。

特別是(shi)，演戲(xi)和看戲(xi)，都是(shi)在寬(kuan)闊(kuo)的環境里(li)(li)，在大的自然(ran)空(kong)間(jian)中，而不是(shi)在一(yi)個狹小(xiao)局限的人為空(kong)間(jian)里(li)(li)，這樣(yang)也就特別能夠感受得到(dao)，“在素樸自然(ran)景物(wu)下襯托(tuo)簡單信仰(yang)蘊(yun)蓄(xu)了多少(shao)抒(shu)情詩氣分” 。沈(shen)從文寫(xie)戲(xi)收鑼時的情景，與魯迅《社戲(xi)》里(li)(li)船行水上的文字，真(zhen)可謂異曲同工(gong)：

收鑼(luo)時(shi)已(yi)(yi)天(tian)近黃昏，天(tian)上(shang)一(yi)(yi)片(pian)霞(xia)，照(zhao)得人(ren)(ren)(ren)特別好(hao)看(kan)(kan)。自作風流(liu)的(de)(de)(de)(de)船(chuan)家子，保安隊兵士，都(dou)(dou)裝(zhuang)(zhuang)作有意無心(xin)，各(ge)在(zai)(zai)(zai)渡船(chuan)口岔路邊逗留(liu)不(bu)前(qian)(qian)，等待看(kan)(kan)看(kan)(kan)那些穿花(hua)圍裙(qun)扛板(ban)凳回家的(de)(de)(de)(de)年青婦女。一(yi)(yi)切人(ren)(ren)(ren)影子都(dou)(dou)在(zai)(zai)(zai)地平線上(shang)被(bei)斜(xie)陽拉(la)得長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)，臉龐被(bei)夕照(zhao)炙得紅(hong)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)。到處是笑語嘈雜，為前(qian)(qian)一(yi)(yi)時(shi)戲(xi)文中的(de)(de)(de)(de)打趣處引起調(diao)謔和爭(zheng)論(lun)。過(guo)(guo)呂家坪去(qu)的(de)(de)(de)(de)渡頭(tou)，尤其熱鬧，人(ren)(ren)(ren)多齊集在(zai)(zai)(zai)那里候船(chuan)過(guo)(guo)渡，雖臨時(shi)加了兩(liang)只船(chuan)，還不(bu)夠用(yong)。方頭(tou)平底(di)大渡船(chuan)，裝(zhuang)(zhuang)滿了從戲(xi)場(chang)回家的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，慢慢在(zai)(zai)(zai)平靜河(he)水中移動，兩(liang)岸小山都(dou)(dou)成一(yi)(yi)片(pian)紫(zi)色(se)，天(tian)上(shang)云(yun)影也(ye)逐(zhu)漸在(zai)(zai)(zai)由黃而變紅(hong)，由紅(hong)而變紫(zi)，太空無云(yun)處但見一(yi)(yi)片(pian)深青，秋(qiu)天(tian)來特有的(de)(de)(de)(de)澄(cheng)清。在(zai)(zai)(zai)淡青色(se)天(tian)末，一(yi)(yi)顆長(chang)(chang)庚星白(bai)金似的(de)(de)(de)(de)放著煜(yu)煜(yu)光亮，慢慢的(de)(de)(de)(de)向上(shang)升起。遠山野燒，因逼近薄暮，背(bei)景既轉(zhuan)成深藍(lan)色(se)，已(yi)(yi)由一(yi)(yi)片(pian)白(bai)煙變成點(dian)點(dian)紅(hong)火。……一(yi)(yi)切光景無不(bu)神奇而動人(ren)(ren)(ren)。

魯迅寫半夜(ye)行船回(hui)家，光(guang)景的(de)“神(shen)奇(qi)而動人”，不相上下：

月還沒有(you)落，仿(fang)佛看戲(xi)也并(bing)不很久似的(de)，而一(yi)離趙莊(zhuang)，月光又顯得格(ge)外的(de)皎潔。回(hui)望(wang)戲(xi)臺燈火(huo)光中(zhong)，卻又如初來(lai)未到時候一(yi)般，又漂渺(miao)得像一(yi)座仙山樓閣，滿(man)被紅(hong)霞罩著了(le)。吹到耳邊來(lai)的(de)又是橫(heng)笛，很悠(you)揚；我疑心(xin)老(lao)旦已經(jing)進去(qu)了(le)，但也不好意思說再回(hui)去(qu)看。

不多久，松柏(bo)林早在船(chuan)(chuan)后了(le)，船(chuan)(chuan)行也(ye)并(bing)不慢(man)，但(dan)周圍的(de)黑暗(an)只是(shi)濃，可知已(yi)經到(dao)了(le)深夜。他(ta)們一(yi)面議論著戲子(zi)，或罵，或笑，一(yi)面加緊的(de)搖船(chuan)(chuan)。這一(yi)次船(chuan)(chuan)頭的(de)激水聲更其響亮了(le)，那航船(chuan)(chuan)，就像一(yi)條大白魚背著一(yi)群孩子(zi)在浪花(hua)里躥，連夜里的(de)幾個老漁父(fu)，也(ye)停了(le)艇子(zi)喝彩起(qi)來。

沈從文還特意(yi)強(qiang)調了人與“光(guang)景”的(de)未分離性，他緊接(jie)著“一切光(guang)景無不神奇而動(dong)人”的(de)贊嘆之后(hou)，又(you)說：

可(ke)是，人(ren)人(ren)都融(rong)合在這種光景中，帶點(dian)快樂和疲倦的心情，等待還(huan)家。無一個人(ren)能遠離這個社會(hui)的快樂和疲倦，聲音與顏色(se)，來領會(hui)贊賞這耳目官覺所感受(shou)的新奇。

不(bu)過，這(zhe)種未分離的狀態(tai)，遲早會(hui)被破壞。

這個小小地(di)(di)方(fang)的(de)樸素的(de)歡(huan)樂，自然襯托下的(de)抒情詩氣氛，其實正處在大的(de)災難的(de)包圍之中，除了(le)接連不斷的(de)地(di)(di)方(fang)性(xing)動亂，前頭還有即將全面爆發的(de)抗(kang)日(ri)戰爭(zheng)，整個國家民族的(de)大劫(jie)已經是步步緊逼上(shang)來了(le)。就是在這樣的(de)地(di)(di)方(fang)，在大災難的(de)背景上(shang)寫酬神娛己的(de)社(she)戲，寫與日(ri)常生活緊密關(guan)聯的(de)歡(huan)樂、虔敬和抒情詩氣氛，顯示出沈從文筆力的(de)非(fei)凡強(qiang)健。

人物分析

作品中的人(ren)(ren)物(wu)，是作者(zhe)抒寫(xie)其獨特人(ren)(ren)生(sheng)情緒和(he)美(mei)學理(li)想(xiang)的媒(mei)介(jie)物(wu)。在《長河》人(ren)(ren)物(wu)形象身上，凝聚著沈從(cong)文(wen)對社(she)會、歷史、民族的高(gao)層次思考。他們不僅能給人(ren)(ren)以美(mei)的享受(shou)，而且促人(ren)(ren)深思，使讀者(zhe)從(cong)中獲取哲理(li)的啟迪(di)。

《長河》人物群像，可(ke)以分為三個系(xi)列：

地方特權勢力的代表(biao)

一(yi)(yi)是地(di)方特權(quan)勢力的(de)(de)代表(biao)，包括駐守呂家(jia)(jia)坪鎮的(de)(de)保安(an)隊(dui)長(chang)，還有(you)師(shi)爺、副爺等諸(zhu)多小(xiao)(xiao)官小(xiao)(xiao)吏。這一(yi)(yi)系列人(ren)物是那(nei)個特定(ding)時(shi)代里(li)湘西地(di)區反(fan)(fan)動統治的(de)(de)行動的(de)(de)具體實(shi)施者。他們政治上壓制群(qun)眾，橫行鄉里(li)，野(ye)蠻霸道(dao)，經濟上巧(qiao)立名目搜刮錢(qian)財，欺詐盤剝，逼得(de)老百姓們怨聲(sheng)載(zai)道(dao)。一(yi)(yi)個農民收了(le)一(yi)(yi)個32斤(jin)的(de)(de)大蘿卜，報到縣里(li)省(sheng)里(li)請(qing)賞，金牌久(jiu)久(jiu)沒有(you)拿到，反(fan)(fan)被縣衙敲(qiao)去一(yi)(yi)筆(bi)竹杠。這還未了(le)，又有(you)某某委(wei)員下(xia)鄉來看大蘿卜，免不(bu)得(de)大家(jia)(jia)湊份子請(qing)酒，委(wei)員吃飽喝足，臨走還滿(man)攜了(le)菜種和(he)肥雞(ji)。圍(wei)繞一(yi)(yi)個蘿卜，竟生出(chu)如許繁(fan)復文章！鄉下(xia)人(ren)的(de)(de)淳樸憧憬、勞動自豪感，與“父母(mu)官”的(de)(de)不(bu)勞而獲、恬不(bu)知恥形成鮮明對(dui)比。對(dui)前者，作(zuo)家(jia)(jia)飽含(han)深痛(tong)惋惜(xi)和(he)同情，對(dui)那(nei)群(qun)地(di)地(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)寄(ji)生蟲，是持否定(ding)、批判(pan)態度的(de)(de)。其中尤(you)以一(yi)(yi)位宗姓的(de)(de)保安(an)隊(dui)長(chang)性格刻畫最為突出(chu)。

自(zi)詡為“見過世面”的人物

保安(an)隊(dui)長(chang)這(zhe)(zhe)(zhe)個自詡(xu)為(wei)“見過世面”的(de)(de)人(ren)物(wu)，在(zai)省(sheng)里(li)(li)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)學念過書(shu)，鍍上(shang)了(le)(le)一(yi)(yi)層都市(shi)時(shi)(shi)髦的(de)(de)所謂“文明”外衣，骨子里(li)(li)滲出(chu)的(de)(de)虛偽和銅(tong)臭與(yu)(yu)鄉下人(ren)的(de)(de)素樸(pu)人(ren)格(ge)(ge)迥然相異、格(ge)(ge)格(ge)(ge)不(bu)入。他(ta)驕傲于(yu)同交(jiao)際(ji)花戀愛，用(yong)(yong)紅葉箋寫情書(shu)，被(bei)蛀蝕空了(le)(le)的(de)(de)心靈(ling)只余下這(zhe)(zhe)(zhe)點無(wu)聊、庸(yong)俗的(de)(de)向往(wang)。卻(que)自視(shi)頗高(gao)，時(shi)(shi)時(shi)(shi)環顧鄉下人(ren)，擺出(chu)一(yi)(yi)副不(bu)足與(yu)(yu)語的(de)(de)官架子。桔(jie)子園丑(chou)劇中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，他(ta)欲謀私利，帶著師(shi)(shi)爺前往(wang)，與(yu)(yu)桔(jie)林主(zhu)人(ren)滕長(chang)順(shun)(shun)“商量”買桔(jie)子。趾高(gao)氣揚，威風八面，偏偏屢屢受挫(cuo)，心虛膽怯，不(bu)打自招地暴露了(le)(le)骯臟(zang)齷齪的(de)(de)用(yong)(yong)心。師(shi)(shi)爺對(dui)滕長(chang)順(shun)(shun)連哄帶嚇，對(dui)上(shang)司則(ze)大肆吹捧，使(shi)盡渾身(shen)解(jie)數，活脫脫兩個丑(chou)角(jiao)兒唱著滑稽(ji)戲(xi)。漫畫式的(de)(de)筆法更加(jia)深了(le)(le)諷刺意味。后來保安(an)隊(dui)長(chang)看中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)了(le)(le)滕長(chang)順(shun)(shun)年輕美貌的(de)(de)小女兒夭(yao)夭(yao)，百般挑逗調戲(xi)，企圖霸占。鎮定自若的(de)(de)姑娘使(shi)得他(ta)自討沒趣(qu)，只有灰溜溜退(tui)去。寥寥數語，緊扣人(ren)物(wu)特征，腐(fu)敗潰爛的(de)(de)靈(ling)魂(hun)纖毫畢現(xian)。他(ta)們既是(shi)(shi)摧殘人(ren)性(xing)的(de)(de)社會惡(e)(e)勢(shi)力的(de)(de)走(zou)卒，同時(shi)(shi)又是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)勢(shi)力的(de)(de)犧牲者，體現(xian)著失卻(que)了(le)(le)本質中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)素樸(pu)純真，被(bei)吞噬或是(shi)(shi)扭曲變形(xing)了(le)(le)的(de)(de)人(ren)性(xing)。作者在(zai)揭露他(ta)們丑(chou)惡(e)(e)的(de)(de)時(shi)(shi)候，總(zong)是(shi)(shi)不(bu)忍運用(yong)(yong)尖(jian)刻殘忍的(de)(de)筆觸，不(bu)忍心看到人(ren)性(xing)被(bei)過多的(de)(de)丑(chou)惡(e)(e)戕(qiang)害。于(yu)是(shi)(shi)，厭惡(e)(e)多于(yu)痛恨(hen)，諷刺多于(yu)批(pi)判，流露出(chu)一(yi)(yi)些軟弱寬(kuan)容(rong)。

鄉鎮有產者形象

其二，是(shi)(shi)以桔子園(yuan)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)滕(teng)長(chang)順(shun)和商(shang)會(hui)(hui)會(hui)(hui)長(chang)為(wei)(wei)代(dai)表(biao)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)鄉鎮有(you)產者(zhe)形(xing)象。這些在(zai)當地(di)(di)得人(ren)(ren)(ren)信服、社會(hui)(hui)地(di)(di)位頗高的(de)(de)(de)“老(lao)板”，家(jia)(jia)道殷(yin)實(shi)，人(ren)(ren)(ren)丁興旺，生活美滿(man)(man)和睦。滕(teng)長(chang)順(shun)原(yuan)也(ye)是(shi)(shi)兩手空空，屋(wu)徒四(si)壁。大半生辛勤(qin)勞(lao)作(zuo)，風里(li)雨(yu)里(li)，水陸兼行，“一面(mian)(mian)(mian)由于(yu)(yu)氣(qi)運，一面(mian)(mian)(mian)由于(yu)(yu)才能”，興起一份(fen)不(bu)(bu)薄的(de)(de)(de)家(jia)(jia)業。他(ta)(ta)誠(cheng)實(shi)可(ke)靠，勤(qin)勞(lao)質樸(pu)，強健麻利，挑(tiao)起谷子，行步(bu)如(ru)飛，小伙(huo)子也(ye)比(bi)不(bu)(bu)上(shang)(shang)，且(qie)“為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)義道公(gong)正”，因而人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)敬(jing)重(zhong)。村子里(li)碰到什么公(gong)共事業，常常被推(tui)為(wei)(wei)領袖，全權(quan)代(dai)為(wei)(wei)解決。這樣(yang)一位煎熬(ao)半生，終于(yu)(yu)掙扎出個“頭面(mian)(mian)(mian)”，不(bu)(bu)愁吃穿的(de)(de)(de)呂家(jia)(jia)坪當地(di)(di)上(shang)(shang)等人(ren)(ren)(ren)，懷里(li)也(ye)揣著一本難念的(de)(de)(de)經。桔園(yuan)收(shou)成好，一旦(dan)為(wei)(wei)保(bao)安隊(dui)長(chang)算(suan)計，便(bian)(bian)逃(tao)脫不(bu)(bu)了(le)被恐嚇勒索，甚至(zhi)自己疼愛的(de)(de)(de)小女夭夭都有(you)被看上(shang)(shang)搶走的(de)(de)(de)危險。商(shang)會(hui)(hui)會(hui)(hui)長(chang)主(zhu)要的(de)(de)(de)工作(zuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)商(shang)家(jia)(jia)謀福(fu)利，“倒全是(shi)(shi)消(xiao)(xiao)極的(de)(de)(de)應付(fu)”，應付(fu)各級小官(guan)吏、駐(zhu)防保(bao)安隊(dui)，“官(guan)來(lai)如(ru)剃(ti)”的(de)(de)(de)過路副爺、委員，滿(man)(man)足他(ta)(ta)們無(wu)休(xiu)止的(de)(de)(de)貪(tan)婪欲望(wang)，處境實(shi)在(zai)尷尬。他(ta)(ta)們經受(shou)著依(yi)權(quan)仗勢的(de)(de)(de)保(bao)安隊(dui)長(chang)的(de)(de)(de)欺壓叱罵，滿(man)(man)腹憤(fen)懣(men)，除了(le)私下(xia)幾(ji)(ji)句牢騷，郁(yu)結胸中的(de)(de)(de)一股怨氣(qi)便(bian)(bian)再(zai)無(wu)從排遣。社會(hui)(hui)地(di)(di)位和身(shen)份(fen)決定了(le)他(ta)(ta)們不(bu)(bu)得不(bu)(bu)曲意奉迎，見機(ji)行事，忍氣(qi)吞聲，以求得變(bian)動中的(de)(de)(de)暫(zan)時安寧。即使怨憤(fen)泄露幾(ji)(ji)點在(zai)言(yan)語(yu)上(shang)(shang)，最終也(ye)總是(shi)(shi)息事寧人(ren)(ren)(ren)，出錢買個平安。解釋這一切的(de)(de)(de)只(zhi)有(you)“氣(qi)運”。他(ta)(ta)們把所有(you)命運的(de)(de)(de)不(bu)(bu)公(gong)歸為(wei)(wei)“氣(qi)運”，來(lai)麻痹自己，安慰自己。面(mian)(mian)(mian)對社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)急劇動蕩(dang)，僅(jin)僅(jin)要求盡可(ke)能少地(di)(di)受(shou)傷害，全家(jia)(jia)還可(ke)以飽暖和睦地(di)(di)生活下(xia)去。他(ta)(ta)們仍然(ran)葆有(you)素樸(pu)正直的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性，但已(yi)經不(bu)(bu)那(nei)么純凈了(le)，蒙上(shang)(shang)了(le)一層妥協消(xiao)(xiao)極的(de)(de)(de)灰色(se)調(diao)子。

應該指出，作者(zhe)把滕長(chang)順這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)鄉鎮(zhen)小有產者(zhe)寫成(cheng)受(shou)邪(xie)惡(e)勢(shi)力壓迫最(zui)深(shen)重的(de)(de)人(ren)，是有他(ta)的(de)(de)局限(xian)性的(de)(de)。試想(xiang)，像滕長(chang)順這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)家業興旺、資財豐富的(de)(de)“頭面人(ren)物(wu)”，尚且這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)受(shou)欺凌、艱(jian)難度日，何況一(yi)無所有的(de)(de)窮苦百姓呢？作者(zhe)如此描寫，影響了人(ren)物(wu)的(de)(de)真(zhen)實(shi)性，但其(qi)生動(dong)鮮明可(ke)以說(shuo)是毋庸置疑的(de)(de)。

第三組人物(wu)形象是(shi)老水手、夭夭、三黑(hei)子等有生氣的(de)(de)(de)(de)山鄉人。作者(zhe)在這些人物(wu)身上傾注了(le)全部的(de)(de)(de)(de)熱情和(he)摯愛，以贊美(mei)的(de)(de)(de)(de)筆調描寫了(le)他(ta)們(men)在風(feng)云(yun)變動之時的(de)(de)(de)(de)鎮定(ding)從容、勇敢無畏，鄉村型智(zhi)慧(hui)以及對美(mei)好未(wei)來的(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)。

老水手貫穿作品始終，著(zhu)墨(mo)最(zui)多(duo)(duo)，刻(ke)畫最(zui)為(wei)細致。他(ta)(ta)的(de)身(shen)世“簡(jian)單(dan)而(er)不平凡(fan)”，命(ming)運多(duo)(duo)舛，家破人亡，頭發花白了才(cai)安(an)身(shen)楓(feng)木坳祠堂，度過余生(sheng)(sheng)。然而(er)“人老心(xin)不老”，絕不似許多(duo)(duo)歷(li)(li)經人世滄(cang)桑的(de)老者(zhe)那(nei)樣透著(zhu)太(tai)多(duo)(duo)的(de)恬淡，沒有因(yin)為(wei)看破紅塵而(er)對眼(yan)前(qian)事情的(de)漠不關心(xin)。在旁人看來(lai)，當(dang)然“稍微有點古怪(guai)”，與眾不同(tong)。湘(xiang)西(xi)山(shan)水所給予的(de)養料，60余年經歷(li)(li)鍛(duan)打造就的(de)倔(jue)強(qiang)、旺盛的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)力，使(shi)他(ta)(ta)“對于許多(duo)(duo)事情，好探索猜(cai)想，且居(ju)然還有點童心(xin)”。“新生(sheng)(sheng)活”到來(lai)，老水手是第一個熱切(qie)關注者(zhe)，他(ta)(ta)“相當(dang)興奮”，心(xin)中激(ji)起豐富聯想。道聽途說得來(lai)各種(zhong)確實的(de)不確實的(de)消息，更(geng)助長了他(ta)(ta)的(de)情緒騷動。

他時(shi)時(shi)為地(di)方未來及(ji)小兒女輩(bei)的(de)(de)(de)命運(yun)擔(dan)憂(you)。生(sheng)活(huo)(huo)經驗的(de)(de)(de)積累沉(chen)淀(dian)，使他學會了(le)從外部(bu)世界(jie)的(de)(de)(de)變化中(zhong)認識與掌握(wo)自身出路的(de)(de)(de)樸(pu)素人生(sheng)哲學。他以一顆敏(min)銳(rui)多感的(de)(de)(de)心(xin)和政治嗅覺(jue)判斷時(shi)事(shi)，從身邊種種見聞(wen)里尋覓“新生(sheng)活(huo)(huo)”大(da)勢將(jiang)至的(de)(de)(de)跡象。于是，過坳(ao)歇(xie)腳玩猴兒戲的(de)(de)(de)外鄉人成了(le)“偵探(tan)”，成了(le)“新生(sheng)活(huo)(huo)”派來的(de)(de)(de)先(xian)鋒；忙于在呂家坪碼頭上船主水手(shou)們中(zhong)間穿梭，熱心(xin)且耐心(xin)地(di)打聽著(zhu)外界(jie)有關新聞(wen)，思考(kao)著(zhu)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)準確答案。其陰差陽錯(cuo)、自以為然，煞有介事(shi)處，確實顯得有點(dian)過敏(min)唐突，難怪滕長順笑他“杞人憂(you)天”了(le)。不容忽視(shi)的(de)(de)(de)是滑稽之中(zhong)，他的(de)(de)(de)擔(dan)憂(you)與判斷往(wang)往(wang)“暗合(he)事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)本質”，擦(ca)亮智慧火花。“愚憨和睿智在他身上實現了(le)奇妙的(de)(de)(de)結(jie)合(he)”，這在文學史上也是少有的(de)(de)(de)。

老水(shui)(shui)手(shou)(shou)承襲了(le)湘西民族亙(gen)古以來(lai)(lai)一(yi)直具備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統美德：勤勞、善良、熱(re)情質樸(pu)。老來(lai)(lai)孤獨，應滕長(chang)順一(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)善意(yi)邀(yao)請(qing)與他(ta)們(men)同住，可是(shi)(shi)勞動慣(guan)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)總不(bu)能心安理得。操(cao)勞一(yi)生(sheng)(sheng)，為生(sheng)(sheng)計四處奔(ben)波，工作(zuo)不(bu)是(shi)(shi)束縛，倒是(shi)(shi)解放他(ta)那飽經(jing)憂患、熱(re)忱(chen)跳動的(de)(de)(de)(de)(de)心的(de)(de)(de)(de)(de)靈藥。做了(le)楓木坳守祠堂人(ren)(ren)之(zhi)后(hou)，生(sheng)(sheng)活于他(ta)才(cai)真正變得舒(shu)適愜意(yi)起(qi)來(lai)(lai)。老水(shui)(shui)手(shou)(shou)渴(ke)望(wang)(wang)(wang)世道(dao)公平合理，渴(ke)望(wang)(wang)(wang)一(yi)切美好的(de)(de)(de)(de)(de)事物可以永久存(cun)在，但(dan)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)世苦(ku)旅告(gao)訴他(ta)渴(ke)望(wang)(wang)(wang)大抵只是(shi)(shi)渴(ke)望(wang)(wang)(wang)而(er)已，他(ta)深知美好理想的(de)(de)(de)(de)(de)實現是(shi)(shi)艱(jian)難(nan)(nan)而(er)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)嘆息(xi)著“好看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)總不(bu)會(hui)(hui)長(chang)久，……好人(ren)(ren)不(bu)會(hui)(hui)長(chang)壽(shou)，惡(e)漢活千年，天下事難(nan)(nan)說(shuo)！”多(duo)么精辟的(de)(de)(de)(de)(de)湘西人(ren)(ren)民苦(ku)難(nan)(nan)史的(de)(de)(de)(de)(de)總結，血與淚都凝(ning)縮其中了(le)。他(ta)又絕非性格軟弱，聽(ting)憑(ping)命(ming)運擺布的(de)(de)(de)(de)(de)懦(nuo)夫。面對(dui)紛雜政治力量引發的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)局(ju)急劇變化(hua)，他(ta)喊道(dao)：“慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)罷，慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)罷。……有一(yi)天你看(kan)(kan)老子的(de)(de)(de)(de)(de)厲害！”這種憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)呼喊，應該(gai)說(shuo)是(shi)(shi)老水(shui)(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)反抗，盡管這種抗爭并未付諸行動，但(dan)它又是(shi)(shi)那么從(cong)容、自信地在老水(shui)(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)存(cun)在著，生(sheng)(sheng)長(chang)著。難(nan)(nan)怪(guai)老水(shui)(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)忘年交夭(yao)夭(yao)由衷地贊嘆“天下歸你管，一(yi)定公平得多(duo)”。

夭夭和(he)她的(de)哥哥三黑子是鄉村(cun)新成(cheng)長(chang)起來的(de)小兒女輩的(de)典(dian)型。

夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)俏麗活潑，同(tong)沈從文(wen)作品中(zhong)那些(xie)從湘西土地上款款走來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)們(men)一(yi)樣，她(ta)是(shi)(shi)沐浴著(zhu)(zhu)飽含濕潤氣(qi)息的(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光，迎著(zhu)(zhu)清(qing)爽(shuang)山(shan)(shan)風，汲取(qu)天(tian)(tian)地之(zhi)精華長大的(de)(de)(de)(de)(de)。大自(zi)然(ran)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)一(yi)個(ge)母(mu)親，天(tian)(tian)性中(zhong)自(zi)然(ran)流溢著(zhu)(zhu)靈秀之(zhi)氣(qi)，本(ben)質純潔，猶如(ru)深山(shan)(shan)流出(chu)、未受工業文(wen)明污(wu)染的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)線清(qing)泉，容不(bu)(bu)得(de)一(yi)點兒污(wu)穢。她(ta)天(tian)(tian)真、聰慧，生活無(wu)憂(you)無(wu)慮，受著(zhu)(zhu)全家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)寵愛，又(you)“乖(guai)巧謙虛(xu)，不(bu)(bu)占先逞強”，舉動間總是(shi)(shi)現出(chu)那么一(yi)種惹(re)人(ren)憐愛的(de)(de)(de)(de)(de)柔順和小小的(de)(de)(de)(de)(de)狡黠(xia)。最為難能可貴的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)她(ta)置身于(yu)社(she)會變(bian)動、人(ren)生憂(you)患(huan)漩渦之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)鎮(zhen)定自(zi)若(ruo)，和老(lao)水手(shou)相比，另具(ju)一(yi)派(pai)自(zi)在從容的(de)(de)(de)(de)(de)姿態，還夾雜著(zhu)(zhu)些(xie)許天(tian)(tian)真的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)畏(wei)。面對未來(lai)茫然(ran)不(bu)(bu)可知的(de)(de)(de)(de)(de)任何變(bian)化，她(ta)毫不(bu)(bu)懼怕，視(shi)若(ruo)無(wu)睹。保(bao)安隊長妄想霸(ba)占夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)，放肆挑逗調笑，一(yi)般(ban)少女(nv)只(zhi)會陷(xian)入驚恐(kong)(kong)慌亂之(zhi)中(zhong)，可夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)“只(zhi)覺得(de)面前一(yi)個(ge)唱的(de)(de)(de)(de)(de)說的(de)(de)(de)(de)(de)都不(bu)(bu)太高明，有點傻相，所以也從旁笑著(zhu)(zhu)”。抽身出(chu)去，微(wei)笑著(zhu)(zhu)欣賞一(yi)出(chu)諂媚(mei)于(yu)己的(de)(de)(de)(de)(de)低劣(lie)表演，她(ta)很有些(xie)哲人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)味道(dao)了，根本(ben)談(tan)不(bu)(bu)上什么恐(kong)(kong)慌。她(ta)幼稚(zhi)地堅(jian)信：“老(lao)百姓不(bu)(bu)犯王法，管不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)，沒理由懼怕。”

夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)形象，叫人不由(you)想起《邊城》中的(de)(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)。二(er)者(zhe)同(tong)是作(zuo)者(zhe)傾盡(jin)筆力(li)贊美的(de)(de)可愛的(de)(de)湘西(xi)少女，靈魂純凈透明的(de)(de)自然之子(zi)，她(ta)們(men)卻又有(you)著多(duo)么明顯的(de)(de)差異！翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)柔媚中隱含著一(yi)絲憂(you)郁，她(ta)朦朧地(di)向(xiang)往著幸福(fu)的(de)(de)愛情，可這愛情未有(you)圓滿結局(ju)使(shi)她(ta)惆悵(chang)。面(mian)對爺爺的(de)(de)去世，儺(nuo)送的(de)(de)出走，她(ta)表現出難得的(de)(de)忠(zhong)貞和(he)堅強。翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)的(de)(de)堅強體(ti)現于沉默地(di)勞作(zuo)，對美好未來的(de)(de)凝眸(mou)遐思(si)。夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)呢，因(yin)生活和(he)婚姻的(de)(de)美滿而(er)顯得爽(shuang)朗外向(xiang)，坦白(bai)大方，不知憂(you)愁為何物(wu)。

《摘桔子》一(yi)節(jie)將夭(yao)夭(yao)的(de)好動嬌憨描畫(hua)得維妙(miao)維肖。這(zhe)個略(lve)帶野氣的(de)女孩，只是在(zai)別人開玩(wan)笑地(di)提及她“忌諱”的(de)未婚夫時，才會不動聲色(se)轉(zhuan)身(shen)跑去(qu)，現出羞(xiu)澀之態(tai)。大(da)多(duo)時候“猴兒(er)精”一(yi)樣竄(cuan)上跳下，不得安(an)生。跳躍奔走在(zai)山(shan)坳原野間，工(gong)作當(dang)作游戲，又做得分好地(di)好。其(qi)靈動性情，對世事(shi)的(de)鎮(zhen)定，敢(gan)于藐視(shi)強(qiang)權的(de)品格(ge)，向我們展示了更為堅韌(ren)和旺(wang)盛(sheng)的(de)生命力。如果說翠(cui)翠(cui)是一(yi)桿修長挺(ting)拔，籠著淡淡輕愁(chou)般綠蔭(yin)的(de)青竹，夭(yao)夭(yao)就是一(yi)叢明快(kuai)艷麗的(de)楓葉，秋(qiu)風(feng)凜凜，秋(qiu)雨(yu)侵(qin)襲，倔強(qiang)地(di)燃燒著，俯瞰兇險(xian)奔流(liu)的(de)大(da)河。

三黑子出場不(bu)(bu)多(duo)，這個(ge)強健(jian)硬(ying)朗(lang)的(de)青(qing)年，“為人心直(zhi)”。小說(shuo)開卷不(bu)(bu)久，通過夭夭之口(kou)便側面敘述了他與水上警(jing)察所起的(de)一(yi)場沖突。他不(bu)(bu)甘心忍(ren)受這些特權勢(shi)力(li)的(de)盤剝(bo)勒索，執意不(bu)(bu)肯(ken)彎腰妥協(xie)，剛硬(ying)耿直(zhi)的(de)個(ge)性，敢于(yu)抗爭、寧折(zhe)不(bu)(bu)屈的(de)精神，略見(jian)一(yi)斑。及至遠航營運(yun)歸來，聽(ting)說(shuo)家里遭到保安隊長(chang)的(de)無(wu)理(li)訛詐，終于(yu)按捺不(bu)(bu)住怒火(huo)，公開喊出“沙(sha)腦(nao)殼，沙(sha)腦(nao)殼，我總有天要用斧(fu)頭砍一(yi)兩個(ge)”的(de)大膽宣言，

抗(kang)爭精神(shen)進一步成長起來(lai)。大(da)凡(fan)鄉下(xia)人(ren)視為盛大(da)節日的酬神(shen)唱戲是蘿(luo)卜(bu)溪(xi)難得(de)的娛樂，這個單(dan)純沉靜(jing)的村莊顯得(de)熱鬧活潑了(le)(le)許(xu)多(duo)。鑼(luo)鼓喧囂并不(bu)(bu)能帶(dai)給三(san)(san)黑(hei)子(zi)快樂和(he)安慰。他獨坐河畔，對(dui)人(ren)神(shen)和(he)悅背(bei)后(hou)的丑惡黑(hei)暗(an)心存憤懣(men)，切齒痛恨著“橫蠻強霸的就(jiu)占上風”的不(bu)(bu)平之事。這時(shi)的三(san)(san)黑(hei)子(zi)，頭腦中已經萌(meng)生了(le)(le)“我當了(le)(le)主席，一定要槍斃好多(duo)好多(duo)人(ren)，做(zuo)官(guan)的不(bu)(bu)好，也得(de)槍斃”的與現實強加(jia)于人(ren)的巨大(da)外(wai)力相(xiang)抗(kang)衡相(xiang)抵觸的政治參與意(yi)識(shi)，采取暴力武(wu)裝鏟除不(bu)(bu)平的革(ge)命(ming)思想。稱(cheng)不(bu)(bu)上見多(duo)識(shi)廣(guang)，但(dan)三(san)(san)黑(hei)子(zi)已經懂(dong)得(de)透過表象去把(ba)握(wo)社會實質(zhi)，并對(dui)它進行思考(kao)了(le)(le)。也許(xu)這思考(kao)還不(bu)(bu)那(nei)么深入、透徹，尚處于初(chu)級階段、不(bu)(bu)成熟，帶(dai)有自發(fa)、起步的性質(zhi)，卻譜寫了(le)(le)《長河》之歌的最高亢(kang)的旋(xuan)律。

寫作特點

《長河》共十一章，寫(xie)得(de)舒展(zhan)，開(kai)闊(kuo)，有(you)些(xie)散(san)漫，不像《邊(bian)城》那(nei)樣(yang)精致，卻有(you)厚實(shi)粗(cu)拙的(de)(de)美(mei)感。金介(jie)甫認為“有(you)些(xie)篇(pian)章并(bing)沒有(you)把(ba)小說情節(jie)(jie)展(zhan)開(kai)”，其實(shi)作者并(bing)不特別在意情節(jie)(jie)，用(yong)黃(huang)永玉(yu)的(de)(de)話(hua)說是“他(ta)(ta)排(pai)除精挑(tiao)細(xi)選的(de)(de)人(ren)物(wu)和(he)情節(jie)(jie)”。黃(huang)永玉(yu)的(de)(de)那(nei)段話(hua)是這(zhe)樣(yang)說的(de)(de)：“我讓《長河》深(shen)深(shen)地吸引住的(de)(de)是從文(wen)表(biao)叔文(wen)體(ti)中(zhong)醞釀著新的(de)(de)變格。他(ta)(ta)排(pai)除精挑(tiao)細(xi)選的(de)(de)人(ren)物(wu)和(he)情節(jie)(jie)。他(ta)(ta)寫(xie)小說不再光是為了(le)有(you)教養的(de)(de)外(wai)省人(ren)和(he)文(wen)字(zi)、文(wen)體(ti)行家甚至他(ta)(ta)聰(cong)明的(de)(de)學(xue)生了(le)。他(ta)(ta)發現這(zhe)是他(ta)(ta)與(yu)故鄉父老子弟秉燭(zhu)夜談的(de)(de)第一本知心的(de)(de)書。”

政治意蘊

現(xian)代(dai)作家(jia)(jia)沈從文(wen)以(yi)湘西(xi)邊地書(shu)寫(xie)聞(wen)名于世，作品(pin)以(yi)浪漫(man)主(zhu)義、自由主(zhu)義為創作旨(zhi)歸，倡導(dao)“抽(chou)象的抒(shu)情”、致力(li)于“人性(xing)”寫(xie)作，三十年(nian)代(dai)的代(dai)表作《長河》關(guan)注(zhu)民生、關(guan)注(zhu)政治(zhi)，體現(xian)了現(xian)實(shi)主(zhu)義創作品(pin)格，文(wen)本中對(dui)反動當權者的諷刺和(he)批(pi)判，對(dui)古老湘西(xi)未來走向的現(xian)代(dai)性(xing)倡往，和(he)樸(pu)素的民治(zhi)、改造思想，彰顯了一(yi)個文(wen)學家(jia)(jia)的政治(zhi)關(guan)懷．

藝術賞析

每(mei)次讀罷《長河》，總會引(yin)起一(yi)(yi)種惆悵(chang)。跟《邊(bian)城》相比，《長河》有(you)(you)(you)(you)了某(mou)種微妙的(de)(de)變化。書中的(de)(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也跟《邊(bian)城》中的(de)(de)翠(cui)翠(cui)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)，有(you)(you)(you)(you)著(zhu)活潑(po)的(de)(de)天性(xing)、善(shan)良的(de)(de)心地和一(yi)(yi)些美麗(li)的(de)(de)幻想，她(ta)身邊(bian)的(de)(de)水(shui)手(shou)、船長、橘子園主人(ren)，也有(you)(you)(you)(you)著(zhu)同樣(yang)(yang)的(de)(de)心地和助人(ren)的(de)(de)熱情，如(ru)果沒有(you)(you)(you)(you)發生(sheng)變故(gu)，她(ta)們都應該(gai)(gai)有(you)(you)(you)(you)著(zhu)一(yi)(yi)個完美的(de)(de)結局。《邊(bian)城》里的(de)(de)翠(cui)翠(cui)最后無法與(yu)大(da)老(lao)或二老(lao)在一(yi)(yi)起，她(ta)只有(you)(you)(you)(you)獨自等待那渺茫(mang)的(de)(de)“明天”；夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)本應該(gai)(gai)有(you)(you)(you)(you)著(zhu)比翠(cui)翠(cui)更好的(de)(de)命(ming)運，她(ta)有(you)(you)(you)(you)意中人(ren)，有(you)(you)(you)(you)更多親(qin)人(ren)的(de)(de)關愛(ai)，但正如(ru)書中不止一(yi)(yi)次著(zhu)意渲染的(de)(de)濃濃秋意那樣(yang)(yang)，夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)命(ming)運似乎(hu)也正如(ru)秋意一(yi)(yi)樣(yang)(yang)，本該(gai)(gai)燦爛的(de)(de)人(ren)生(sheng)，卻有(you)(you)(you)(you)了一(yi)(yi)種淡淡的(de)(de)隱憂和哀(ai)愁(chou)。

試(shi)著(zhu)比較翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀和(he)夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸，我(wo)(wo)們便能(neng)(neng)頗有意味地(di)發現(xian)(xian)，她們倆的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀有著(zhu)如此的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同。造成翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)(jie)局(ju)(ju)似(si)(si)乎能(neng)(neng)更(geng)多地(di)歸(gui)(gui)(gui)結(jie)(jie)(jie)于命運(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)捉弄，翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)本身是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有錯，她天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)性情，對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)個水手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)初戀，這(zhe)對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)個正處(chu)于青春期的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩來(lai)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)再正常(chang)不(bu)(bu)(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)們能(neng)(neng)把所有的(de)(de)(de)(de)(de)罪責都歸(gui)(gui)(gui)結(jie)(jie)(jie)到這(zhe)個美麗的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩身上嗎？老(lao)(lao)船夫、大(da)老(lao)(lao)、二(er)老(lao)(lao)都是(shi)(shi)(shi)善(shan)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，為人(ren)(ren)厚道(dao)(dao)(dao)，都對(dui)(dui)(dui)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)懷著(zhu)一(yi)(yi)顆善(shan)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)心，那(nei)也沒(mei)有錯，所有的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都沒(mei)有錯，那(nei)么悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)原因，就(jiu)只能(neng)(neng)歸(gui)(gui)(gui)于那(nei)難以(yi)(yi)言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)神秘命運(yun)(yun)了。到了夭夭這(zhe)里(li)，所有不(bu)(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)似(si)(si)乎不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)全部(bu)歸(gui)(gui)(gui)于命運(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)捉弄。夭夭仍(reng)如翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)那(nei)樣天真(zhen)善(shan)良(liang)(liang)，老(lao)(lao)水手(shou)、橘子園主人(ren)(ren)仍(reng)如《邊城》中的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)船長(chang)那(nei)樣厚道(dao)(dao)(dao)，但(dan)通(tong)讀這(zhe)部(bu)分，我(wo)(wo)們不(bu)(bu)(bu)難感受到其中悲(bei)涼的(de)(de)(de)(de)(de)氛圍，《長(chang)河》才寫(xie)完第一(yi)(yi)部(bu)分，書中并(bing)沒(mei)有交(jiao)代夭夭最后的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)(jie)局(ju)(ju)，但(dan)我(wo)(wo)們完全可(ke)以(yi)(yi)根據現(xian)(xian)有情節的(de)(de)(de)(de)(de)發展，大(da)膽地(di)預測夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)(jie)局(ju)(ju)也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個悲(bei)劇(ju)。對(dui)(dui)(dui)于夭夭不(bu)(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)原因，書中是(shi)(shi)(shi)有一(yi)(yi)些暗示，一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)“新(xin)生(sheng)活”到來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌；二(er)是(shi)(shi)(shi)保安(an)隊長(chang)對(dui)(dui)(dui)夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)“主意”。而這(zhe)兩(liang)個原因歸(gui)(gui)(gui)納起來(lai)，都可(ke)以(yi)(yi)歸(gui)(gui)(gui)結(jie)(jie)(jie)為社(she)會(hui)人(ren)(ren)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)變動(dong)。《長(chang)河》就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)講述社(she)會(hui)人(ren)(ren)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)變動(dong)對(dui)(dui)(dui)自然(ran)人(ren)(ren)性侵蝕的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，一(yi)(yi)部(bu)講述動(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)對(dui)(dui)(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)摧毀對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)性破壞的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。在沈從文(wen)這(zhe)里(li)，似(si)(si)乎正應(ying)和(he)著(zhu)社(she)會(hui)進(jin)步與道(dao)(dao)(dao)德墮落之(zhi)間(jian)二(er)律背反的(de)(de)(de)(de)(de)規律。

社(she)會(hui)環(huan)境對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)性(xing)情的(de)(de)(de)形(xing)成也就是我們通常(chang)所說的(de)(de)(de)“心”的(de)(de)(de)養成起著(zhu)非常(chang)重要的(de)(de)(de)作用。按照環(huan)境決定論的(de)(de)(de)觀點，人(ren)的(de)(de)(de)個性(xing)和(he)心理(li)的(de)(de)(de)形(xing)成，完全來自于外部(bu)(bu)社(she)會(hui)環(huan)境的(de)(de)(de)作用，但當兩種(zhong)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)環(huan)境相互(hu)碰撞時，人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)形(xing)成就變得(de)頗為復雜。翠翠、夭夭的(de)(de)(de)善(shan)良正代(dai)表著(zhu)邊地人(ren)們的(de)(de)(de)淳(chun)樸(pu)，當遇(yu)上(shang)外部(bu)(bu)的(de)(de)(de)勢(shi)利(li)環(huan)境，人(ren)性(xing)原有(you)的(de)(de)(de)淳(chun)樸(pu)被功利(li)虛浮侵蝕(shi)時，悲劇(ju)就產(chan)生了。讀罷(ba)《長河》，人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)環(huan)境遇(yu)上(shang)功利(li)的(de)(de)(de)環(huan)境而不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)退讓的(de)(de)(de)那種(zhong)感(gan)慨(kai)，以及感(gan)慨(kai)后的(de)(de)(de)惆悵也就產(chan)生了。

當(dang)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)遇上了(le)(le)功(gong)(gong)(gong)利(li)虛浮(fu)的(de)(de)(de)(de)侵蝕時(shi)，要么(me)退讓，將淳樸的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)變成功(gong)(gong)(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)，要么(me)把功(gong)(gong)(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)改造成順應自然(ran)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)。后者(zhe)只有思想的(de)(de)(de)(de)偉人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)才能(neng)做(zuo)到(dao)，多(duo)數(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)屬于前(qian)(qian)者(zhe)，功(gong)(gong)(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)現實性(xing)實在(zai)(zai)比(bi)抽(chou)象人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)誘惑力要大得多(duo)，特(te)別(bie)是(shi)在(zai)(zai)當(dang)前(qian)(qian)物(wu)質利(li)益日益變得重要的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)被擠到(dao)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣。如此關(guan)照(zhao)，《邊(bian)城》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)翠翠、《長河》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)美就變得尤為可貴，翠翠、夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也就不僅僅只是(shi)她們自己。在(zai)(zai)當(dang)今時(shi)代(dai)，《邊(bian)城》、《長河》在(zai)(zai)對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)警(jing)示上也還有某種持久(jiu)的(de)(de)(de)(de)魅力。離沈從文(wen)先(xian)生寫《長河》的(de)(de)(de)(de)時(shi)間過(guo)去(qu)很(hen)多(duo)年了(le)(le)，在(zai)(zai)這(zhe)世事的(de)(de)(de)(de)沉浮(fu)中(zhong)(zhong)，又有多(duo)少(shao)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)扭曲(qu)臣服在(zai)(zai)功(gong)(gong)(gong)名的(de)(de)(de)(de)威嚴下，多(duo)少(shao)像翠翠、夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)那樣的(de)(de)(de)(de)美在(zai)(zai)世俗(su)中(zhong)(zhong)消逝，多(duo)少(shao)世俗(su)的(de)(de)(de)(de)黑手遮蔽(bi)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)光輝？當(dang)我們聽到(dao)諸(zhu)如“道德多(duo)少(shao)錢一斤(jin)”、“金錢至上”的(de)(de)(de)(de)言論時(shi)，心里就會(hui)有明確的(de)(de)(de)(de)答案。

勢(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)是(shi)對淳(chun)樸人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)戕(qiang)害(hai)(hai)，人(ren)(ren)(ren)(ren)性則是(shi)對受傷心靈的(de)(de)(de)(de)撫慰。在(zai)(zai)(zai)世俗的(de)(de)(de)(de)環(huan)境里(li)，從(cong)小受著(zhu)(zhu)勢(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)心在(zai)(zai)(zai)一點(dian)一點(dian)地(di)(di)被扭曲(qu)，善(shan)良的(de)(de)(de)(de)天性一點(dian)一點(dian)地(di)(di)淡去(qu)，甚(shen)至完全讓(rang)位于那并沒有什么價(jia)值的(de)(de)(de)(de)勢(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)。長(chang)期以(yi)來(lai)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)受到了(le)勢(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)毒害(hai)(hai)，就一邊(bian)在(zai)(zai)(zai)指責那些令人(ren)(ren)(ren)(ren)深惡痛(tong)絕的(de)(de)(de)(de)勢(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)時，也在(zai)(zai)(zai)戕(qiang)害(hai)(hai)著(zhu)(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)心靈，對別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)報之以(yi)勢(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)手段，直接或間接地(di)(di)摧毀著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)美，忘記了(le)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)本性在(zai)(zai)(zai)各種(zhong)勢(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)夾縫里(li)痛(tong)苦地(di)(di)呻吟。在(zai)(zai)(zai)經歷了(le)勢(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)之后，看到《邊(bian)城》里(li)的(de)(de)(de)(de)翠翠、《長(chang)河》里(li)的(de)(de)(de)(de)夭(yao)夭(yao)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)便會嗤之以(yi)鼻，以(yi)為那不(bu)(bu)(bu)過是(shi)書(shu)生(sheng)不(bu)(bu)(bu)切實際的(de)(de)(de)(de)幻想。但我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)能放棄那美的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性嗎？歷史告訴我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)，如果我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)還是(shi)作為人(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)話，人(ren)(ren)(ren)(ren)性便不(bu)(bu)(bu)可拋棄，如同人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)能空心而(er)活一樣。如果我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)還對人(ren)(ren)(ren)(ren)性懷有一點(dian)希(xi)望的(de)(de)(de)(de)話，翠翠、夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)美，又何嘗不(bu)(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)對理想人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)向往(wang)？

作者簡介

沈(shen)(shen)從文(wen)(wen)(1902-1988)，原名沈(shen)(shen)岳煥，字崇(chong)文(wen)(wen)，湖南鳳(feng)凰(huang)縣人(ren)。現代著名作家、歷史(shi)文(wen)(wen)物(wu)(wu)研究家、京(jing)派小(xiao)說(shuo)代表(biao)人(ren)物(wu)(wu)，二十世(shi)紀(ji)最優(you)秀的(de)(de)中國文(wen)(wen)學(xue)家之(zhi)一(yi)。他一(yi)生(sheng)筆耕不輟(chuo)，著作頗豐，作品結集(ji)約有(you)八(ba)十多(duo)部(bu)，是現代作家中成(cheng)書最多(duo)的(de)(de)一(yi)位。主要作品有(you)：小(xiao)說(shuo)《邊城》、《長河》、《八(ba)駿圖》，散(san)文(wen)(wen)集(ji)《從文(wen)(wen)自(zi)傳》、《湘行(xing)散(san)記(ji)》，文(wen)(wen)論集(ji)《燭(zhu)虛》、《云(yun)(yun)南看云(yun)(yun)集(ji)》等。他的(de)(de)作品充滿了對(dui)人(ren)性的(de)(de)隱憂和對(dui)生(sheng)命的(de)(de)哲學(xue)思考(kao)，給人(ren)教益和啟示。憑借獨特的(de)(de)創作風(feng)格，沈(shen)(shen)從文(wen)(wen)在中國文(wen)(wen)壇中被譽為“鄉土文(wen)(wen)學(xue)之(zhi)父”。

作者自述

《沈從文(wen)為什么(me)沒寫完《長河》》

首段

一九三(san)四年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)冬(dong)天(tian)，我因(yin)事(shi)從北平(ping)回(hui)湘西(xi)，由沅水坐船上(shang)行，轉(zhuan)到(dao)家(jia)鄉鳳凰縣。去鄉已(yi)經(jing)十八(ba)年(nian)(nian)，一入辰(chen)河流域(yu)，什么(me)都不(bu)同了(le)。表面(mian)上(shang)看來(lai)，事(shi)事(shi)物(wu)物(wu)自(zi)然(ran)(ran)都有(you)了(le)極大進步，試仔(zi)細注(zhu)意注(zhu)意，便(bian)(bian)見出(chu)在(zai)變(bian)化中墮落趨勢。最明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)事(shi)，即農村社會所(suo)保有(you)那點(dian)正直素樸(pu)人(ren)(ren)情(qing)美，幾(ji)幾(ji)乎快要消(xiao)失無余(yu)，代替而來(lai)的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)近(jin)二(er)十年(nian)(nian)實際(ji)社會培養成功的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)唯(wei)(wei)實唯(wei)(wei)利(li)庸俗人(ren)(ren)生觀。敬鬼神畏(wei)天(tian)命(ming)的(de)(de)(de)(de)迷信固然(ran)(ran)已(yi)經(jing)被常(chang)識所(suo)摧毀，然(ran)(ran)而做人(ren)(ren)時的(de)(de)(de)(de)義利(li)取舍是(shi)非辨別(bie)也隨(sui)同泯沒了(le)。“現代”二(er)字(zi)已(yi)到(dao)了(le)湘西(xi)，可是(shi)具體(ti)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，不(bu)過是(shi)點(dian)綴都市文明(ming)的(de)(de)(de)(de)奢侈品大量(liang)輸入，上(shang)等紙煙和各樣(yang)罐(guan)頭在(zai)各階(jie)層間作廣泛的(de)(de)(de)(de)消(xiao)費。抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，竟只(zhi)有(you)流行政(zheng)治中的(de)(de)(de)(de)公(gong)文八(ba)股和交際(ji)世故。大家(jia)都仿佛用個謙虛而誠懇的(de)(de)(de)(de)態度(du)來(lai)接受一切(qie)，來(lai)學習(xi)(xi)一切(qie)，能(neng)(neng)學習(xi)(xi)能(neng)(neng)接受的(de)(de)(de)(de)終不(bu)外如彼或如此。地方上(shang)年(nian)(nian)事(shi)較(jiao)長(chang)的(de)(de)(de)(de)，體(ti)力日漸衰竭，情(qing)感已(yi)近(jin)于凝固，自(zi)有(you)不(bu)可免的(de)(de)(de)(de)保守(shou)性(xing)。唯(wei)(wei)其如此，多少尚保留一些治事(shi)作人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)優(you)美崇(chong)高(gao)風度(du)。所(suo)謂時髦(mao)青年(nian)(nian)，便(bian)(bian)只(zhi)能(neng)(neng)給人(ren)(ren)痛(tong)苦印(yin)象(xiang)，他若(ruo)是(shi)個公(gong)子哥兒(er)，衣襟上(shang)必插兩支自(zi)來(lai)水筆(bi)，手(shou)腕上(shang)帶個白金手(shou)表，稍有(you)太陽(yang)，便(bian)(bian)趕忙戴上(shang)大黑(hei)眼(yan)鏡，表示(shi)知道(dao)愛重目光，衣冠(guan)必十分(fen)入時，材料且異(yi)常(chang)講究。特(te)別(bie)長(chang)處是(shi)會吹口琴、唱京(jing)戲(xi)，閉(bi)目吸大炮臺或三(san)五字(zi)香煙，能(neng)(neng)在(zai)呼(hu)吸間辨別(bie)出(chu)牌(pai)號優(you)劣。玩撲克時會十多種(zhong)花樣(yang)。既有(you)錢而無知，大白天(tian)有(you)時還拿個大電筒或極小手(shou)電筒，因(yin)為牌(pai)號新光亮足即可滿足主有(you)者(zhe)莫(mo)大虛榮，并(bing)儼然(ran)(ran)可將(jiang)社會地位提高(gao)。他若(ruo)是(shi)個普通學生，有(you)點(dian)思(si)想，

中段

必(bi)以(yi)(yi)能讀什(shen)么(me)前進書(shu)店出的政(zheng)治經濟小冊子，知道些(xie)文(wen)壇消(xiao)息名(ming)人(ren)軼(yi)事(shi)或(huo)體育明星為已足。這(zhe)些(xie)人(ren)都共同對現(xian)(xian)(xian)狀表示不滿(man)，可是國家(jia)社會問題何在，進步的實(shi)現(xian)(xian)(xian)必(bi)須如何努力(li)，照(zhao)例(li)全不明白。（即以(yi)(yi)地方而論，前一代(dai)固有(you)(you)的優(you)點，尤其是長輩(bei)中婦女，祖母或(huo)老(lao)姑母行勤儉治生忠厚待人(ren)處，以(yi)(yi)及在素樸自(zi)然景(jing)物下襯托簡單信(xin)仰蘊蓄(xu)(xu)了多少(shao)抒情詩氣(qi)分，這(zhe)些(xie)東西又如何被外來洋布(bu)煤油逐漸破壞，年青人(ren)幾(ji)幾(ji)乎全不認識，也毫無希(xi)望可以(yi)(yi)從(cong)學習中去(qu)認識。）一面不滿(man)現(xian)(xian)(xian)狀，一面用求學名(ming)分，向(xiang)大都市里(li)跑去(qu)，在上海或(huo)南京，武(wu)漢或(huo)長沙從(cong)從(cong)容(rong)容(rong)住下來，揮(hui)霍家(jia)中前一輩(bei)的積蓄(xu)(xu)，享(xiang)受腐爛(lan)的現(xian)(xian)(xian)實(shi)。并用“時(shi)代(dai)輪子”“帝國主義(yi)”一類(lei)空洞字句，寫點現(xian)(xian)(xian)實(shi)論文(wen)和詩歌，情書(shu)或(huo)家(jia)信(xin)。末了是畢業(ye)，結婚，回(hui)家(jia)，回(hui)到原有(you)(you)那個現(xian)(xian)(xian)實(shi)里(li)做新一代(dai)的紳士(shi)或(huo)封翁(weng)，等待完(wan)事(shi)。

就中(zhong)(zhong)少數真有(you)志氣(qi)，有(you)理(li)想(xiang)，無從(cong)使用家中(zhong)(zhong)財產，或(huo)不(bu)屑使用家中(zhong)(zhong)財產，想(xiang)要好好的(de)努力(li)奮斗一(yi)(yi)番的(de)，也(ye)(ye)只是(shi)就學(xue)(xue)校(xiao)讀書時所得(de)(de)(de)到的(de)簡(jian)單文(wen)化概念，以(yi)為世界上除了“政治”，再(zai)無別(bie)的(de)事(shi)物(wu)。對(dui)歷史社會(hui)(hui)的(de)發(fa)展，既缺少較(jiao)深刻的(de)認識，對(dui)個人(ren)生命的(de)意義，也(ye)(ye)缺少較(jiao)深刻的(de)理(li)解。個人(ren)出路和(he)國家幻想(xiang)，都(dou)完(wan)全寄(ji)托在(zai)一(yi)(yi)種(zhong)依(yi)附性的(de)打(da)算中(zhong)(zhong)，結果到社會(hui)(hui)里(li)一(yi)(yi)滾，自然就消失了。這些(xie)人(ren)本身雖(sui)若依(yi)舊(jiu)好好存在(zai)，而且(qie)有(you)好些(xie)或(huo)許(xu)都(dou)做(zuo)了小官，發(fa)了小財，生兒育女，日(ri)(ri)子過(guo)得(de)(de)(de)很好，但是(shi)那點年(nian)青人(ren)的(de)壯志和(he)雄心，從(cong)事(shi)業中(zhong)(zhong)有(you)以(yi)自見，從(cong)學(xue)(xue)術上有(you)以(yi)自立的(de)氣(qi)概，可(ke)完(wan)全消失凈盡了。當時我認為唯(wei)一(yi)(yi)有(you)希望的(de)，是(shi)幾個年(nian)富力(li)強，單純(chun)頭腦中(zhong)(zhong)還(huan)可(ke)培養點高尚(shang)理(li)想(xiang)的(de)年(nian)青軍(jun)官。然而在(zai)他們那個環境中(zhong)(zhong)，竟象是(shi)什么事(shi)都(dou)無從(cong)作。地(di)方(fang)明日(ri)(ri)的(de)困難，必須應付(fu)，大家看得(de)(de)(de)明明白白，可(ke)毫無方(fang)法預先在(zai)人(ren)事(shi)上有(you)所準備(bei)。

因(yin)此我寫(xie)了(le)(le)個小(xiao)說，取(qu)名(ming)《邊(bian)城(cheng)(cheng)》，寫(xie)了(le)(le)個游記，取(qu)名(ming)《湘行(xing)散記》，兩個作品(pin)中都有軍人(ren)露面，在《邊(bian)城(cheng)(cheng)》題記上，且曾提起(qi)(qi)一個問題，即擬將(jiang)“過去”和“當前”對照，所謂民(min)族品(pin)德的消失(shi)與重(zhong)造，可(ke)能從什么(me)方面著手(shou)。《邊(bian)城(cheng)(cheng)》中人(ren)物的正直和熱情，雖(sui)然已經成為過去了(le)(le)，應當還保留些本質在年青人(ren)的血里或夢里，相宜環境中，即可(ke)重(zhong)新燃起(qi)(qi)年青人(ren)的自(zi)尊心和自(zi)信心。我還將(jiang)繼續《邊(bian)城(cheng)(cheng)》在另(ling)(ling)外(wai)一個作品(pin)中，把當地農民(min)性格靈魂被時(shi)代大力壓扁(bian)曲屈失(shi)去了(le)(le)原有的素樸所表(biao)現的式樣，加以解剖與描(miao)繪。其實這個工(gong)作，在《湘行(xing)散記》上就試驗過了(le)(le)。因(yin)為還有另(ling)(ling)外(wai)各種忌諱，雖(sui)屬小(xiao)說游記，對當前事情亦不能暢所欲言(yan)，只(zhi)好寄無限希望于未來。

中(zhong)日戰(zhan)事發生(sheng)后，一(yi)九三七年的冬天，我(wo)又有機會回到湘西，并且在沅水(shui)中(zhong)部一(yi)個縣城里住了約四個月。

住處恰(qia)當水陸(lu)沖(chong)要，耳目(mu)見(jian)聞(wen)復多，湘(xiang)西在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭發(fa)展中的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)變(bian)遷(qian)，以及(ji)地(di)方問(wen)題如何由混(hun)亂中除舊布新(xin)(xin)，漸(jian)上(shang)(shang)(shang)軌(gui)道(dao)，依舊存在(zai)(zai)(zai)一(yi)些問(wen)題，我(wo)(wo)都有(you)機會知道(dao)得(de)清清楚楚。還有(you)那個無(wu)(wu)可克服的(de)根本弱點，問(wen)題何在(zai)(zai)(zai)，我(wo)(wo)也完全明(ming)白(bai)。和(he)我(wo)(wo)同(tong)住的(de)，是一(yi)個在(zai)(zai)(zai)嘉善國防線上(shang)(shang)(shang)受傷(shang)回來的(de)小兄弟(di)。從他(ta)和(he)他(ta)的(de)部(bu)下若(ruo)干(gan)小軍(jun)(jun)官(guan)接觸(chu)中，我(wo)(wo)得(de)以知道(dao)戰(zhan)前(qian)一(yi)年他(ta)們在(zai)(zai)(zai)這個地(di)方的(de)情(qing)形，以及(ji)戰(zhan)爭起后他(ta)們人(ren)生(sheng)觀(guan)的(de)如何逐漸(jian)改變(bian)。過不(bu)久，這些年青軍(jun)(jun)官(guan)，隨同(tong)我(wo)(wo)那傷(shang)愈不(bu)久的(de)小兄弟(di)，用(yong)“榮譽軍(jun)(jun)團”名分，帶了兩團新(xin)(xin)兵，重(zhong)新(xin)(xin)開往(wang)江西前(qian)線保衛南昌和(he)日軍(jun)(jun)作戰(zhan)去了。一(yi)個陰(yin)云沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)的(de)下午(wu)，當我(wo)(wo)眼看到十(shi)幾只帆船順流而下，我(wo)(wo)那兄弟(di)和(he)一(yi)群(qun)小軍(jun)(jun)官(guan)站在(zai)(zai)(zai)船頭默默的(de)向(xiang)(xiang)我(wo)(wo)揮手(shou)時，我(wo)(wo)獨自(zi)在(zai)(zai)(zai)干(gan)涸河(he)灘上(shang)(shang)(shang)，跟著跑了一(yi)陣，不(bu)知不(bu)覺(jue)眼睛(jing)已被(bei)熱淚浸濕。因為以前(qian)一(yi)點杞憂，無(wu)(wu)不(bu)陸(lu)續成為事實，以前(qian)一(yi)點夢(meng)想，又(you)差(cha)不(bu)多全在(zai)(zai)(zai)這一(yi)群(qun)軍(jun)(jun)官(guan)行為上(shang)(shang)(shang)得(de)到證(zheng)明(ming)。一(yi)面(mian)是受過去所束縛的(de)事實，在(zai)(zai)(zai)在(zai)(zai)(zai)令人(ren)痛苦，一(yi)面(mian)卻(que)是某(mou)種(zhong)(zhong)向(xiang)(xiang)上(shang)(shang)(shang)理想，好(hao)好(hao)移植到年青生(sheng)命中，似乎還能發(fa)芽生(sheng)根，然(ran)而剛到能發(fa)芽生(sheng)根時又(you)不(bu)免被(bei)急風(feng)猛(meng)雨摧折。

那時節湘省(sheng)(sheng)政府(fu)正(zheng)擬試派幾千年青學生下鄉，推(tui)行民(min)訓工(gong)作，協助“后(hou)備師(shi)”作新兵(bing)準備訓練，技術上相當(dang)麻煩(fan)。武漢局(ju)勢(shi)轉(zhuan)緊，公私機關和各(ge)省(sheng)(sheng)難民(min)向湘西疏散的日益增(zeng)多(duo)。一般人(ren)士對(dui)于湘西實缺少認識，常(chang)籠統概括名為“匪(fei)區”。地方保甲制度本(ben)不大健(jian)全(quan)，兵(bing)役進行又因“代(dai)役制”糾紛相當(dang)多(duo)。

所(suo)以(yi)(yi)我又寫(xie)(xie)了(le)兩本(ben)小書，一(yi)(yi)(yi)本(ben)取(qu)名《湘西》，一(yi)(yi)(yi)本(ben)取(qu)名《長(chang)河》。當時(shi)敵人(ren)(ren)正企圖向武漢進(jin)犯，戰事(shi)(shi)有轉入洞(dong)庭湖澤地(di)(di)帶可(ke)能。地(di)(di)方(fang)種種與戰事(shi)(shi)既不(bu)(bu)可(ke)分(fen)，我可(ke)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雖很多(duo)(duo)，能寫(xie)(xie)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當然并不(bu)(bu)多(duo)(duo)。就(jiu)沅水(shui)流(liu)域人(ren)(ren)事(shi)(shi)瑣瑣小處(chu)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去、當前(qian)和(he)(he)發展中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)(lai)，將作(zuo)(zuo)證明，希望(wang)它(ta)能給外來(lai)(lai)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)種比較(jiao)近實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，更(geng)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是可(ke)以(yi)(yi)燃起行將下(xia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)一(yi)(yi)(yi)點(dian)克服困(kun)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣和(he)(he)信(xin)心！另外卻又用辰河流(liu)域一(yi)(yi)(yi)個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)碼(ma)頭作(zuo)(zuo)背景，就(jiu)我所(suo)熟習(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)事(shi)(shi)作(zuo)(zuo)題(ti)材，來(lai)(lai)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)個(ge)地(di)(di)方(fang)一(yi)(yi)(yi)些(xie)平凡人(ren)(ren)物(wu)(wu)生(sheng)活(huo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“常”與“變”，以(yi)(yi)及在(zai)兩相乘除中所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀樂。問題(ti)在(zai)分(fen)析(xi)現實(shi)，所(suo)以(yi)(yi)忠忠實(shi)實(shi)和(he)(he)問題(ti)接觸時(shi)，心中不(bu)(bu)免痛苦，唯恐作(zuo)(zuo)品和(he)(he)讀者(zhe)對面(mian)，給讀者(zhe)也(ye)只是一(yi)(yi)(yi)個(ge)痛苦印象，還特意(yi)加上(shang)一(yi)(yi)(yi)點(dian)牧歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧趣，取(qu)得人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調和(he)(he)。作(zuo)(zuo)品起始寫(xie)(xie)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即是習(xi)(xi)慣下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種存在(zai)；事(shi)(shi)事(shi)(shi)都(dou)受習(xi)(xi)慣控制，所(suo)以(yi)(yi)貨(huo)幣和(he)(he)物(wu)(wu)產，于這(zhe)一(yi)(yi)(yi)片小小地(di)(di)方(fang)活(huo)動(dong)流(liu)轉時(shi)所(suo)形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種生(sheng)活(huo)式(shi)樣與生(sheng)活(huo)理(li)想，都(dou)若在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)無可(ke)避(bi)免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形中發展。人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立，人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相左，更(geng)仿佛無不(bu)(bu)各(ge)有它(ta)宿(su)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)。

作品設計注重(zhong)在(zai)將常與(yu)變錯綜(zong)，寫出“過去(qu)”“當(dang)前(qian)”與(yu)那個(ge)發(fa)展中的(de)(de)(de)(de)(de)“未來(lai)”，因此前(qian)一部分所能見到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，除了自(zi)(zi)然(ran)景物的(de)(de)(de)(de)(de)明朗，和(he)(he)(he)(he)生長(chang)于這(zhe)個(ge)環境中幾個(ge)小(xiao)兒女性情(qing)上的(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)純粹，還可見出一點(dian)(dian)(dian)希望，其(qi)余筆下所涉及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人和(he)(he)(he)(he)事(shi)，自(zi)(zi)然(ran)便不(bu)免黯淡無(wu)光。尤其(qi)是(shi)敘(xu)述到(dao)地(di)方(fang)(fang)特權者時，一支筆即再殘忍也不(bu)能寫下去(qu)，有(you)意作成的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村幽默(mo)，終無(wu)從中和(he)(he)(he)(he)那點(dian)(dian)(dian)沉痛感慨。然(ran)而就(jiu)我(wo)所想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)看來(lai)，一個(ge)有(you)良心的(de)(de)(de)(de)(de)讀者，是(shi)會(hui)承認(ren)這(zhe)個(ge)作品不(bu)失其(qi)為莊嚴與(yu)認(ren)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)。雖(sui)然(ran)這(zhe)只是(shi)湘西(xi)一隅(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)，說不(bu)定(ding)它正和(he)(he)(he)(he)西(xi)南好些(xie)地(di)方(fang)(fang)情(qing)形相差不(bu)多。雖(sui)然(ran)這(zhe)些(xie)現象的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)，對(dui)外戰爭(zheng)一來(lai)都給淹沒了，可是(shi)和(he)(he)(he)(he)這(zhe)些(xie)類似的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題，也許(xu)會(hui)在(zai)別一地(di)方(fang)(fang)發(fa)生。或者戰爭(zheng)已(yi)當(dang)真(zhen)完全凈化了中國，然(ran)而把這(zhe)點(dian)(dian)(dian)近于歷史陳跡(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)風景，用(yong)文字(zi)好好的(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)留下來(lai)，與(yu)“當(dang)前(qian)”嶄新的(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)面對(dui)照，似乎也很可以幫助我(wo)們對(dui)社(she)會(hui)多有(you)一點(dian)(dian)(dian)新的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識，即在(zai)戰爭(zheng)中一個(ge)地(di)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)進步的(de)(de)(de)(de)(de)過程，必然(ran)包含若(ruo)干人情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突與(yu)人和(he)(he)(he)(he)人關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)造。

我們大多數(shu)人(ren)，戰前雖活在(zai)(zai)那么一個(ge)過程中(zhong)，然而(er)從目下(xia)檢(jian)審制(zhi)度(du)的(de)原(yuan)則來衡量它(ta)時，作品的(de)忠實(shi)，不(bu)免會(hui)觸忌諱(hui)，容(rong)易成為無益(yi)之(zhi)業(ye)了。因(yin)(yin)此作品最先在(zai)(zai)香(xiang)港(gang)發表(biao)，即被刪(shan)節(jie)了一部分，致前后始終不(bu)一致。重寫分章發表(biao)時，又有(you)部分篇章不(bu)能刊(kan)載。到預(yu)備在(zai)(zai)桂林(lin)印行送審時，且被檢(jian)查處認為思想不(bu)妥，全部扣留。幸得(de)朋友為輾轉交涉，徑(jing)送重慶(qing)復審，重加刪(shan)節(jie)，經(jing)過一年(nian)方能發還(huan)(huan)付(fu)櫻國家既在(zai)(zai)戰爭中(zhong)，出版物各個(ge)管理制(zhi)度(du)，個(ge)人(ren)實(shi)完全表(biao)示同意。因(yin)(yin)為這(zhe)個(ge)制(zhi)度(du)若運用得(de)法，不(bu)特能消極的(de)限止不(bu)良(liang)作品出版，還(huan)(huan)可望進一步鼓勵優秀作品產(chan)生，制(zhi)度(du)有(you)益(yi)于國家，情形(xing)顯明。

惟一面是個(ge)人(ren)如此謹慎(shen)(shen)認(ren)(ren)真(zhen)的(de)(de)來處理一個(ge)問題(ti)，所(suo)(suo)遇到(dao)的(de)(de)恰好(hao)也就是那么一種(zhong)好(hao)象(xiang)也十分謹慎(shen)(shen)認(ren)(ren)真(zhen)的(de)(de)檢(jian)審制度(du)。另外(wai)(wai)在(zai)社會上又(you)似乎只要作(zuo)者(zhe)不過(guo)(guo)于謹慎(shen)(shen)認(ren)(ren)真(zhen)，只要在(zai)官場中善于周旋，便(bian)也可以隨處隨時得(de)(de)到(dao)種(zhong)種(zhong)不認(ren)(ren)真(zhen)的(de)(de)便(bian)利(li)。（本(ben)人(ren)打算(suan)把(ba)所(suo)(suo)有作(zuo)品(pin)重新整理付印時，每個(ge)集子必(bi)有幾篇“免登(deng)”，另外(wai)(wai)卻又(you)有人(ren)得(de)(de)到(dao)特許，用造(zao)謠言(yan)方式作(zuo)小(xiao)文章(zhang)侮辱本(ben)人(ren)，如象(xiang)某某小(xiao)刊(kan)物上的(de)(de)玩意兒，不算(suan)犯罪(zui)。）兩(liang)相(xiang)對(dui)照(zhao)，雖對(dui)現狀不免有點(dian)迷惑，但又(you)多(duo)少看出一點(dian)消息，即當前社會有些(xie)還(huan)是過(guo)(guo)去的(de)(de)繼續。國家(jia)在(zai)進步過(guo)(guo)程中，我(wo)們還(huan)得(de)(de)容忍(ren)隨同習慣而存在(zai)的(de)(de)許多(duo)事實，讀書人(ren)所(suo)(suo)盼望的(de)(de)合理與(yu)公正，恐(kong)還(huan)得(de)(de)各方面各部門(men)“專家(jia)”真(zhen)正抬頭時，方有希望。

結尾

記(ji)得(de)《邊城》付印時，在(zai)(zai)(zai)那本小書題記(ji)上(shang)，我(wo)(wo)曾說過：所(suo)(suo)(suo)(suo)希望的(de)(de)(de)(de)讀者，應當是身在(zai)(zai)(zai)學校以(yi)(yi)外，或文壇消息，文學論戰，以(yi)(yi)及(ji)各(ge)種批評(ping)所(suo)(suo)(suo)(suo)達不(bu)到的(de)(de)(de)(de)地方(fang)，在(zai)(zai)(zai)各(ge)種事(shi)業里(li)低頭努(nu)，力，很寂寞的(de)(de)(de)(de)從事(shi)于(yu)民族復興大業的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，作(zuo)品(pin)所(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)給他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)，也(ye)許(xu)是一(yi)(yi)點有會于(yu)心的(de)(de)(de)(de)快樂(le)，也(ye)許(xu)只是痛(tong)苦(ku)，這本小書，我(wo)(wo)能(neng)說些什(shen)么？我(wo)(wo)很明白，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀者在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)生經驗上(shang)，對于(yu)國家所(suo)(suo)(suo)(suo)遭遇的(de)(de)(de)(de)挫折，以(yi)(yi)及(ji)這個(ge)民族憂患所(suo)(suo)(suo)(suo)自來(lai)的(de)(de)(de)(de)根本原因，還(huan)有那個(ge)多(duo)數在(zai)(zai)(zai)共同目的(de)(de)(de)(de)下所(suo)(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)掙扎(zha)向上(shang)方(fang)式，從中(zhong)所(suo)(suo)(suo)(suo)獲得(de)的(de)(de)(de)(de)教訓，……都(dou)(dou)一(yi)(yi)定比我(wo)(wo)知道的(de)(de)(de)(de)還(huan)要(yao)多(duo)還(huan)要(yao)深。個(ge)人(ren)(ren)所(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)，以(yi)(yi)前是一(yi)(yi)個(ge)平常故事(shi)，過了(le)(le)(le)將(jiang)近十年，還(huan)依然只是一(yi)(yi)個(ge)平常故事(shi)。過去(qu)寫的(de)(de)(de)(de)也(ye)許(xu)還(huan)能(neng)給他(ta)(ta)們(men)(men)一(yi)(yi)點啟示或認識，目下可(ke)什(shen)么全說不(bu)上(shang)了(le)(le)(le)。想起我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀者在(zai)(zai)(zai)沉(chen)默(mo)中(zhong)所(suo)(suo)(suo)(suo)忍受的(de)(de)(de)(de)困(kun)難(nan)，以(yi)(yi)及(ji)為戰勝困(kun)難(nan)所(suo)(suo)(suo)(suo)表現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)堅韌和勇(yong)敢，我(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)應當沉(chen)默(mo)，一(yi)(yi)切話都(dou)(dou)是多(duo)余了(le)(le)(le)。在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)能(neng)給他(ta)(ta)們(men)(men)什(shen)么以(yi)(yi)前，他(ta)(ta)們(men)(men)已(yi)先給了(le)(le)(le)我(wo)(wo)許(xu)多(duo)許(xu)多(duo)了(le)(le)(le)。橫在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)面前許(xu)多(duo)事(shi)都(dou)(dou)使人(ren)(ren)痛(tong)苦(ku)，可(ke)是卻不(bu)用悲(bei)觀。驟然而來(lai)的(de)(de)(de)(de)風雨，說不(bu)定會把許(xu)多(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)高(gao)尚理想，卷(juan)掃(sao)摧殘，弄得(de)無蹤無跡。然而一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)對于(yu)人(ren)(ren)類(lei)前途的(de)(de)(de)(de)熱忱，和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)虔敬態(tai)度，是應當永遠存在(zai)(zai)(zai)，且(qie)必然能(neng)給后來(lai)者以(yi)(yi)極大鼓勵的(de)(de)(de)(de)！在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)所(suo)(suo)(suo)(suo)熟習(xi)的(de)(de)(de)(de)讀者一(yi)(yi)部分(fen)人(ren)(ren)表現(xian)(xian)上(shang)，我(wo)(wo)已(yi)看到了(le)(le)(le)人(ren)(ren)類(lei)最高(gao)品(pin)德(de)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)面。事(shi)如可(ke)能(neng)，我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)把本書擬定的(de)(de)(de)(de)下三卷(juan)完(wan)成時，便(bian)將(jiang)繼續在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)平常故事(shi)中(zhong)，來(lai)寫出我(wo)(wo)對于(yu)這類(lei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)頌歌。