蔡(cai)倫出身于東(dong)漢初年大湊山下從事冶鑄的(de)(de)(de)一個(ge)鐵匠世家，他的(de)(de)(de)祖上是(shi)打鐵的(de)(de)(de)。衛颯上任桂陽郡太守后(hou)，在桂陽設置鐵官，蔡(cai)家因此與朝廷官員(yuan)有(you)了緊密的(de)(de)(de)聯系(xi)。
小時候(hou)，他在大(da)湊(cou)山(shan)麓(lu)一處被稱作石林(lin)的(de)(de)鄉(xiang)學(xue)啟蒙讀書(shu)，習《周禮》，讀《論語(yu)》，尤其(qi)對(dui)周邊(bian)的(de)(de)生產、生活環境很(hen)(hen)感興趣，比如(ru)冶煉、鑄造，種麻、養蠶。少年(nian)蔡倫，已經是滿(man)腹經綸，很(hen)(hen)有才學(xue)。
根據蔡倫(lun)(lun)后人的傳說，蔡倫(lun)(lun)是在18歲以(yi)后，由京城到桂陽管理調運采(cai)冶鑄鐵(tie)的官(guan)員推(tui)薦(jian)，才進皇宮(gong)做了(le)宦官(guan)。這一年，是漢明帝永(yong)平(ping)十八年（公元(yuan)75年）。從史料分析，蔡倫(lun)(lun)是中國華南(nan)地區甚至(zhi)江南(nan)地區第一位(wei)走進朝廷(ting)，進入皇宮(gong)為官(guan)的人。
他被(bei)選入宮后，開始是(shi)在皇宮旁舍嬪妃所(suo)居的(de)掖(ye)庭當差，幾(ji)年后提升為(wei)出(chu)入皇宮、傳遞(di)詔令的(de)小黃(huang)門宦官。蔡(cai)倫的(de)才華(hua)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)顯(xian)露出(chu)來(lai)(lai)。系奉竇皇后之(zhi)命監管(guan)宋貴人之(zhi)事(shi)，建初七年，竇后設計誣陷宋貴人，蔡(cai)倫“驗實(shi)”。到漢和帝即位時（公元(yuan)89年），升遷為(wei)出(chu)入朝(chao)廷(ting)、侍從天子的(de)中(zhong)常侍，豫參(can)帷幄之(zhi)中(zhong)，成了傳達(da)詔令、掌理文書(shu)、參(can)預(yu)朝(chao)政的(de)高等宦官。
漢和(he)帝剛登上皇(huang)帝寶座時，年齡尚(shang)幼，蔡倫曾服侍過的(de)(de)竇皇(huang)后(hou)成為皇(huang)太后(hou)，把(ba)持朝政，皇(huang)權旁落外戚竇氏(shi)家(jia)族(zu)。竇太后(hou)的(de)(de)同(tong)胞竇憲(xian)等四個兄(xiong)弟都為顯貴，擅威權，謀不(bu)軌，炎勢傾朝野(ye)。心性秉直(zhi)的(de)(de)蔡倫看不(bu)慣(guan)這些，便(bian)與(yu)大宦官鉤盾令鄭(zheng)眾首(shou)謀，扶助和(he)帝，乘竇憲(xian)出征班師回朝之機，收竇憲(xian)大將(jiang)軍印，清除(chu)了竇氏(shi)專權的(de)(de)弊端，鞏固了和(he)帝的(de)(de)皇(huang)權統治(zhi)。
永元九年(nian)（公元97年(nian)），“監(jian)作(zuo)秘(mi)劍及諸(zhu)器械(xie)”；此前，由中常(chang)侍“加(jia)位尚方令”。
元(yuan)興元(yuan)年（公元(yuan)105年）向漢和(he)帝獻(xian)紙這種紙被稱為“蔡侯紙”。
永初(chu)元年（公元107年），鄧(deng)太后(hou)因為蔡(cai)擔任(ren)了(le)很長時間的(de)侍(shi)衛，封他為龍亭侯，封地有(you)三百戶(hu)人口(kou)。后(hou)來擔任(ren)長樂太仆（官(guan)職(zhi)名(ming)(ming)(ming)）。元初(chu)四(si)年（公元110年），皇帝因為經史傳記等文字大多(duo)都沒(mei)有(you)核實(shi)確定，于是選拔有(you)名(ming)(ming)(ming)的(de)讀書人謁(ye)者（學(xue)官(guan)名(ming)(ming)(ming)）劉珍以(yi)及博士（學(xue)官(guan)名(ming)(ming)(ming)）良史（史官(guan)名(ming)(ming)(ming)）聚(ju)集在東觀（宮殿名(ming)(ming)(ming)），校正各種(zhong)典籍，派蔡(cai)倫監督(du)這件事情。
建光元(yuan)年（公(gong)元(yuan)121年）鄧太后卒，安帝親政。蔡(cai)倫(lun)因為當初受竇后指使(shi)參與迫害安帝祖母宋貴人致死(si)、剝(bo)奪劉慶的皇位繼(ji)承權而被審訊(xun)查辦。下令讓蔡(cai)倫(lun)自己到廷尉（法官名）那(nei)里認(ren)罪(zui)。蔡(cai)倫(lun)恥于受辱，于是沐浴后穿戴(dai)整(zheng)齊衣(yi)服(fu)、帽(mao)子，喝毒藥而死(si)。他的封地(di)被廢除（收回）。
蔡(cai)倫(lun)兼任尚方(fang)(fang)(fang)令時(shi)(shi)，掌管(guan)尚方(fang)(fang)(fang)，這(zhe)是一個(ge)(ge)主管(guan)皇宮制造業的(de)(de)(de)機構(gou)，“尚方(fang)(fang)(fang)寶劍(jian)”就是尚方(fang)(fang)(fang)制作的(de)(de)(de)寶劍(jian)，后(hou)來成為最(zui)高(gao)(gao)權力的(de)(de)(de)象征(zheng)。因史書記載闕如，如今已無從考(kao)證這(zhe)個(ge)(ge)任命是怎(zen)么發(fa)生的(de)(de)(de)，但(dan)這(zhe)無疑是中國歷史上最(zui)正確的(de)(de)(de)任命之一。當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)皇宮作坊，集(ji)中了(le)天下的(de)(de)(de)能(neng)工巧(qiao)匠，代表那個(ge)(ge)時(shi)(shi)代制造業最(zui)高(gao)(gao)水準，為蔡(cai)倫(lun)提供了(le)一個(ge)(ge)極好的(de)(de)(de)平臺，他的(de)(de)(de)個(ge)(ge)性、愛好以及他在(zai)工程技術方(fang)(fang)(fang)面的(de)(de)(de)過人天資，在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)工作崗位(wei)上得到井噴式的(de)(de)(de)展現。
永元(yuan)九(jiu)年(nian)（公元(yuan)97年(nian)）尚方(fang)制作的(de)刀劍等(deng)器物(wu)，“莫不精工(gong)(gong)堅(jian)密，為(wei)后世法”。也(ye)就(jiu)是說，他大幅度(du)改進了制作工(gong)(gong)藝，達(da)到極高(gao)水準，并長(chang)期(qi)居于技(ji)術的(de)頂峰。晚蔡(cai)倫(lun)三四十年(nian)的(de)崔(cui)寔在《政論》中寫(xie)道：“有蔡(cai)太(tai)仆(pu)之弩(nu)，及龍(long)亭九(jiu)年(nian)之劍，至今擅名天下。”“蔡(cai)太(tai)仆(pu)”、“龍(long)亭”，指(zhi)的(de)都(dou)是蔡(cai)倫(lun)，他已(yi)成為(wei)兵器“品牌”。
改進造紙術時(shi)的(de)蔡(cai)倫(lun)主(zhu)管(guan)監(jian)督制造宮中用的(de)各種器物(wu)。他(ta)挑(tiao)(tiao)選出樹皮(pi)、破麻布、舊漁網等，讓工(gong)(gong)匠們(men)(men)把(ba)(ba)它們(men)(men)切碎剪斷，放在一個大水池中浸泡。過了一段時(shi)間(jian)后(hou)，其中的(de)雜(za)物(wu)爛(lan)掉了，而纖維不易腐爛(lan)，就保(bao)留了下來。他(ta)再(zai)讓工(gong)(gong)匠們(men)(men)把(ba)(ba)浸泡過的(de)原料撈起，放入石(shi)臼中，不停攪拌，直到(dao)它們(men)(men)成為漿(jiang)狀物(wu)，然(ran)后(hou)再(zai)用竹篾(mie)把(ba)(ba)這粘乎乎的(de)東西挑(tiao)(tiao)起來，等干(gan)燥(zao)后(hou)揭下來就變成了紙。蔡(cai)倫(lun)帶著工(gong)(gong)匠們(men)(men)反復試驗(yan)，試制出既輕薄(bo)柔韌，又取材容(rong)易、來源(yuan)廣泛、價(jia)格低廉的(de)紙。
元(yuan)興元(yuan)年(nian)（公元(yuan)105年(nian)）蔡(cai)(cai)倫(lun)向漢(han)和帝(di)獻(xian)紙，蔡(cai)(cai)倫(lun)將(jiang)造紙的方(fang)法寫(xie)成奏折，連同紙張呈獻(xian)皇帝(di)，得(de)到皇帝(di)的贊賞，便詔(zhao)令(ling)天下朝廷(ting)內(nei)外使用(yong)并推廣(guang)，朝廷(ting)各官(guan)署(shu)、全國各地都視(shi)作奇跡。九(jiu)年(nian)后，蔡(cai)(cai)倫(lun)被封為“龍亭侯(hou)(hou)”，食(shi)邑300戶。由于在(zai)全國各地逐步推行的新造紙方(fang)法是蔡(cai)(cai)倫(lun)發明的，人們便把這種紙都稱(cheng)為“蔡(cai)(cai)侯(hou)(hou)紙”。
蔡倫的造紙術(shu)沿著(zhu)絲綢之路經過(guo)中(zhong)亞、西歐向整個世界(jie)傳播(bo)，為世界(jie)文明(ming)的傳承(cheng)和發展起著(zhu)不可磨(mo)滅的貢(gong)獻。
