蔡(cai)倫出身于東漢初年大湊山下從事冶鑄的一個鐵匠(jiang)世家，他的祖上是打鐵的。衛颯上任桂(gui)陽郡太守后，在桂(gui)陽設置鐵官(guan)，蔡(cai)家因此與朝廷(ting)官(guan)員有(you)了緊密的聯系。
小時候，他在大湊山(shan)麓一處被稱作(zuo)石林的(de)鄉學啟(qi)蒙讀(du)書，習《周禮》，讀(du)《論語》，尤其(qi)對(dui)周邊的(de)生(sheng)產、生(sheng)活環境很(hen)感興趣，比如冶煉、鑄造，種(zhong)麻、養蠶。少(shao)年(nian)蔡倫，已經是滿腹(fu)經綸，很(hen)有才(cai)學。
根(gen)據蔡倫(lun)后人(ren)的(de)傳說，蔡倫(lun)是(shi)在18歲以后，由京城到桂陽管(guan)理調(diao)運采冶鑄鐵的(de)官(guan)員推薦(jian)，才進皇宮(gong)做了宦官(guan)。這一(yi)年，是(shi)漢(han)明帝永平十八(ba)年（公元75年）。從(cong)史料分析，蔡倫(lun)是(shi)中國華南(nan)地(di)區(qu)甚至江南(nan)地(di)區(qu)第一(yi)位走進朝廷，進入皇宮(gong)為官(guan)的(de)人(ren)。
他被選(xuan)入宮后，開始是在皇宮旁舍嬪(pin)妃所居的(de)掖(ye)庭當差，幾年后提升為(wei)出入皇宮、傳遞詔令的(de)小黃門宦官。蔡(cai)(cai)倫的(de)才華(hua)越來越顯(xian)露出來。系奉竇皇后之命(ming)監(jian)管(guan)宋貴人之事(shi)，建初七年，竇后設計誣陷宋貴人，蔡(cai)(cai)倫“驗實”。到漢(han)和帝即位時（公元89年），升遷為(wei)出入朝廷(ting)、侍從天(tian)子的(de)中常侍，豫(yu)參(can)帷幄之中，成(cheng)了傳達詔令、掌理文書、參(can)預朝政的(de)高等宦官。
漢和帝剛登上皇(huang)帝寶(bao)座時，年(nian)齡(ling)尚幼，蔡(cai)倫(lun)曾服侍過的(de)竇(dou)(dou)(dou)皇(huang)后(hou)成為(wei)(wei)皇(huang)太后(hou)，把持朝政，皇(huang)權(quan)(quan)旁落外戚(qi)竇(dou)(dou)(dou)氏(shi)家族。竇(dou)(dou)(dou)太后(hou)的(de)同(tong)胞竇(dou)(dou)(dou)憲等四個兄弟都為(wei)(wei)顯貴，擅威權(quan)(quan)，謀(mou)不(bu)軌，炎勢傾朝野。心性秉直的(de)蔡(cai)倫(lun)看不(bu)慣這些(xie)，便與大(da)宦官鉤(gou)盾令鄭眾首謀(mou)，扶助和帝，乘竇(dou)(dou)(dou)憲出征班師回朝之機，收竇(dou)(dou)(dou)憲大(da)將軍印，清(qing)除了(le)竇(dou)(dou)(dou)氏(shi)專權(quan)(quan)的(de)弊端(duan)，鞏固了(le)和帝的(de)皇(huang)權(quan)(quan)統治。
永元九(jiu)年（公元97年），“監(jian)作秘劍及(ji)諸(zhu)器械”；此前，由中常侍“加位(wei)尚方(fang)令”。
元(yuan)(yuan)興元(yuan)(yuan)年（公元(yuan)(yuan)105年）向漢(han)和帝獻紙(zhi)這(zhe)種紙(zhi)被稱為“蔡侯(hou)紙(zhi)”。
永初(chu)元(yuan)年（公(gong)元(yuan)107年），鄧(deng)太后因(yin)為(wei)蔡擔任了(le)很長時間的侍衛，封(feng)(feng)他為(wei)龍亭侯，封(feng)(feng)地有三百戶人口。后來(lai)擔任長樂太仆（官(guan)(guan)職名(ming)(ming)）。元(yuan)初(chu)四年（公(gong)元(yuan)110年），皇帝因(yin)為(wei)經史傳記(ji)等文字大多都沒有核(he)實確定，于是選拔有名(ming)(ming)的讀書人謁者（學(xue)官(guan)(guan)名(ming)(ming)）劉珍以及博(bo)士（學(xue)官(guan)(guan)名(ming)(ming)）良史（史官(guan)(guan)名(ming)(ming)）聚集(ji)在東觀(guan)（宮殿名(ming)(ming)），校正各種典(dian)籍，派蔡倫監督(du)這件(jian)事情。
建(jian)光元年（公元121年）鄧太后(hou)(hou)卒，安(an)(an)帝親政。蔡(cai)倫因為當(dang)初受竇后(hou)(hou)指(zhi)使參與迫(po)害(hai)安(an)(an)帝祖母宋貴人致死、剝(bo)奪劉慶的(de)皇位繼(ji)承權而被審(shen)訊(xun)查(cha)辦。下令讓蔡(cai)倫自(zi)己(ji)到廷尉（法(fa)官名）那(nei)里認罪。蔡(cai)倫恥于(yu)受辱(ru)，于(yu)是沐浴后(hou)(hou)穿戴整齊衣(yi)服(fu)、帽子，喝毒藥而死。他的(de)封(feng)地(di)被廢除（收回）。
蔡(cai)倫(lun)兼任(ren)尚(shang)方(fang)令時，掌(zhang)管尚(shang)方(fang)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)主管皇宮(gong)制造業(ye)的(de)(de)(de)機構(gou)，“尚(shang)方(fang)寶劍(jian)”就是(shi)(shi)尚(shang)方(fang)制作的(de)(de)(de)寶劍(jian)，后來(lai)成為最(zui)高(gao)權力的(de)(de)(de)象征。因史書記載闕如，如今已無(wu)從考(kao)證(zheng)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)任(ren)命是(shi)(shi)怎么(me)發生的(de)(de)(de)，但這(zhe)(zhe)(zhe)無(wu)疑是(shi)(shi)中國歷史上(shang)最(zui)正確的(de)(de)(de)任(ren)命之一(yi)。當時的(de)(de)(de)皇宮(gong)作坊，集中了天(tian)下的(de)(de)(de)能工(gong)(gong)巧匠，代(dai)表那個(ge)時代(dai)制造業(ye)最(zui)高(gao)水準，為蔡(cai)倫(lun)提供了一(yi)個(ge)極好的(de)(de)(de)平臺，他(ta)的(de)(de)(de)個(ge)性、愛好以及他(ta)在(zai)工(gong)(gong)程(cheng)技術方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)過人天(tian)資(zi)，在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)工(gong)(gong)作崗位上(shang)得到井噴式(shi)的(de)(de)(de)展現。
永元九(jiu)年(nian)（公(gong)元97年(nian)）尚方制(zhi)作(zuo)的(de)刀劍等器(qi)物，“莫不精工堅密，為后世法”。也就是說，他大(da)幅度改(gai)進了制(zhi)作(zuo)工藝，達到極高(gao)水準，并(bing)長期(qi)居于(yu)技術的(de)頂(ding)峰。晚蔡倫(lun)三四十年(nian)的(de)崔寔在《政論》中寫道：“有(you)蔡太仆之弩，及龍(long)亭九(jiu)年(nian)之劍，至(zhi)今擅名天下。”“蔡太仆”、“龍(long)亭”，指的(de)都是蔡倫(lun)，他已(yi)成為兵器(qi)“品牌”。
改進(jin)造紙(zhi)(zhi)術(shu)時的(de)(de)蔡倫主(zhu)管(guan)監(jian)督制(zhi)造宮中(zhong)(zhong)用的(de)(de)各種器物。他(ta)挑(tiao)選出(chu)樹皮、破麻布、舊漁網等，讓工(gong)匠們把它(ta)們切碎剪斷，放(fang)在一(yi)個大水池中(zhong)(zhong)浸泡(pao)(pao)。過了(le)一(yi)段(duan)時間后，其中(zhong)(zhong)的(de)(de)雜物爛掉了(le)，而(er)纖維(wei)不易腐(fu)爛，就保(bao)留了(le)下來(lai)。他(ta)再(zai)讓工(gong)匠們把浸泡(pao)(pao)過的(de)(de)原料撈起，放(fang)入石臼中(zhong)(zhong)，不停攪拌，直到它(ta)們成(cheng)為漿狀(zhuang)物，然后再(zai)用竹篾(mie)把這(zhe)粘乎乎的(de)(de)東西挑(tiao)起來(lai)，等干(gan)燥后揭下來(lai)就變成(cheng)了(le)紙(zhi)(zhi)。蔡倫帶(dai)著工(gong)匠們反復試驗，試制(zhi)出(chu)既輕薄柔韌(ren)，又取材(cai)容(rong)易、來(lai)源廣泛、價格低廉(lian)的(de)(de)紙(zhi)(zhi)。
元興元年(nian)(nian)（公元105年(nian)(nian)）蔡倫向漢和帝(di)獻紙(zhi)，蔡倫將造(zao)紙(zhi)的(de)方法寫成奏折，連同紙(zhi)張呈獻皇(huang)帝(di)，得(de)到皇(huang)帝(di)的(de)贊賞，便詔令天下朝(chao)廷(ting)內外使用并(bing)推廣，朝(chao)廷(ting)各(ge)(ge)官署、全國各(ge)(ge)地都視作奇跡(ji)。九年(nian)(nian)后，蔡倫被封為(wei)“龍亭侯”，食邑300戶。由于在全國各(ge)(ge)地逐步(bu)推行的(de)新造(zao)紙(zhi)方法是蔡倫發明的(de)，人們便把(ba)這(zhe)種紙(zhi)都稱為(wei)“蔡侯紙(zhi)”。
蔡倫的(de)(de)造紙術沿(yan)著(zhu)絲綢之路經過中亞、西歐向整(zheng)個世界(jie)傳(chuan)播(bo)，為世界(jie)文明的(de)(de)傳(chuan)承(cheng)和發展(zhan)起著(zhu)不可磨滅(mie)的(de)(de)貢獻(xian)。
