萊特兄(xiong)弟是美國俄亥俄州人,父親是一個(ge)牧(mu)羊人,母親是一位音樂教師。
萊特兄(xiong)弟幾(ji)乎在(zai)懂事的(de)(de)時(shi)候就對(dui)機械產生了濃厚的(de)(de)興趣(qu)。成(cheng)年后的(de)(de)奧維爾每當向別人回憶(yi)自(zi)己童年生活時(shi),講的(de)(de)幾(ji)乎都是(shi)與機械設計(ji)有關的(de)(de)故事。他常常津(jin)津(jin)樂道地回憶(yi)起在(zai)他 5 歲(sui)生日那天,在(zai)一大(da)堆生日禮物中,他首先看中了一只(zhi)回旋陀螺,盡管(guan)它支撐在(zai)刀形支承的(de)(de)刃口(kou)上, 但仍能夠保持自(zi)身的(de)(de)旋轉和平衡(heng)。
萊特(te)兄(xiong)弟從(cong)小(xiao)(xiao)就對機械(xie)有著天生的愛(ai)好,從(cong)小(xiao)(xiao)就喜歡(huan)拆(chai)拆(chai)弄弄。他 們(men)尤其對一(yi)些(xie)舊時鐘、磅秤最感興(xing)趣。不過威(wei)爾(er)伯(bo)比(bi)奧維爾(er)長 4 歲,威(wei) 爾(er)伯(bo)常常與自己年齡相仿的男孩子們(men)交往。奧維爾(er)也(ye)有自己的好友(you)。在家(jia)里,兩兄(xiong)弟自然玩在一(yi)塊了。玩些(xie)什么呢?奧維爾(er)當然是(shi)全聽(ting)小(xiao)(xiao)哥(ge)哥(ge)的。威(wei)爾(er)伯(bo)常將街道上的破銅(tong)爛鐵(tie)搬(ban)回家(jia)“研究”,奧維爾(er)則跑前跑后(hou), 呼哧呼哧地用(yong)了自己吃奶的勁(jing),幫小(xiao)(xiao)哥(ge)哥(ge)將這些(xie)“寶貝”搬(ban)回家(jia)里后(hou)院的小(xiao)(xiao)倉(cang)庫(ku)。
1878 年 6 月,他(ta)們全(quan)家從俄亥俄州(zhou)的代(dai)頓(dun)市搬(ban)到(dao)了(le)依阿華州(zhou)的錫德臘皮(pi)茲市,住(zhu)在該市的亞當街(jie)。圣(sheng)誕節萊特兄(xiong)弟(di)(di)的爸(ba)爸(ba)給他(ta)們帶回了(le)一(yi)個"蝴蝶(die)“玩具(ju),爸(ba)爸(ba)告訴(su)他(ta)們,這是(shi)飛螺旋,能在空中(zhong)高(gao)(gao)高(gao)(gao)地飛去(qu)。“鳥(niao)(niao)才(cai)能飛呢!它(ta)怎(zen)么也會飛!”威(wei)爾伯有點懷疑,爸(ba)爸(ba)當場做了(le)表(biao)演。只見他(ta)先把上(shang)面的橡(xiang)皮(pi)筋扭(niu)好,一(yi)松手,它(ta)就發出嗚(wu)嗚(wu)的聲音,向(xiang)空中(zhong)高(gao)(gao)高(gao)(gao)地飛去(qu)。兄(xiong)弟(di)(di)這才(cai)相信,除了(le)鳥(niao)(niao)、蝴蝶(die)之外,人工制造的東(dong)西,也可(ke)以飛上(shang)天。于是(shi),弟(di)(di)兄(xiong)倆便把它(ta)拆開了(le),想從中(zhong)探索(suo)一(yi)下(xia),它(ta)為(wei)何(he)能飛上(shang)天去(qu)。
從這以后,在(zai)他們的(de)幼小心(xin)靈里,就萌發(fa)了(le)將來一(yi)(yi)(yi)定制造(zao)出一(yi)(yi)(yi)種(zhong)能飛上高(gao)高(gao)藍(lan)天的(de)東西。這個愿望一(yi)(yi)(yi)直影(ying)響(xiang)著(zhu)他們。為了(le)改善家庭(ting)設施和環境(jing),威爾伯和奧維爾一(yi)(yi)(yi)次又一(yi)(yi)(yi)次地努力著(zhu)。兄弟倆先埋頭畫好圖樣,又四(si)處(chu)尋找修繕房屋的(de)材料,并(bing)承擔所有房子加工的(de)車床(chuang)活。他們不僅(jin)很快修建起一(yi)(yi)(yi)個舒適的(de)前廊(lang),并(bing)用花卉點綴走 廊(lang)的(de)兩(liang)側,而且還(huan)重新裝(zhuang)修室內,改變房間的(de)布置。
1884年(nian)(nian)他們全家從印第安納州的(de)(de)里(li)士(shi)滿搬到(dao)了(le)俄亥俄州。萊(lai)特兄弟(di)都(dou)受(shou)到(dao)了(le)良(liang)好(hao)教育,但都(dou)沒有得到(dao)文憑。奧(ao)(ao)維爾大(da)學(xue)第三(san)年(nian)(nian)(1889)就退學(xue)了(le),在(zai)哥(ge)哥(ge)的(de)(de)幫助下(xia)干(gan)起了(le)印刷生意。維爾伯任編輯而奧(ao)(ao)維爾則是(shi)一(yi)部周(zhou)刊West Side News(幾個月后成了(le)Evening Item晚報)的(de)(de)出版商。
1890年初,他(ta)(ta)們(men)(men)研究(jiu)報(bao)(bao)紙(zhi)雜志的(de)文章以(yi)及德國Otto Lilienthal的(de)飛行(xing)器(qi)概念圖(tu)。他(ta)(ta)們(men)(men)對飛行(xing)的(de)興趣隨著(zhu)年齡的(de)增(zeng)長與日俱(ju)增(zeng)。“簡單地說(shuo),就是(shi)我(wo)們(men)(men)幸運(yun)地生活在這樣(yang)一個家庭環境(jing)里。在家里, 大人們(men)(men)總是(shi)熱情鼓勵孩子們(men)(men)去(qu)追求知識(shi),去(qu)調查研究(jiu)一切奇(qi)特的(de)現象。 換了(le)(le)另一個家庭環境(jing),我(wo)們(men)(men)的(de)好(hao)奇(qi)心也許早在它結出(chu)果實以(yi)前就被扼殺 了(le)(le)。”萊(lai)特兄弟高(gao)中畢業后辦起了(le)(le)“代頓周報(bao)(bao)”。聰明的(de)他(ta)(ta)們(men)(men)把報(bao)(bao)紙(zhi)辦得紅紅火(huo)火(huo),但他(ta)(ta)們(men)(men)朝思暮想的(de)還是(shi)機械。
1894年,他們把(ba)報紙典當給一家通(tong)訊社,開起了萊(lai)(lai)特自(zi)(zi)(zi)行車(che)修(xiu)理店(后成為萊(lai)(lai)特自(zi)(zi)(zi)行車(che)公(gong)司(si))。從此他們開始(shi)從事自(zi)(zi)(zi)己夢想的事業。
1896年5月,他們(men)關注了史密斯索尼安學(xue)院的(de)(de)Samuel Langley的(de)(de)蒸汽飛機模(mo)型的(de)(de)試(shi)飛、芝加哥(ge)工程師和致力于飛行研究的(de)(de)權威Octave Chanute在(zai)密歇根沙丘和湖(hu)邊幾部飛機模(mo)型的(de)(de)試(shi)飛。
1899年5月,威爾伯給(gei)史密斯索(suo)尼安學院寫了(le)封信(xin)請求得(de)到(dao)航空(kong)方(fang)面的(de)信(xin)息(xi)和(he)書籍。基于Sir George CAyley, Chanute,Lilienthal, Leonardo da Vinci以及Langley的(de)草(cao)圖(tu)和(he)靈感(gan),萊特(te)兄(xiong)弟開始了(le)他(ta)(ta)們的(de)機械航空(kong)試驗。萊特(te)兄(xiong)弟完成(cheng)了(le)所有理論研究就開始動手(shou)實踐,他(ta)(ta)們的(de)自(zi)行(xing)車店員Charlie Taylor成(cheng)為了(le)小組的(de)重要一員,三人共同合作建造了(le)第一架飛機引(yin)擎。
萊(lai)特(te)兄弟(di)不僅努力(li)掌(zhang)握前人的(de)研(yan)(yan)究成果,而且十分注意直接向活生生的(de)飛(fei)行物——鳥類學(xue)習。他(ta)們常常仰面朝(chao)天(tian)躺在地上,一連幾個小時(shi)仔細觀察鷹在空中的(de)飛(fei)行,研(yan)(yan)究和思索它們起飛(fei)、升(sheng)降和盤(pan)旋的(de)機(ji)理(li)。當年(nian)他(ta)們提(ti)出的(de)許多新穎想(xiang)法,都在以(yi)后的(de)航空工(gong)業中得(de)到了(le)應用。
在(zai)(zai)(zai)吸取前(qian)(qian)人(ren)經驗(yan)教訓(xun)的(de)(de)(de)基礎上(shang),萊(lai)特(te)(te)兄弟開始了(le)飛(fei)(fei)行器的(de)(de)(de)研(yan)制。在(zai)(zai)(zai)無法(fa)得(de)(de)到別人(ren)資助的(de)(de)(de)情況下,他(ta)們用(yong)自(zi)行車生(sheng)意賺來(lai)的(de)(de)(de)錢進(jin)行飛(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)(de)研(yan)制。兄弟倆的(de)(de)(de)配(pei)合是(shi)完(wan)美無缺的(de)(de)(de)。哥(ge)哥(ge)威爾伯勤勤懇懇,扎扎實(shi)(shi)實(shi)(shi),擁有工程師的(de)(de)(de)細致和(he)謹慎;弟弟奧維(wei)(wei)爾則富有藝術家(jia)的(de)(de)(de)想象(xiang)力,敢于(yu)(yu)不斷創新。兩顆智慧的(de)(de)(de)大腦密(mi)切配(pei)合,相(xiang)得(de)(de)益彰(zhang),正(zheng)如威爾伯所說(shuo):“奧維(wei)(wei)爾和(he)我一起生(sheng)活,共同工作(zuo),而且(qie)簡直(zhi)是(shi)共同思維(wei)(wei),就和(he)一個(ge)人(ren)一樣。兩兄弟認為(wei)飛(fei)(fei)機(ji)能(neng)不能(neng)順利飛(fei)(fei)行,關(guan)鍵就在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)如何設(she)計和(he)控制它(ta)在(zai)(zai)(zai)飛(fei)(fei)行過程中(zhong)各(ge)種受(shou)力間(jian)(jian)的(de)(de)(de)平衡。維(wei)(wei)爾伯·萊(lai)特(te)(te)用(yong)一張水平放(fang)置(zhi)的(de)(de)(de)紙演示了(le)這(zhe)個(ge)問(wen)題(ti):如果(guo)讓它(ta)自(zi)由落下,在(zai)(zai)(zai)理想的(de)(de)(de)平靜(jing)空氣(qi)當(dang)中(zhong),我們可以想象(xiang)它(ta)一定是(shi)平穩(wen)落下,但理想條件(jian)是(shi)很(hen)罕見的(de)(de)(de),任何一點(dian)氣(qi)流都(dou)會使得(de)(de)紙張翻(fan)轉和(he)飄蕩。對(dui)于(yu)(yu)飛(fei)(fei)機(ji)來(lai)說(shuo),完(wan)全(quan)理想的(de)(de)(de)空氣(qi)條件(jian)下,要實(shi)(shi)現上(shang)天(tian)并不難,但是(shi)天(tian)空中(zhong)總(zong)是(shi)存在(zai)(zai)(zai)風,這(zhe)就使得(de)(de)實(shi)(shi)現飛(fei)(fei)機(ji)飛(fei)(fei)行的(de)(de)(de)關(guan)鍵,在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)如何調節飛(fei)(fei)機(ji)前(qian)(qian)后左右各(ge)個(ge)方向的(de)(de)(de)受(shou)力平衡,特(te)(te)別是(shi)飛(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)(de)重心和(he)升力受(shou)力點(dian)之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)關(guan)系。
早期由(you)于(yu)擔心(xin)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)過大(da)(da),會使(shi)得(de)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)難于(yu)操(cao)(cao)縱,因此一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)面積(ji)都(dou)不是太大(da)(da)。例如李廉薩爾(er)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)面積(ji)為(wei)(wei)(wei)151平(ping)方(fang)英(ying)尺,皮歇爾(er)的(de)(de)(de)(de)為(wei)(wei)(wei)165平(ping)方(fang)英(ying)尺,查盧特的(de)(de)(de)(de)為(wei)(wei)(wei)143平(ping)方(fang)英(ying)尺。這就使(shi)得(de)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)所能夠獲(huo)得(de)的(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li)并不充裕,相比(bi)之(zhi)下(xia),駕(jia)駛(shi)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)量就占了(le)升(sheng)(sheng)力(li)的(de)(de)(de)(de)很大(da)(da)部分,那(nei)么在(zai)這種受力(li)情況下(xia),駕(jia)駛(shi)員(yuan)自身的(de)(de)(de)(de)位置(zhi)變化將嚴(yan)重(zhong)地影響(xiang)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)心(xin),而(er)當時(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)思(si)路(lu)(lu)就是順勢利用這點,由(you)駕(jia)駛(shi)員(yuan)改變身體(ti)位置(zhi)來控制飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)姿(zi)態(tai)。然而(er)正(zheng)是這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)種思(si)路(lu)(lu)嚴(yan)重(zhong)制約了(le)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)操(cao)(cao)縱性能的(de)(de)(de)(de)提(ti)升(sheng)(sheng),因此萊(lai)特兄(xiong)弟決定(ding)改變這個技術思(si)路(lu)(lu)。他們首先仔(zi)細(xi)研究了(le)前人的(de)(de)(de)(de)試驗數據,再通過大(da)(da)量風箏、滑翔機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)以及風洞試驗做(zuo)驗證,設(she)計(ji)出了(le)最佳的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)剖面形狀和角度,以便獲(huo)得(de)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li);然后決定(ding)把一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)大(da)(da)小的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)增(zeng)大(da)(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)倍(bei),達到308平(ping)方(fang)英(ying)尺。最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)是,他們設(she)計(ji)了(le)通過直接控制機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)來操(cao)(cao)縱飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)姿(zi)態(tai)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)構,同時(shi),在(zai)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)整體(ti)的(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li)增(zeng)加后,飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)對于(yu)駕(jia)駛(shi)員(yuan)自身位置(zhi)的(de)(de)(de)(de)變化也不那(nei)么敏感了(le),這就使(shi)得(de)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)盡管機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)面積(ji)大(da)(da)大(da)(da)增(zeng)加,但可操(cao)(cao)縱性能并沒(mei)有(you)比(bi)小機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)降低(di)! 兄(xiong)弟倆認為(wei)(wei)(wei)要建(jian)造一(yi)(yi)(yi)(yi)架(jia)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)器,有(you)三個主要的(de)(de)(de)(de)障(zhang)礙:(1)如何(he)制造升(sheng)(sheng)力(li);(2)如何(he)獲(huo)得(de)驅(qu)動飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)的(de)(de)(de)(de)動力(li);(3)在(zai)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)升(sheng)(sheng)空之(zhi)后,如何(he)平(ping)衡以及操(cao)(cao)縱飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)。前兩個問題在(zai)某(mou)種程(cheng)度上(shang)已經獲(huo)得(de)解決。
最初兄弟倆努力制造全尺寸的滑翔(xiang)機(ji),接連(lian)四個(ge)夏天(tian),他(ta)們(men)前往北卡羅來納州旅行(xing),目的地(di)是個(ge)與世隔(ge)離的岬角。氣象(xiang)部(bu)門向(xiang)他(ta)們(men)建議,岬角風力大,是有(you)利的練(lian)習場。之(zhi)后不(bu)久(jiu),他(ta)們(men)制作了(le)第一架無人(ren)駕駛雙翼滑翔(xiang)機(ji),把它象(xiang)風箏一樣放上了(le)天(tian)。他(ta)們(men)又在(zai)飛機(ji)的前面安裝了(le)升(sheng)降舵,也就是一種(zhong)擺動舵,可以用(yong)來操縱橫軸。
萊特兄(xiong)弟在公眾面前的(de)(de)形象始終是(shi)一體的(de)(de),他們共享(xiang)發(fa)明(ming)(ming)成(cheng)果和(he)榮譽。細心(xin)的(de)(de)傳記作者(zhe)James Tobin發(fa)現威爾(er)伯1899-1900年寫的(de)(de)“我的(de)(de)”機器和(he)“我的(de)(de)”計劃之后全部由(you)第一人(ren)稱(cheng)單數改成(cheng)了復(fu)數的(de)(de)“我們”和(he)“我們的(de)(de)”,他說“很(hen)難(nan)想象奧維爾(er)這么聰明(ming)(ming)出眾的(de)(de)人(ren)是(shi)以何種(zhong)力量成(cheng)功的(de)(de),從(cong)俄亥俄州(zhou)一個小店到和(he)資本家、總(zong)統們商議,奧維爾(er)做到了,他從(cong)始至終都是(shi)位領導者(zhe)。”
1900年(nian)10月的(de)(de)一個傍晚(wan),威爾(er)伯·萊(lai)特趴在(zai)易碎(sui)的(de)(de)滑翔(xiang)機(ji)骨架(jia)上,迎著海風飄(piao)了(le)起來,他成(cheng)功(gong)了(le)。雖(sui)然這(zhe)只是幾秒(miao)鐘的(de)(de)飛行,只有1米(mi)多高,但萊(lai)特兄(xiong)弟的(de)(de)成(cheng)就超過(guo)了(le)試圖靠移動(dong)身體重量(liang)操縱飛行的(de)(de)李林達爾(er)。第(di)二年(nian),兄(xiong)弟倆在(zai)上次制(zhi)作的(de)(de)基礎上,經過(guo)多次改進,又制(zhi)成(cheng)了(le)一架(jia)滑翔(xiang)機(ji)。這(zhe)年(nian)秋天,他們(men)又來到(dao)基蒂霍克(ke)海邊,一試驗(yan),飛行高度一下子達到(dao)180米(mi)之高。
1900—1903年,他(ta)(ta)們制造(zao)(zao)了(le)(le)3架(jia)滑(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)并進行(xing)(xing)(xing)了(le)(le)1000多次(ci)(ci)滑(hua)翔(xiang)飛(fei)行(xing)(xing)(xing),還自制了(le)(le)200多個不(bu)同的(de)機(ji)(ji)翼(yi)(yi)進行(xing)(xing)(xing)了(le)(le)上千(qian)(qian)次(ci)(ci)風洞實驗,修正了(le)(le)李林(lin)達(da)爾(er)的(de)一(yi)(yi)些錯誤的(de)飛(fei)行(xing)(xing)(xing)數據(ju),設計出(chu)了(le)(le)較(jiao)大(da)升力(li)的(de)機(ji)(ji)翼(yi)(yi)截面(mian)形狀。在此期間,他(ta)(ta)們的(de)滑(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)多次(ci)(ci)滑(hua)翔(xiang)距離超(chao)過1000米。在當時看來,這可是(shi)(shi)(shi)不(bu)小的(de)成就。經過不(bu)斷(duan)鉆研,不(bu)斷(duan)改進,萊特兄弟不(bu)僅迅速掌握了(le)(le)當時的(de)飛(fei)行(xing)(xing)(xing)器制造(zao)(zao)技(ji)術,而(er)且在許多方面(mian)取得了(le)(le)重(zhong)大(da)突破。 從1903年夏季開始,萊特兄弟著手(shou)制造(zao)(zao)這架(jia)著名的(de)“飛(fei)行(xing)(xing)(xing)者一(yi)(yi)號(hao)”雙(shuang)翼(yi)(yi)機(ji)(ji)。動力(li)飛(fei)行(xing)(xing)(xing)首先(xian)需要一(yi)(yi)臺(tai)發動機(ji)(ji),但(dan)當時市面(mian)上根本沒有(you)飛(fei)機(ji)(ji)的(de)發動機(ji)(ji)出(chu)售,也沒有(you)一(yi)(yi)家公司愿意(yi)冒險制造(zao)(zao)航空(kong)發動機(ji)(ji)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)兄弟倆并沒有(you)氣餒,他(ta)(ta)們請了(le)(le)機(ji)(ji)械師查(cha)爾(er)斯(si)?泰勒(Charles?Taylor)來幫(bang)他(ta)(ta)們制造(zao)(zao)了(le)(le)一(yi)(yi)臺(tai)大(da)約12馬力(li)、重(zhong)77.2千(qian)(qian)克的(de)活(huo)塞式發動機(ji)(ji)。有(you)了(le)(le)發動機(ji)(ji),威爾(er)伯(bo)和奧(ao)利弗只盼著多風的(de)秋季能早(zao)日(ri)到來。10月(yue)中旬,“飛(fei)行(xing)(xing)(xing)者一(yi)(yi)號(hao)”組裝完畢,奧(ao)維(wei)爾(er)對新飛(fei)行(xing)(xing)(xing)器非(fei)常滿(man)意(yi),“這是(shi)(shi)(shi)我們迄今為止造(zao)(zao)得最好的(de)一(yi)(yi)架(jia)飛(fei)機(ji)(ji)。‘她’非(fei)常聽話。” 奧(ao)維(wei)爾(er)的(de)感(gan)情不(bu)難理解,“飛(fei)行(xing)(xing)(xing)者一(yi)(yi)號(hao)”的(de)每一(yi)(yi)根“肋條”都是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們親手(shou)制作(zuo)而(er)成。
奇跡發(fa)生在1903年(nian)12月(yue)17日。
這(zhe)天清晨(chen),美(mei)國(guo)北(bei)卡羅(luo)萊(lai)納州(zhou)的(de)(de)基蒂霍(huo)克還(huan)在沉睡,天氣寒冷(leng),刮(gua)著大(da)(da)風(feng),空(kong)曠(kuang)的(de)(de)沙(sha)灘上靜(jing)靜(jing)地停放著一(yi)個(ge)帶著巨大(da)(da)雙翼的(de)(de)怪家伙,這(zhe)就是人類歷史(shi)上第(di)一(yi)架(jia)飛機(ji)(ji)(ji)——“飛行者(zhe)一(yi)號”。空(kong)曠(kuang)的(de)(de)場地上冷(leng)冷(leng)清清,到(dao)現場觀(guan)看的(de)(de)只有5個(ge)人。10時35分,一(yi)切準(zhun)備就緒。為了(le)能夠(gou)率先登機(ji)(ji)(ji)試飛,兄弟(di)倆決定(ding)以擲硬幣的(de)(de)方(fang)式確(que)定(ding)誰(shui)先登機(ji)(ji)(ji),結果弟(di)弟(di)奧維爾贏(ying)了(le)。
奧維爾(er)爬(pa)上(shang)(shang)“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者一號”的(de)下(xia)機翼,俯臥(wo)于(yu)操縱桿后(hou)面(mian)的(de)位(wei)置上(shang)(shang),手(shou)中(zhong)緊(jin)緊(jin)握著木制(zhi)操縱桿,威爾(er)伯(bo)(bo)則(ze)開(kai)動(dong)(dong)發動(dong)(dong)機并推(tui)動(dong)(dong)它滑(hua)行(xing)(xing)(xing)(xing)。飛(fei)(fei)(fei)(fei)機在發動(dong)(dong)機的(de)作用下(xia)先是劇烈(lie)震動(dong)(dong),幾秒鐘后(hou)便在自身動(dong)(dong)力(li)的(de)推(tui)動(dong)(dong)下(xia)從“斬魔(mo)丘”上(shang)(shang)緩緩滑(hua)下(xia),在飛(fei)(fei)(fei)(fei)機達到一定速度后(hou),威爾(er)伯(bo)(bo)松(song)開(kai)手(shou),飛(fei)(fei)(fei)(fei)機象小(xiao)鳥一樣(yang)離(li)地飛(fei)(fei)(fei)(fei)上(shang)(shang)了天空(kong)。雖然“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者一號”飛(fei)(fei)(fei)(fei)得很不平穩,甚至有點跌跌撞撞,但(dan)是它畢竟在空(kong)中(zhong)飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)了12秒共36.5米(mi),才落在沙灘上(shang)(shang)。接(jie)著,他們又輪(lun)換著進(jin)行(xing)(xing)(xing)(xing)了3次(ci)飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)。在當(dang)天的(de)最后(hou)一次(ci)飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)中(zhong),威爾(er)伯(bo)(bo)在30千米(mi)的(de)風(feng)(feng)速下(xia),用59秒飛(fei)(fei)(fei)(fei)了260米(mi)。人(ren)們夢寐以求(qiu)的(de)載人(ren)空(kong)中(zhong)持續(xu)動(dong)(dong)力(li)飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)終于(yu)成功(gong)了!不幸的(de)是,幾分鐘后(hou),一陣突然刮來的(de)狂風(feng)(feng)把“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者”1號掀(xian)翻了,飛(fei)(fei)(fei)(fei)機嚴重損壞(huai),但(dan)它已經(jing)完成了歷史(shi)使命。人(ren)類(lei)動(dong)(dong)力(li)航空(kong)史(shi)就此拉開(kai)了帷幕。
然而,令(ling)人遺憾的是萊特兄弟的成功(gong)并(bing)沒有立即(ji)得到(dao)美國政(zheng)府(fu)和公眾(zhong)的重視與承認,人們甚至(zhi)懷疑這一消息的真實(shi)性,大多(duo)數報(bao)紙(zhi)都拒絕報(bao)道。
1911年(nian),威爾(er)伯染上(shang)了傷(shang)寒(han),去世時年(nian)僅44歲。奧(ao)維爾(er)性(xing)格靦腆,不善(shan)于拋頭露面,三年(nian)后他把公司賣給了紐約的一(yi)個(ge)金融家(jia),自己則在(zai)(zai)位(wei)于戴頓的一(yi)所住(zhu)宅里度過了后半生。1948年(nian),當這位(wei)77歲的飛機發明者即將離(li)開人世時,仍然向往著(zhu)高飛藍天。1947 年(nian)的冬天,氣候異常(chang)的寒(han)冷。奧(ao)維爾(er)大(da)部分時間是臥病在(zai)(zai)床。許多朋友聞訊(xun)而(er)來。
奧維(wei)爾經醫生(sheng)盡(jin)心診治(zhi),但畢竟(jing)已有 77 歲的(de)高齡,終(zhong)于在 1948 年 1 月(yue) 30 日與世長(chang)辭。
航空界一顆巨星殞落了。美國(guo)舉國(guo)上下一片悲哀,許(xu)多國(guo)家懸(xuan)掛半(ban)旗志哀。人們深深地(di)懷念這位(wei)航空史上偉(wei)大的先(xian)驅者和發明家!
“飛(fei)(fei)(fei)行者(zhe)一(yi)號”是(shi)一(yi)架雙(shuang)翼(yi)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji),它的(de)兩(liang)個推進螺旋槳分(fen)別安裝在(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)行員位(wei)置的(de)兩(liang)側,由單臺(tai)發動(dong)機(ji)(ji)鏈式傳動(dong)。操(cao)縱(zong)系(xi)統(tong)采用升(sheng)降(jiang)舵在(zai)(zai)前(qian)、方(fang)向舵在(zai)(zai)后(hou)的(de)鴨式布局,這也正(zheng)是(shi)萊特兄弟對航空事業的(de)最偉大(da)的(de)貢獻所(suo)在(zai)(zai)。李林達(da)爾必須移動(dong)自(zi)己的(de)身體,靠改變重(zhong)心來操(cao)縱(zong)飛(fei)(fei)(fei)行器飛(fei)(fei)(fei)行,而“飛(fei)(fei)(fei)行者(zhe)一(yi)號”的(de)飛(fei)(fei)(fei)行員則通(tong)過(guo)機(ji)(ji)械裝置使整個翼(yi)尖(jian)卷曲來達(da)到同樣的(de)目(mu)的(de)。飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)的(de)爬(pa)升(sheng)和(he)俯沖依(yi)靠安裝在(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)前(qian)部的(de)一(yi)對雙(shuang)翼(yi)升(sheng)降(jiang)舵;一(yi)對方(fang)向舵與(yu)機(ji)(ji)翼(yi)卷曲機(ji)(ji)構互相連(lian)接(jie)在(zai)(zai)一(yi)起,安裝在(zai)(zai)駕駛員身后(hou)。現代飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)轉彎和(he)做機(ji)(ji)動(dong)動(dong)作的(de)主要部件都可(ke)以從這第一(yi)架飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)上找到,盡管(guan)它是(shi)那么原始。
“飛行者一(yi)號”再沒有重(zhong)返藍天,它目前被(bei)珍藏在美(mei)國(guo)華盛頓國(guo)家航空航天博物館內。
萊特兄弟用玻璃(li)底片記錄下(xia)了當年的(de)嘗試(shi),這些珍(zhen)貴的(de)歷史(shi)照片現(xian)由美國(guo)(guo)國(guo)(guo)會圖(tu)書館收(shou)藏。
1897年,奧維爾和鄰(lin)居、兒時伙伴埃德(de)溫-錫尼斯在萊特自行(xing)店后面銼機架。
1900年10月10日,在(zai)萊特兄(xiong)弟的(de)(de)一次(ci)飛(fei)行(xing)試(shi)驗(yan)中,他們的(de)(de)滑翔機在(zai)山上(shang)墜毀。大風是(shi)滑翔機墜毀的(de)(de)原因,圖(tu)為滑翔機殘骸。
1901年(nian)下半(ban)年(nian)萊特兄弟于制造了(le)世界上第一個能(neng)對模(mo)型(xing)機翼進(jin)行準確試驗的(de)風洞,用兩個多(duo)月時間使用風洞進(jin)行了(le) 200 多(duo)次(ci)各種類型(xing)翼面(mian)試驗,取得了(le)一整套科學數據(ju)(ju),并根據(ju)(ju)這些數據(ju)(ju)設計出飛(fei)機。
在反復進行滑(hua)翔(xiang)試驗中(zhong),萊特兄弟發現氣(qi)壓(ya)中(zhong)心側轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)現象(xiang)——彎(wan)曲的(de)(de)(de)(de)翼(yi)面氣(qi)壓(ya)中(zhong)心并不總是(shi)像平翼(yi)面承受的(de)(de)(de)(de)氣(qi)壓(ya)中(zhong)心一樣往一個方向移動(dong)。這一重大(da)(da)發現與許多(duo)科(ke)(ke)技書(shu)籍的(de)(de)(de)(de)論點(dian)相(xiang)違背——科(ke)(ke)學家(jia)們(men)已經(jing)獲得的(de)(de)(de)(de)關(guan)于大(da)(da)。
1902年(nian)9月(yue)19日(ri),威爾伯-萊特(te)(te)和助手丹(dan)-泰特(te)(te)將這架(jia)1902年(nian)的(de)(de)滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)(xiang)機當風箏一(yi)樣放飛。10月(yue)2日(ri),在(zai)北卡羅來(lai)納(na)州(zhou)的(de)(de)小(xiao)鷹鎮,萊特(te)(te)兄弟(di)試(shi)飛滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)(xiang)機。左邊的(de)(de)威爾伯扶(fu)住滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)(xiang)機的(de)(de)一(yi)端,奧維爾俯臥在(zai)飛機上(shang),丹(dan)-泰特(te)(te)扶(fu)住飛機的(de)(de)另一(yi)端。10月(yue)10日(ri),威爾伯-萊特(te)(te)駕(jia)(jia)駛(shi)著(zhu)一(yi)架(jia)標準滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)(xiang)機從美國北卡羅來(lai)納(na)州(zhou)小(xiao)鷹鎮基蒂霍克(ke)的(de)(de)一(yi)片(pian)沙丘上(shang)俯沖而下,飛機共飛行了(le)36米(mi),留空12秒。10月(yue)24日(ri),在(zai)2號山上(shang),威爾伯駕(jia)(jia)駛(shi)著(zhu)滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)(xiang)機向(xiang)右(you)(you)轉彎,滑(hua)(hua)(hua)翔(xiang)(xiang)(xiang)機的(de)(de)右(you)(you)翼擦著(zhu)地面(mian)飛過。
1903年(nian)12月14日(ri),在(zai)小鷹(ying)鎮的(de)(de)(de)(de)一(yi)次不成功的(de)(de)(de)(de)試飛后,威爾伯-萊(lai)特(te)(te)俯臥(wo)在(zai)受損的(de)(de)(de)(de)“萊(lai)特(te)(te)飛行(xing)者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)控制臺上進(jin)行(xing)研究。12月17日(ri),“飛行(xing)者(zhe)(zhe)”1號進(jin)行(xing)試飛,第一(yi)次飛行(xing)由奧維爾駕駛,共飛行(xing)了36米,留空(kong)12秒。威爾伯在(zai)旁(pang)邊跟(gen)著跑(pao),幫助平衡飛機(ji)(ji),圖(tu)中他剛(gang)剛(gang)放開滑翔(xiang)機(ji)(ji)右翼(yi)。“飛行(xing)者(zhe)(zhe)1號”建成,這架飛機(ji)(ji)是萊(lai)特(te)(te)兄弟設計(ji)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)架依(yi)靠(kao)自(zi)身動(dong)力進(jin)行(xing)載人飛行(xing)的(de)(de)(de)(de)飛機(ji)(ji)。飛行(xing)者(zhe)(zhe)一(yi)號是一(yi)架普通的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)翼(yi)機(ji)(ji),它的(de)(de)(de)(de)兩個推進(jin)螺(luo)旋(xuan)槳分別安裝在(zai)飛行(xing)員位置的(de)(de)(de)(de)兩側,由單臺發(fa)動(dong)機(ji)(ji)鏈式傳(chuan)動(dong)。
1904年,萊特兄弟制造了(le)裝配有新(xin)型(xing)發動(dong)機的(de)第二架“飛行(xing)者”,在代頓附近的(de)霍夫曼草原進行(xing)試飛,最(zui)長的(de)持續飛行(xing)時間超過(guo)了(le)5分(fen)鐘,飛行(xing)距(ju)離(li)達4.4千米。
1905年9月29日(ri),俄(e)亥俄(e)州代頓附近(jin)的霍夫曼(man)草(cao)原,第41次飛(fei)行,奧維爾向左飛(fei)行,高度為18米。
1905年(nian)的萊特(te)滑翔(xiang)機(ji)經過(guo)改裝(zhuang),飛行(xing)員可以(yi)坐著(zhu)駕駛,且安裝(zhuang)了一個乘客座位。圖為(wei)1908年(nian),在魔丘,經過(guo)改裝(zhuang)的滑翔(xiang)機(ji)準(zhun)備飛行(xing)。
1908年9月(yue)17日(ri),在弗吉尼亞州(zhou)的(de)(de)(de)梅爾堡,美國(guo)陸軍(jun)通信(xin)兵匆(cong)忙前往飛機失(shi)事(shi)地(di)點,尋找駕駛(shi)員(yuan)奧(ao)維(wei)爾-萊特和中(zhong)尉托(tuo)馬斯-塞爾弗里奇,后者是(shi)(shi)軍(jun)隊觀察員(yuan),也是(shi)(shi)此次飛行(xing)(xing)的(de)(de)(de)乘客(ke)。飛行(xing)(xing)在示范飛行(xing)(xing)中(zhong)墜毀(hui),托(tuo)馬斯中(zhong)尉受傷身(shen)亡,這是(shi)(shi)軍(jun)事(shi)飛機史上的(de)(de)(de)首個死亡案例。這次事(shi)故導致奧(ao)維(wei)爾左腿骨折、斷了四根(gen)肋骨。經過(guo)治療與恢復,奧(ao)維(wei)爾又重新投(tou)入到他熱愛的(de)(de)(de)航空事(shi)業中(zhong)。
1909年,威爾伯-萊(lai)(lai)特(te)在紐約(yue)進行(xing)了33分鐘的(de)長(chang)途(tu)飛(fei)行(xing)。威爾伯從總督島出(chu)發(fa),飛(fei)約(yue)哈德森(sen)河,到達(da)格蘭特(te)將軍(jun)(jun)(jun)墓后返航。幾十萬紐約(yue)居(ju)民觀(guan)看(kan)了此(ci)次飛(fei)行(xing)壯舉。2月15日,法國波城,萊(lai)(lai)特(te)兄(xiong)弟和妹妹凱瑟琳-萊(lai)(lai)特(te)一起。萊(lai)(lai)特(te)小姐(jie)將嘗試人生的(de)第一次飛(fei)行(xing)。7月,在弗吉(ji)尼(ni)亞州的(de)梅爾堡,奧維爾-萊(lai)(lai)特(te)向美國軍(jun)(jun)(jun)隊(dui)進行(xing)展示飛(fei)行(xing)。萊(lai)(lai)特(te)兄(xiong)弟將滑翔機出(chu)售給美國陸軍(jun)(jun)(jun)航空部。
1911年,萊特滑(hua)翔(xiang)機(ji)特寫,滑(hua)翔(xiang)機(ji)有駕(jia)駛員和乘客座位(wei)。
1939年8月19日,美國總統富蘭克(ke)林(lin)-羅斯(si)福定為(wei)國家航空(kong)航天日,以紀念航空(kong)事業(ye)的發展(zhan)。
2014年(nian)(nian)8月19日(ri)(ri)是(shi)航(hang)空先鋒奧維爾-萊特的生日(ri)(ri)。100多年(nian)(nian)前,奧維爾與(yu)兄長威爾伯一(yi)起發明了世界(jie)上第(di)一(yi)架實用(yong)的固定翼飛機,并首次完成(cheng)完全(quan)受控制、附機載外部動力(li)、持(chi)續滯空不落地的飛行。
1904~1905年(nian),萊特(te)兄弟(di)(di)又相(xiang)繼制造(zao)了“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者2號(hao)”和“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者3號(hao)”。1904年(nian)5月(yue)26日,“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者2號(hao)”進行(xing)了第一(yi)次試(shi)飛(fei)(fei)(fei)。1905年(nian)10月(yue)5日,“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者3”號(hao)進行(xing)了一(yi)次時間最長(chang)的試(shi)飛(fei)(fei)(fei),飛(fei)(fei)(fei)了38.6千米,留空時間最長(chang)達38分鐘——這說明(ming)萊特(te)兄弟(di)(di)的飛(fei)(fei)(fei)機(ji)已經較好地解決了平(ping)衡和操縱問題。1906年(nian),萊特(te)兄弟(di)(di)在美國的飛(fei)(fei)(fei)機(ji)專利(li)申(shen)請得(de)到(dao)承認。