瑪(ma)格麗特(te)米切爾(er)何以將在(zai)南北(bei)戰爭的腥風血雨中綻放的愛情描繪得(de)如此(ci)扣(kou)人心(xin)弦?這正與她的成長經(jing)歷(li)和不幸的愛情有著莫大(da)的關系。
瑪(ma)格麗特(te)(te)米切(qie)爾(er)于1900年出(chu)生于美國南(nan)部(bu)(bu)的(de)(de)新生代(dai)城市亞(ya)特(te)(te)蘭(lan)(lan)大(da)(da)(da),三四歲時,她(ta)就喜歡聽關(guan)于亞(ya)特(te)(te)蘭(lan)(lan)大(da)(da)(da)歷史的(de)(de)故事。她(ta)的(de)(de)外祖母時常(chang)坐在(zai)(zai)房前(qian)的(de)(de)門廊上,給坐在(zai)(zai)自己(ji)(ji)膝上的(de)(de)小(xiao)瑪(ma)格麗特(te)(te)指(zhi)點著一(yi)條一(yi)直穿(chuan)過后院的(de)(de)南(nan)部(bu)(bu)同盟的(de)(de)戰壕。然(ran)而,她(ta)繪(hui)聲繪(hui)色地(di)講(jiang)述那個(ge)夜晚,即1864年11月15日那晚的(de)(de)大(da)(da)(da)火,“大(da)(da)(da)片(pian)大(da)(da)(da)片(pian)的(de)(de)火焰吞沒了整個(ge)城市,你無論朝哪兒看,都有一(yi)片(pian)奇怪而難以形(xing)容的(de)(de)亮(liang)光(guang)映徹天際。”這便是作品(pin)中亞(ya)特(te)(te)蘭(lan)(lan)大(da)(da)(da)淪陷當晚的(de)(de)原(yuan)型,當英(ying)國影星(xing)費(fei)雯·麗身著藍色禮服,一(yi)雙(shuang)耀著熒(ying)光(guang)的(de)(de)眼睛,臉上一(yi)層憂慮出(chu)現在(zai)(zai)人們(men)的(de)(de)面前(qian)時,郝思(si)嘉的(de)(de)形(xing)象已經完全深入人心(xin)了,其(qi)實,這何嘗不是米切(qie)爾(er)自己(ji)(ji)呢?
亞特蘭大(da)的(de)戰(zhan)爭讓(rang)小瑪格麗(li)特神往,和(he)那(nei)些同盟老(lao)兵的(de)出游便成了她的(de)一大(da)嗜好(hao)。他們對(dui)于(yu)瑪格麗(li)特非常喜愛(ai),教會她駕(jia)馭(yu)馬的(de)技術,這(zhe)讓(rang)瑪格麗(li)特更趨向于(yu)一個男孩子,這(zhe)也正像(xiang)她筆下的(de)郝思(si)嘉。
她從小生活的(de)(de)(de)菲(fei)茨塔拉德(de)莊園便(bian)成(cheng)了文中(zhong)野(ye)餐烤肉的(de)(de)(de)重要場(chang)景,衛希禮的(de)(de)(de)原型便(bian)是(shi)瑪(ma)格麗特年少時初戀的(de)(de)(de)那位(wei)早亡的(de)(de)(de)英(ying)俊軍官,而郝思嘉的(de)(de)(de)幾段遭(zao)遇(yu)更赫然就是(shi)米(mi)切(qie)爾自己(ji)生活中(zhong)不(bu)幸的(de)(de)(de)投(tou)影(ying)。母親的(de)(de)(de)病逝為瑪(ma)格麗特的(de)(de)(de)人生投(tou)下了巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)陰影(ying),她從不(bu)得不(bu)成(cheng)為父親與(yu)兄弟的(de)(de)(de)支(zhi)柱,到失(shi)去生的(de)(de)(de)活力而選(xuan)擇(ze)逃(tao)避,這和(he)文中(zhong)的(de)(de)(de)郝思嘉是(shi)多么(me)異曲同工!唉,若不(bu)是(shi)生活中(zhong)有著(zhu)真真切(qie)切(qie)的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku),人們如何從她的(de)(de)(de)文字里讀(du)得出那么(me)多無可(ke)奈何的(de)(de)(de)嘆息呢(ni)。
一戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)風波第一次讓(rang)瑪格(ge)麗(li)特體驗(yan)到(dao)了戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實與(yu)(yu)殘(can)酷(ku)。頭(tou)一回,她(ta)意識到(dao)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)貴。童年(nian)時(shi)代聽過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)怖戰(zhan)爭(zheng)故事像幽靈一樣回來糾纏她(ta),此時(shi)她(ta)開始經(jing)歷噩(e)夢與(yu)(yu)失眠的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,這(zhe)也(ye)(ye)將(jiang)折磨她(ta)一生。1918年(nian),即瑪格(ge)麗(li)特18歲時(shi),她(ta)已經(jing)出(chu)落成一位(wei)南方美女(nv)。她(ta)結識了一名青年(nian)軍官——克利(li)福(fu)特·亨(heng)(heng)利(li)少尉(wei)。她(ta)很快陷入了情網。亨(heng)(heng)利(li)有著英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表,詩人般的(de)(de)(de)(de)(de)氣質,這(zhe)便(bian)是(shi)瑪格(ge)麗(li)特心中的(de)(de)(de)(de)(de)“衛(wei)希(xi)禮”;但戰(zhan)爭(zheng)奪去了這(zhe)個年(nian)青人的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming),也(ye)(ye)給瑪格(ge)麗(li)特帶來了畢生的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。這(zhe)大概也(ye)(ye)就是(shi)郝思(si)嘉對衛(wei)希(xi)禮愛情火(huo)熱(re)與(yu)(yu)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)來源,米切爾將(jiang)之融(rong)入于(yu)作(zuo)品本(ben)身,以緬懷她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)初戀情人。
母(mu)親(qin)梅貝莉的(de)(de)(de)去世,讓(rang)瑪格麗特成(cheng)為她父(fu)親(qin)和長兄生命中唯一(yi)的(de)(de)(de)女人。亦如她的(de)(de)(de)作品一(yi)樣,她代(dai)表不了母(mu)親(qin)在父(fu)親(qin)心(xin)中的(de)(de)(de)位置。母(mu)親(qin)一(yi)直是父(fu)親(qin)生活(huo)的(de)(de)(de)動(dong)力和勇氣,她失去了所(suo)有的(de)(de)(de)活(huo)力,只(zhi)能選擇逃避(bi)。這與郝思嘉的(de)(de)(de)處境是何其相似,瑪格麗特無形中將自(zi)己的(de)(de)(de)生活(huo)再(zai)次(ci)融入作品。
如同郝(hao)思嘉一樣,瑪格麗特生(sheng)來(lai)就有一種反叛的(de)(de)氣質(zhi)。她(ta)(ta)同狂放不(bu)(bu)羈的(de)(de)厄普肖結(jie)(jie)識(shi),并憑著一時(shi)的(de)(de)沖動與(yu)一個冷(leng)酷無情、酗酒(jiu)成性(xing)的(de)(de)惡棍結(jie)(jie)婚(hun)。這不(bu)(bu)能不(bu)(bu)說是她(ta)(ta)的(de)(de)不(bu)(bu)幸。這段(duan)婚(hun)姻不(bu)(bu)久便(bian)以失(shi)敗告終,雖然她(ta)(ta)很快(kuai)便(bian)重新(xin)振(zhen)作,但這段(duan)婚(hun)姻帶給她(ta)(ta)的(de)(de)痛苦和(he)屈(qu)辱(ru)一直伴隨(sui)著她(ta)(ta)直到死亡。
1934年,瑪(ma)格麗特成為(wei)一(yi)名(ming)大牌記(ji)者(zhe),從事(shi)她(ta)所喜歡的(de)(de)(de)寫作(zuo)。她(ta)與一(yi)直支持和(he)深愛她(ta)的(de)(de)(de)約翰·馬什結(jie)合,這是她(ta)的(de)(de)(de)幸運,沒有(you)馬什,《飄》就不可能發表(biao)和(he)完成,但也正是因(yin)為(wei)《飄》的(de)(de)(de)發表(biao),瑪(ma)格麗特的(de)(de)(de)余(yu)生(sheng)就成了一(yi)個莫(mo)大的(de)(de)(de)悲(bei)劇,其悲(bei)劇意義遠遠超出郝思(si)嘉的(de)(de)(de)結(jie)局。
“她(ta)(ta)從未真正理解過她(ta)(ta)所愛的那兩(liang)個男(nan)人中的任何一(yi)個,所以她(ta)(ta)把兩(liang)個人都失去了。”
這是(shi)米(mi)切爾對郝(hao)思(si)嘉愛情的總結(jie),同時也是(shi)她對自(zi)己(ji)的總結(jie)。
她一(yi)(yi)生只出版了(le)一(yi)(yi)部(bu)作品(pin)。它標價3美元(yuan),卻被(bei)炒到了(le)60美元(yuan),而當時美國一(yi)(yi)處不錯(cuo)的旅(lv)館,月租金也不過30美元(yuan)。
說起上個世(shi)紀(ji)里美(mei)國的(de)女(nv)作(zuo)家們,便(bian)不(bu)得不(bu)提(ti)瑪格麗特(te)·米切爾。她一生(sheng)只出(chu)版了(le)(le)一部作(zuo)品——《飄》,但(dan)它(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)產(chan)生(sheng)的(de)影響(xiang)力,令人嘆為(wei)觀止。《飄》于1936年(nian)6月30日問世(shi),打破了(le)(le)當時的(de)所(suo)有出(chu)版紀(ji)錄(lu)。前(qian)六月它(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)發行(xing)量便(bian)高達1000萬(wan)冊,日銷售(shou)量最高達到5萬(wan)冊。它(ta)(ta)(ta)(ta)標(biao)價3美(mei)元,卻被炒到了(le)(le)60美(mei)元,而當時美(mei)國一處(chu)不(bu)錯的(de)旅館,月租金也不(bu)過30美(mei)元。如此叫(jiao)好又叫(jiao)座(zuo)的(de)成績,使它(ta)(ta)(ta)(ta)在1937年(nian)榮獲了(le)(le)普利策獎(jiang)和美(mei)國出(chu)版商(shang)協(xie)會(hui)獎(jiang)。更不(bu)用提(ti)小(xiao)說改編(bian)的(de)電(dian)影《亂世(shi)佳人》所(suo)獲得的(de)巨(ju)大成功(gong),讓它(ta)(ta)(ta)(ta)更加聲(sheng)名遠揚,以至(zhi)(zhi)于截至(zhi)(zhi)上世(shi)紀(ji)70年(nian)代末期(qi),小(xiao)說被翻(fan)譯成27種(zhong)文字,暢銷全球。
當時,人們(men)爭相一(yi)睹瑪格麗特·米切爾的芳容(rong),她所(suo)到之處,迎接(jie)她的人群甚(shen)至比迎接(jie)羅斯(si)福(fu)總統的還要多。
1949年(nian)8月16日,為中國讀者(zhe)所熟(shu)悉的美國著(zhu)名小說(shuo)(shuo)《飄》(由(you)小說(shuo)(shuo)改(gai)編的電影《亂世佳人》)的原作者(zhe)瑪(ma)格麗特·米切爾逝(shi)世。
從1927年(nian)瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)·米切爾提筆(bi)到(dao)1936年(nian)《飄》的(de)(de)問世,歷(li)時10年(nian)時間里,約翰·馬(ma)(ma)什每(mei)天(tian)幾(ji)乎總在(zai)做著相同的(de)(de)兩件事(shi)情:白天(tian),他是(shi)(shi)(shi)亞特(te)(te)蘭大(da)動(dong)力公(gong)司廣告部的(de)(de)經理;晚上,他是(shi)(shi)(shi)瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)·米切爾的(de)(de)書稿(gao)編(bian)輯。“約翰·馬(ma)(ma)什在(zai)這(zhe)一階段對(dui)小說所作的(de)(de)貢(gong)獻無論怎樣(yang)估價都(dou)不為過分。他充當著佩吉(瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)·米切爾的(de)(de)昵(ni)稱(cheng))的(de)(de)編(bian)輯的(de)(de)角色(se),而(er)且干得相當不錯。”約翰·馬(ma)(ma)什對(dui)于妻子的(de)(de)天(tian)賦和(he)成功深信不疑,用他自己(ji)(ji)的(de)(de)話來說就是(shi)(shi)(shi):“我(wo)愿舍棄(qi)(qi)一切去擁抱這(zhe)種(zhong)天(tian)賦。”事(shi)實正如他所說的(de)(de),漫漫十年(nian)當中(zhong)(zhong),為了那冥(ming)冥(ming)之中(zhong)(zhong)的(de)(de)輝煌,約翰·馬(ma)(ma)什幾(ji)盡舍棄(qi)(qi)了作為一個男人在(zai)事(shi)業、生活上的(de)(de)追求和(he)享受,他將全部智慧(hui)和(he)精力都(dou)傾注(zhu)于瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)·米切爾的(de)(de)創作當中(zhong)(zhong),并以此為己(ji)(ji)任(ren)、為樂(le)趣。
約(yue)翰(han)·馬什作(zuo)為(wei)瑪(ma)格麗(li)特·米(mi)切爾(er)(er)的(de)丈夫,作(zuo)為(wei)一名廣(guang)告人,他以(yi)(yi)自己的(de)全部(bu)精力和(he)生命(ming)(ming)為(wei)代價(jia)去擁抱瑪(ma)格麗(li)特·米(mi)切爾(er)(er)的(de)才華,在(zai)《飄》的(de)整個創作(zuo)過程中,他是瑪(ma)格麗(li)特·米(mi)切爾(er)(er)忠(zhong)實有用的(de)書稿編輯(ji);在(zai)《飄》問世之后,他是瑪(ma)格麗(li)特·米(mi)切爾(er)(er)勤(qin)奮(fen)辛勞(lao)的(de)秘書,以(yi)(yi)至后來身體癱瘓,他把自己的(de)全部(bu)智慧和(he)生命(ming)(ming)都融入到了瑪(ma)格麗(li)特·米(mi)切爾(er)(er)的(de)生命(ming)(ming)之中和(he)《飄》的(de)字里(li)行間(jian)。
? 1937 普利策獎(jiang) 飄 (獲獎(jiang))
? 1937 美國出(chu)版商協會獎 飄(piao) (獲獎)
【我讀瑪格麗特·米切爾(er)】
拋諸(zhu)去(qu)日,緊握(wo)朝陽(yang)
朝海專欄
偏執的無(wu)神有鬼論者,因(yin)為信仰文(wen)字與音符的傾訴力量而(er)投身到(dao)孜孜不倦地創(chuang)作中去(qu)。崇(chong)尚金屬(shu)精神的不靠譜女(nv)主唱,要(yao)寫遍人性丑惡(e)也(ye)要(yao)樂(le)觀犯二的拖稿小說作者,無(wu)可救(jiu)藥的古典文(wen)學(xue)癡迷幻(huan)想家(jia)。新浪微(wei)博:@朝了(le)個海(hai)的貓
人們無法選擇生活(huo)帶來的痛(tong)苦,卻可拍(pai)一(yi)拍(pai)身(shen)上(shang)的土,起身(shen)緊(jin)一(yi)緊(jin)拳頭(tou),笑著說(shuo)一(yi)句:“明天(tian)將是新(xin)的一(yi)天(tian)。”
說起(qi)上個(ge)(ge)世紀里美國的女作家(jia)們(men),便不得(de)不提起(qi)一(yi)個(ge)(ge)傳奇的名(ming)(ming)字。她(ta)一(yi)生(sheng)只出版了(le)一(yi)部(bu)作品,這部(bu)作品給(gei)人(ren)們(men)帶來的沖擊之大,從它(ta)一(yi)經出版,前(qian)六月(yue)的發(fa)行量(liang)便高達(da)1000萬冊,日銷售量(liang)最高達(da)到(dao)5萬冊中可(ke)見一(yi)斑。如此(ci)叫(jiao)好又叫(jiao)座的成(cheng)績,使它(ta)在1937年(nian)榮獲(huo)了(le)普利策獎(jiang)和(he)美國出版商協會獎(jiang)。更(geng)不用提小說改編的電影所獲(huo)得(de)的巨(ju)大成(cheng)功(gong),讓(rang)它(ta)更(geng)加聲名(ming)(ming)遠揚,以至于截(jie)止70年(nian)代末期,小說被翻譯成(cheng)27種文字,暢(chang)銷全球。
瑪格麗特·米切爾絕對稱得上是美國文學史上一顆最為璀璨(can)的明星(xing)。
她出(chu)生(sheng)(sheng)在1900年那個新世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)開始,象(xiang)征著一切消亡與一切誕(dan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)時代(dai)。佐治(zhi)亞(ya)州的(de)(de)(de)(de)亞(ya)特蘭大市是(shi)她的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉。父親(qin)是(shi)律師,曾擔任(ren)亞(ya)特蘭大市歷史學會的(de)(de)(de)(de)主席。作(zuo)為南北(bei)戰(zhan)爭中落入北(bei)方(fang)將領舒爾曼(man)手(shou)中的(de)(de)(de)(de)南方(fang)要(yao)塞,那個燃燒的(de)(de)(de)(de)夜晚成(cheng)了(le)每個亞(ya)特蘭大市民們(men)(men)津津樂道的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。受(shou)到父輩們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang),瑪格麗特自(zi)小便(bian)對那個未知的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭年代(dai)充滿好(hao)奇,這(zhe)好(hao)奇敦(dun)促著她探尋一切歷史的(de)(de)(de)(de)痕跡。她騎馬與老(lao)兵出(chu)游,聽他們(men)(men)講述(shu)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),再加以(yi)肆(si)意想(xiang)(xiang)象(xiang)。這(zhe)些想(xiang)(xiang)象(xiang)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),只怕(pa)正是(shi)日后(hou)那個偉大故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)雛(chu)形。
瑪(ma)格麗(li)(li)特極善(shan)于從(cong)眼(yan)(yan)睛來描寫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物特點,常(chang)(chang)常(chang)(chang)寥(liao)寥(liao)數筆(bi)便能使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)活靈活現。她(ta)不(bu)喜隱喻,不(bu)用復(fu)雜的(de)形容辭(ci)藻,不(bu)愛華麗(li)(li)的(de)排比句(ju)式,更(geng)拒絕(jue)朦朧婉轉的(de)表述(shu)。她(ta)只(zhi)是(shi)(shi)忠實(shi)地、利(li)(li)落地,將自(zi)己(ji)腦海中浮現的(de)臉龐如(ru)實(shi)描繪出(chu)(chu)來。常(chang)(chang)常(chang)(chang)覺得(de),米切爾用于寫作(zuo)的(de)筆(bi)必定有(you)著(zhu)極其鋒利(li)(li)的(de)筆(bi)尖,才助她(ta)寫作(zuo)時如(ru)風般迅疾(ji)而(er)(er)不(bu)拖(tuo)泥帶水,席(xi)卷之(zhi)后,隱隱現出(chu)(chu)女性的(de)柔美(mei)之(zhi)感。小(xiao)說一(yi)(yi)開篇便是(shi)(shi)極鋒利(li)(li)的(de)一(yi)(yi)句(ju):“斯嘉麗(li)(li)·奧哈(ha)拉長(chang)得(de)并(bing)不(bu)漂(piao)亮,但是(shi)(shi)男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們像(xiang)塔爾頓家(jia)那(nei)對孿生(sheng)兄(xiong)弟(di)為她(ta)的(de)魅(mei)力所迷住時,就不(bu)會這樣(yang)想(xiang)了(le)。”然而(er)(er)犀利(li)(li)過后,她(ta)又(you)(you)細細地公正(zheng)地描述(shu)了(le)這位女主角(jiao)的(de)長(chang)相(xiang),像(xiang)是(shi)(shi)怕人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)象不(bu)出(chu)(chu)似(si)的(de),一(yi)(yi)眉一(yi)(yi)眼(yan)(yan)都實(shi)打實(shi)地寫在紙上。最妙處(chu)是(shi)(shi)寫眼(yan)(yan)睛。斯嘉麗(li)(li)貓一(yi)(yi)樣(yang)狡(jiao)黠的(de)綠眼(yan)(yan)睛,瑞(rui)德巴(ba)特勒戲謔而(er)(er)帶著(zhu)暖意的(de)黑眼(yan)(yan)睛,阿希禮憂郁的(de)淡灰色瞳孔,玫蘭妮母鹿般溫順的(de)棕色瞳孔,處(chu)處(chu)透著(zhu)它(ta)的(de)靈魂,每每都比人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物動作(zuo)更(geng)快地反(fan)應出(chu)(chu)情感。即便是(shi)(shi)瑪(ma)格麗(li)(li)特本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)意貶損的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物,她(ta)也調皮似(si)的(de)著(zhu)意從(cong)眼(yan)(yan)睛落筆(bi),像(xiang)她(ta)借斯嘉麗(li)(li)之(zhi)口形容英迪亞的(de)睫毛稀疏如(ru)母兔(tu),當真是(shi)(shi)又(you)(you)形象又(you)(you)刻薄(bo),叫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)忍不(bu)住也學著(zhu)瑞(rui)德巴(ba)特勒一(yi)(yi)樣(yang),低(di)低(di)壞笑出(chu)(chu)幾聲來。
寫人(ren)寫實,寫事更(geng)(geng)加真(zhen)實,這是(shi)(shi)瑪格麗(li)特(te)明(ming)顯不(bu)(bu)同(tong)于其他女(nv)性(xing)(xing)作家的(de)(de)(de)(de)一點,她(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)法似乎(hu)(hu)更(geng)(geng)像她(ta)個(ge)性(xing)(xing)本身,說的(de)(de)(de)(de)再直白些,或許(xu)更(geng)(geng)像她(ta)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)斯嘉(jia)麗(li)一樣,毫不(bu)(bu)避(bi)諱。細觀(guan)瑪格麗(li)特(te)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng),樁樁件件,似乎(hu)(hu)都能和她(ta)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事有所牽連。《飄》的(de)(de)(de)(de)故(gu)事落腳(jiao)于真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)歷史背景,取材于可信(xin)的(de)(de)(de)(de)歷史故(gu)事,再加上米(mi)切爾(er)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)經(jing)歷,幾(ji)乎(hu)(hu)是(shi)(shi)真(zhen)實到觸(chu)手可及的(de)(de)(de)(de)地步(bu)。譬如(ru)(ru)她(ta)從小生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)菲(fei)茨(ci)塔拉德(de)莊園便成了文(wen)中(zhong)野(ye)餐烤(kao)肉的(de)(de)(de)(de)重要場景,阿希禮的(de)(de)(de)(de)原(yuan)型便是(shi)(shi)瑪格麗(li)特(te)年少時(shi)初戀的(de)(de)(de)(de)那位早亡的(de)(de)(de)(de)英俊(jun)軍(jun)官,而(er)斯嘉(jia)麗(li)的(de)(de)(de)(de)幾(ji)段遭遇更(geng)(geng)赫然(ran)就是(shi)(shi)米(mi)切爾(er)自(zi)己(ji)生(sheng)(sheng)活中(zhong)不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)投影。母親的(de)(de)(de)(de)病(bing)逝為(wei)瑪格麗(li)特(te)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)投下(xia)了巨大的(de)(de)(de)(de)陰影,她(ta)從不(bu)(bu)得不(bu)(bu)成為(wei)父親與(yu)兄弟的(de)(de)(de)(de)支柱,到失去生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)活力而(er)選擇逃(tao)避(bi),這和文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)斯嘉(jia)麗(li)是(shi)(shi)多么(me)異曲同(tong)工!唉,若不(bu)(bu)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活中(zhong)有著真(zhen)真(zhen)切切的(de)(de)(de)(de)痛苦,人(ren)們(men)如(ru)(ru)何從她(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里(li)讀(du)得出(chu)那么(me)多無(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)嘆息呢。
事實(shi)上,作(zuo)品中處處流(liu)露出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性主義光(guang)輝,也是瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特(te)所獨(du)(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外祖母曾是亞特(te)蘭大最為激進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)組織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主席,常常站(zhan)在(zai)公(gong)眾場合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凳子上,用(yong)(yong)(yong)傳教(jiao)士布(bu)道式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻(wen)高聲(sheng)譴責(ze)著(zhu)(zhu)社會對女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不公(gong)。瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特(te)想必(bi)受其影(ying)響(xiang)頗(po)深,然而卻未如此激進。她(ta)(ta)用(yong)(yong)(yong)一(yi)種緩(huan)緩(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),卻堅定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式訴說著(zhu)(zhu)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)特(te)力量。瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特(te)不曾大肆批駁老舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳詞濫調,只用(yong)(yong)(yong)一(yi)個個堅韌獨(du)(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性剪影(ying),描畫出一(yi)個個戰爭中還能挺起胸膛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方淑女(nv)(nv)。當讀(du)到斯(si)嘉麗站(zhan)在(zai)十二橡(xiang)樹莊園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢墟(xu)中,對著(zhu)(zhu)殘(can)陽發狠念出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誓言(yan)時,不知(zhi)多少(shao)姑娘顫抖著(zhu)(zhu)蓄滿了(le)雙眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱淚,手掌也忍不住(zhu)緊緊捏住(zhu)一(yi)個小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拳頭,心里默默念著(zhu)(zhu):明(ming)天(tian)將是新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian),明(ming)天(tian)將是新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)。
《飄(piao)》的(de)(de)(de)成功(gong)(gong)也(ye)不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)歸(gui)功(gong)(gong)于(yu)約翰·馬(ma)什,這(zhe)個白(bai)天做(zuo)廣告人(ren)辛苦賺錢,晚上(shang)為妻子瑪(ma)格麗特(te)充(chong)當編輯的(de)(de)(de)慧(hui)眼伯樂。馬(ma)什的(de)(de)(de)出現(xian)當真拯救(jiu)了當時陷入(ru)屈辱和痛(tong)苦的(de)(de)(de)瑪(ma)格麗特(te),他賞(shang)識她(ta)的(de)(de)(de)天賦,鼓勵她(ta)閱(yue)讀(du)創作(zuo),為她(ta)“舍棄一(yi)(yi)切(qie)去擁抱這(zhe)種天賦”。總覺得馬(ma)什對于(yu)瑪(ma)格麗特(te)而(er)言,正(zheng)是(shi)斯嘉麗身旁的(de)(de)(de)瑞(rui)德巴特(te)勒(le),是(shi)良師益友而(er)又(you)含情脈(mo)脈(mo)的(de)(de)(de)存在。或許我們也(ye)不(bu)(bu)該(gai)抱怨(yuan)那些不(bu)(bu)能(neng)(neng)抓住(zhu)的(de)(de)(de)愛(ai)情,不(bu)(bu)必(bi)痛(tong)苦流連于(yu)難以完整(zheng)的(de)(de)(de)欲(yu)望。實在是(shi)不(bu)(bu)錯(cuo)過(guo)錯(cuo)的(de)(de)(de),便不(bu)(bu)能(neng)(neng)遇到對的(de)(de)(de)。瑪(ma)格麗特(te)的(de)(de)(de)初戀若不(bu)(bu)夭折,世上(shang)便必(bi)然(ran)少(shao)了這(zhe)樣一(yi)(yi)部偉大(da)的(de)(de)(de)作(zuo)品。斯嘉麗若不(bu)(bu)曾失(shi)去阿希禮(li),又(you)如何(he)體(ti)會到瑞(rui)德的(de)(de)(de)可(ke)貴與(yu)美(mei)好呢?只盼世人(ren)多有瑪(ma)格麗特(te)一(yi)(yi)半的(de)(de)(de)幸運(yun),而(er)少(shao)一(yi)(yi)分斯嘉麗的(de)(de)(de)懵(meng)懵(meng)懂懂,渾然(ran)不(bu)(bu)知吧。
《飄》為瑪(ma)格(ge)麗特(te)米切(qie)爾(er)帶(dai)來了空(kong)前(qian)的名聲與財富,卻也帶(dai)來了巨大的困擾。她曾希冀(ji)的寧(ning)和生(sheng)活,從此一去不復(fu)返。實(shi)則瑪(ma)格(ge)麗特(te)已在作(zuo)品(pin)中(zhong)抒發(fa)了這樣的無(wu)奈(nai),人們(men)無(wu)法選擇(ze)生(sheng)活帶(dai)來的痛苦,卻可拍一拍身上的土,起身緊(jin)一緊(jin)拳頭,笑(xiao)著說一句:“明天將(jiang)是新的一天。”