Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
We slowly drove — He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility —
We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —
Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —
We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice — in the Ground —
Since then — 'tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity —
因為我不能停步等候死神(shen)
他殷勤停車接我
車廂里只(zhi)有(you)我們倆
還有“永(yong)生(sheng)”同座
我們緩緩而(er)行,他知道無需急促
我也拋開勞作
和閑暇,以回報
他的禮貌
我(wo)們經過學(xue)校,恰逢課間休息(xi)
孩子們正喧鬧,在操場上
我們經過注目(mu)凝視的稻(dao)谷的田地
我(wo)們經(jing)過沉落(luo)的太(tai)陽
也(ye)許該(gai)說,是他經過我們而去
露水使我顫抖而且發(fa)涼
因為我的衣裳,只(zhi)是薄紗
我(wo)的披肩(jian),只是絹網
我(wo)們停在一幢屋前,這屋子
仿佛是隆起的地面
屋頂,勉強可見
屋檐,低于地面
從那時算起(qi),已有(you)幾個世紀
卻似乎短過那一天的光陰
那一天,我初(chu)次猜出(chu)
馬頭,朝向永恒
艾(ai)(ai)米(mi)莉·迪金森(sen)文思縝密,關注(zhu)內(nei)心(xin)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)活動,用新穎奇特的(de)(de)(de)(de)立意、反傳統的(de)(de)(de)(de)手法(fa),努(nu)力挖(wa)掘人們(men)內(nei)心(xin)深處(chu)的(de)(de)(de)(de)隱(yin)痛和(he)希冀。亨利(li)·詹姆斯稱她(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)是“靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)圖(tu)”。在(zai)艾(ai)(ai)米(mi)莉·迪金森(sen)現存(cun)的(de)(de)(de)(de)1775首詩(shi)中,有三分之一(yi)是關于死亡的(de)(de)(de)(de)。1862年狄(di)金森(sen)鐘(zhong)情(qing)的(de)(de)(de)(de)已婚(hun)牧師查爾(er)斯·華茲華斯離開(kai)了新英(ying)格蘭,去了加利(li)福尼亞,狄(di)金森(sen)經(jing)歷了一(yi)場感(gan)情(qing)危機,在(zai)此期間寫出了大量的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌,思考人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)意義和(he)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)歸宿,著名的(de)(de)(de)(de)《因為我不能停步等候死神》即是其中之一(yi)。
艾米(mi)莉·狄金森(sen)(Emily Dickinson,1830年12月10日-1886年5月15日),美(mei)(mei)國著(zhu)名(ming)女詩(shi)(shi)(shi)人(ren)。艾米(mi)莉以驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作力,為(wei)自己(ji)也(ye)為(wei)世人(ren)留下一千八百首詩(shi)(shi)(shi),包括了定本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一千七百七十五首與新近發現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)十五首。在她生前,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)只有10首公開(kai)發表過;其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是她死(si)后30年內由親友整(zheng)理、結(jie)集(ji),陸續出版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)擁(yong)有眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者,產(chan)生了深(shen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響;和惠特曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)一樣,已被公認(ren)為(wei)標志著(zhu)美(mei)(mei)國詩(shi)(shi)(shi)歌新紀元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)里(li)程(cheng)碑。
這(zhe)(zhe)首夢幻般的(de)(de)詩歌(ge)描寫了(le)一(yi)位女(nv)子(zi)(zi)(zi)坐上了(le)停下來等(deng)待她(ta)(ta)的(de)(de)、名(ming)叫“死亡(wang)”的(de)(de)紳(shen)士的(de)(de)馬車(che),隨行(xing)的(de)(de)還(huan)有(you)“永(yong)生”。他們緩慢地行(xing)走(zou),女(nv)子(zi)(zi)(zi)被紳(shen)士的(de)(de)溫文爾(er)雅所吸引,放棄(qi)了(le)工作(zuo)和閑暇。他們穿(chuan)過(guo)孩子(zi)(zi)(zi)們課間休息的(de)(de)校園(yuan),越過(guo)成熟的(de)(de)莊稼地,經歷了(le)夕(xi)陽西下的(de)(de)景色。這(zhe)(zhe)時她(ta)(ta)感覺到晚間寒冷的(de)(de)露水(shui),想起了(le)自己薄如蟬(chan)翼(yi)的(de)(de)衣衫。他們最后停在(zai)一(yi)所房子(zi)(zi)(zi)前(qian),這(zhe)(zhe)間房子(zi)(zi)(zi)只(zhi)不(bu)過(guo)是(shi)地面上的(de)(de)一(yi)個凸起,房頂隱約可見,房檐(yan)埋(mai)在(zai)土里(暗喻墳墓)。從那時以后,幾個世紀(ji)如一(yi)眨眼就過(guo)去了(le),女(nv)子(zi)(zi)(zi)才(cai)第一(yi)次發現馬車(che)是(shi)駛向永(yong)恒(heng)的(de)(de)。
讀者(zhe)普遍(bian)認(ren)為(wei),這(zhe)首(shou)詩(shi)反映(ying)了(le)詩(shi)人(ren)艾(ai)米莉·狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡觀,即平靜地接受死(si)亡,人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈也(ye)就獲得了(le)永生。但與詩(shi)人(ren)其他以(yi)(yi)死(si)亡為(wei)主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)首(shou)詩(shi)將死(si)亡和(he)永生人(ren)格化,尤(you)其是(shi)狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)(sen)在(zai)詩(shi)中將死(si)神比(bi)喻成一(yi)位溫(wen)文爾雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士,一(yi)反傳統意(yi)(yi)義上死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可憎面目。這(zhe)首(shou)詩(shi)含義深(shen)刻(ke),文字信息所(suo)(suo)表(biao)露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)識,就連她(ta)本人(ren)也(ye)未必能完全認(ren)識到。正如(ru)榮格所(suo)(suo)說:“他被洪水一(yi)般涌來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想和(he)意(yi)(yi)象所(suo)(suo)淹沒,而(er)這(zhe)些思(si)想和(he)意(yi)(yi)象是(shi)他從未打(da)算創(chuang)造,也(ye)絕不(bu)(bu)可能由(you)他自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志來(lai)加以(yi)(yi)實現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管如(ru)此,他卻不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認(ren),這(zhe)是(shi)他自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我表(biao)白(bai),是(shi)他自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)天性在(zai)自(zi)(zi)(zi)我昭示,在(zai)表(biao)示那些他任(ren)何時候(hou)都不(bu)(bu)會(hui)(hui)主動說出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。”狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)(sen)在(zai)潛心創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),也(ye)會(hui)(hui)情不(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)禁地打(da)開了(le)潛意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閘門。這(zhe)首(shou)詩(shi)歌(ge)表(biao)現了(le)以(yi)(yi)下三個方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涵義。
一、死亡=摯(zhi)愛:短暫即永恒(heng)
《因(yin)(yin)(yin)(yin)為我(wo)不(bu)能停(ting)(ting)止等待(dai)死(si)(si)(si)(si)神》與(yu)其說是(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi),倒更(geng)似一個女(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)獨白。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)首詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong),讀(du)(du)者(zhe)似乎可(ke)以(yi)(yi)看到(dao)狄(di)金森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)影。少女(nv)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)金森也(ye)有(you)(you)(you)無(wu)異(yi)于(yu)常人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫情(qing)(qing)(qing)懷,但(dan)到(dao)了(le)19世(shi)紀(ji)50年代(dai)末卻(que)(que)開(kai)始顯露出(chu)(chu)封(feng)閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向,最后發展到(dao)幽居深閨、終(zhong)身(shen)(shen)(shen)未嫁。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)——一位略帶(dai)羞澀但(dan)是(shi)(shi)(shi)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭(lan)女(nv)子,聰(cong)慧博學,機智幽默,卻(que)(que)把她(ta)滿(man)腹才華和(he)滿(man)腔熱情(qing)(qing)(qing)封(feng)鎖于(yu)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭(ting)院里。她(ta)日復(fu)一日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“為父(fu)親烤(kao)面包(bao),為疾病纏身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親端水送(song)飯”。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)也(ye)拋(pao)開(kai)勞作/和(he)閑暇,以(yi)(yi)回報”似乎暗含(han)了(le)狄(di)金森平(ping)日照顧家人(ren)(ren)起居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)操勞。而(er)“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)里似乎關聯(lian)著(zhu)她(ta)生(sheng)(sheng)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次戀(lian)愛(ai)(ai)(ai)(ai)經(jing)歷,暗示著(zhu)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)。也(ye)許是(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)(yin)(yin)為“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)和(he)紳(shen)士風(feng)度(du),愛(ai)(ai)(ai)(ai)意(yi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)底萌生(sheng)(sheng)。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”與(yu)“摯愛(ai)(ai)(ai)(ai)”融合在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一起:一方(fang)面,詩(shi)(shi)人(ren)(ren)經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)雖(sui)(sui)然(ran)都(dou)可(ke)以(yi)(yi)說是(shi)(shi)(shi)刻骨銘(ming)心(xin)(xin),但(dan)都(dou)以(yi)(yi)失敗(bai)告終(zhong),“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)里恰好表達了(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)復(fu)雜(za)心(xin)(xin)情(qing)(qing)(qing);再者(zhe),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里,“愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)”也(ye)可(ke)以(yi)(yi)如“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”般(ban)凄美:雖(sui)(sui)短(duan)暫,但(dan)卻(que)(que)永恒;最后,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)所(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)19世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭(lan)依(yi)然(ran)彌(mi)漫著(zhu)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)傳統,女(nv)性(xing)被禁錮(gu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)種(zhong)種(zhong)嚴(yan)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)禮儀規(gui)范之下。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)置(zhi)身(shen)(shen)(shen)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)社會背(bei)景,不(bu)可(ke)避免地深受(shou)影響。雖(sui)(sui)然(ran)她(ta)沒有(you)(you)(you)預想到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)作會在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)后被傳讀(du)(du)于(yu)世(shi),但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)還是(shi)(shi)(shi)很含(han)蓄(xu)并(bing)且(qie)是(shi)(shi)(shi)隱晦地表達出(chu)(chu)內(nei)心(xin)(xin)對(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望。“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”成(cheng)(cheng)為詩(shi)(shi)人(ren)(ren)借以(yi)(yi)發泄內(nei)心(xin)(xin)狂熱感情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具(ju)(ju),這(zhe)個工具(ju)(ju)表面上似乎不(bu)會讓任何(he)人(ren)(ren)覺得(de)其與(yu)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)相關聯(lian)。詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)篇(pian)句(ju):“因(yin)(yin)(yin)(yin)為我(wo)不(bu)能停(ting)(ting)下來(lai)等候死(si)(si)(si)(si)神”,對(dui)(dui)于(yu)大多(duo)讀(du)(du)者(zhe)來(lai)說順理成(cheng)(cheng)章,因(yin)(yin)(yin)(yin)為任何(he)思維正常有(you)(you)(you)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)不(bu)會自己主動找死(si)(si)(si)(si); 但(dan)是(shi)(shi)(shi)如果(guo)這(zhe)樣(yang)來(lai)理解詩(shi)(shi)歌就有(you)(you)(you)點太過于(yu)簡(jian)單(dan)了(le),同時(shi)(shi)也(ye)就無(wu)法(fa)解讀(du)(du)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾與(yu)痛苦以(yi)(yi)及(ji)她(ta)曾經(jing)歷過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)與(yu)渴望愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)婚姻(yin)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜(za)心(xin)(xin)理。從這(zhe)個角度(du)來(lai)講,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)開(kai)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那句(ju)“因(yin)(yin)(yin)(yin)為我(wo)不(bu)能停(ting)(ting)止等待(dai)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”中(zhong)(zhong)其實包(bao)含(han)著(zhu)“為什么”。因(yin)(yin)(yin)(yin)為此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”中(zhong)(zhong)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)分是(shi)(shi)(shi)“真(zhen)愛(ai)(ai)(ai)(ai)”,與(yu)此同時(shi)(shi),對(dui)(dui)于(yu)這(zhe)首詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點便是(shi)(shi)(shi):因(yin)(yin)(yin)(yin)為我(wo)不(bu)能停(ting)(ting)下腳步(bu)等待(dai)“愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)”,所(suo)以(yi)(yi)我(wo)選(xuan)擇一生(sheng)(sheng)單(dan)身(shen)(shen)(shen)。“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”和(he)“愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)”猶如一對(dui)(dui)兒連體(ti)嬰兒,而(er)狄(di)金森則有(you)(you)(you)意(yi)識(shi)地選(xuan)擇做了(le)隱士,終(zhong)身(shen)(shen)(shen)未嫁。愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)之花在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)曾經(jing)盛開(kai),而(er)且(qie)還是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)摯難忘。
二、死亡=永恒(heng):放棄即擁有
成(cheng)年后(hou)幾乎足不(bu)(bu)出戶(hu)、終(zhong)老(lao)獨身、被世人(ren)(ren)稱作(zuo)(zuo)(zuo)“艾(ai)默斯特修女(nv)(nv)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄金森(sen),一(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)(you)過(guo)幾次(ci)戀愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)經(jing)歷(li),但(dan)都沒有(you)(you)(you)(you)成(cheng)功(gong)。然(ran)而她對愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)(wang)并(bing)不(bu)(bu)遜色于世上其(qi)他(ta)(ta)任(ren)何(he)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)里(li)既(ji)有(you)(you)(you)(you)對愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)天真(zhen)熱切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望(wang)(wang),也(ye)(ye)不(bu)(bu)乏(fa)黯然(ran)神傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂悒和(he)(he)喟嘆(tan)。此篇詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)描(miao)(miao)繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)形象(xiang)完(wan)全不(bu)(bu)同(tong)于女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)家艾(ai)米(mi)·洛(luo)威爾在(zai)(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品《模式》中(zhong)(zhong)(zhong)刻畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)受(shou)縛(fu)于根深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統觀(guan)(guan)念(nian),渴(ke)望(wang)(wang)以婚(hun)(hun)姻來打破桎梏個(ge)性(xing)(xing)枷(jia)鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”表(biao)(biao)達(da)出“放棄也(ye)(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)觀(guan)(guan)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)態度(du),是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)“不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)乎天長地久,只在(zai)(zai)(zai)乎曾經(jing)擁(yong)有(you)(you)(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)懷。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”有(you)(you)(you)(you)機會與自(zi)己(ji)(ji)欣(xin)賞(shang)并(bing)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)”乘坐同(tong)一(yi)(yi)輛馬車(che),雖覺疲憊卻也(ye)(ye)是(shi)(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“他(ta)(ta)”是(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士,“他(ta)(ta)殷勤停車(che)接我……/我們(men)(men)緩(huan)緩(huan)前行(xing)(xing),他(ta)(ta)知(zhi)道無(wu)需急促(cu)/……”,似(si)乎這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)默不(bu)(bu)做聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)”還算是(shi)(shi)符合自(zi)己(ji)(ji)心(xin)目中(zhong)(zhong)(zhong)理(li)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)形象(xiang)。“我”和(he)(he)“他(ta)(ta)”同(tong)坐一(yi)(yi)輛馬車(che)(婚(hun)(hun)車(che))緩(huan)緩(huan)行(xing)(xing)進,“我”欣(xin)賞(shang)著(zhu)“他(ta)(ta)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫文爾雅。“我”似(si)乎正在(zai)(zai)(zai)啜(chuo)飲愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳(fang)醇,心(xin)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)恬淡且帶(dai)有(you)(you)(you)(you)欣(xin)喜(xi),但(dan)是(shi)(shi)因為(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矜持(chi),“我”并(bing)沒有(you)(you)(you)(you)過(guo)多流露出高興(xing)之情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。“我也(ye)(ye)拋開勞作(zuo)(zuo)(zuo)/和(he)(he)閑暇(xia),以回報/他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮貌”,“我們(men)(men)”雖以禮相待,但(dan)是(shi)(shi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)似(si)乎已在(zai)(zai)(zai)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)底(di)萌生(sheng),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)簡單干凈、清(qing)純真(zhen)摯(zhi)(zhi),這(zhe)(zhe)(zhe)份“永恒”之愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)恰(qia)好表(biao)(biao)達(da)出詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)對愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往。即使(shi)(shi)“他(ta)(ta)”——“我”心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)緘默不(bu)(bu)語,但(dan)能和(he)(he)他(ta)(ta)并(bing)肩共坐,那種(zhong)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍便是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)“永恒”。這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)”應該是(shi)(shi)女(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次(ci)“摯(zhi)(zhi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)”原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合。雖然(ran)不(bu)(bu)能“執子(zi)(zi)(zi)(zi)之手,與子(zi)(zi)(zi)(zi)偕老(lao)”,但(dan)是(shi)(shi)“我”依然(ran)渴(ke)望(wang)(wang)能有(you)(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)么一(yi)(yi)天,與深(shen)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)”廝守在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起,哪(na)怕(pa)只有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)天,然(ran)后(hou)即便立刻死去亦(yi)無(wu)憾矣。“我們(men)(men)經(jing)過(guo)學校(xiao),恰(qia)逢(feng)課間休息——/孩子(zi)(zi)(zi)(zi)們(men)(men)正在(zai)(zai)(zai)喧鬧,在(zai)(zai)(zai)操(cao)場上——/我們(men)(men)經(jing)過(guo)注(zhu)目凝望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田地——/我們(men)(men)經(jing)過(guo)沉落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽——/。”著(zhu)名評論(lun)家肖指出,詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校(xiao)、莊稼(jia)、日(ri)落(luo)“象(xiang)征人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)階段”:學校(xiao)是(shi)(shi)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,莊稼(jia)則象(xiang)征人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青壯年時期(qi),而夕(xi)陽則代(dai)表(biao)(biao)垂垂暮(mu)年。也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)認為(wei),詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)“學校(xiao)”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇是(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)刻意要表(biao)(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往。狄金森(sen)十分(fen)喜(xi)歡(huan)孩子(zi)(zi)(zi)(zi),她常常和(he)(he)哥(ge)哥(ge)及(ji)鄰家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)起嬉戲。這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)關于學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)述,一(yi)(yi)方面(mian)表(biao)(biao)達(da)了“我”對童年無(wu)憂無(wu)慮(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真(zhen)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往,另(ling)一(yi)(yi)方面(mian),不(bu)(bu)能排除詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)是(shi)(shi)想(xiang)(xiang)借詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)表(biao)(biao)達(da)自(zi)己(ji)(ji)母性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)(wang):作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)她向往愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing),向往婚(hun)(hun)姻,渴(ke)望(wang)(wang)擁(yong)有(you)(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶——孩子(zi)(zi)(zi)(zi)。所(suo)以,這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)“學校(xiao)”、“孩子(zi)(zi)(zi)(zi)”應該是(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)內心(xin)最(zui)深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔軟呼喚。整(zheng)首(shou)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)四行(xing)(xing)一(yi)(yi)小節(jie)、抑揚格四音(yin)步(bu)與三音(yin)步(bu)相間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式,表(biao)(biao)達(da)了女(nv)(nv)性(xing)(xing)特有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婉(wan)約之情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing),詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”好似(si)伍爾夫筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公:思緒飄飛,夢想(xiang)(xiang)和(he)(he)心(xin)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)獨處,哪(na)怕(pa)只有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)天,即使(shi)(shi)相對無(wu)語。
詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后,“從那時(shi)算(suan)起(qi),已有(you)幾個(ge)世(shi)紀——/卻似乎(hu)短過那一(yi)(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光陰——”細細品(pin)味,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)平淡(dan)無奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語句背后似乎(hu)蘊(yun)含(han)著(zhu)“我(wo)(wo)”全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂(le)和(he)酸澀,讀者(zhe)似乎(hu)可以看到(dao)“我(wo)(wo)”眼(yan)里幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚(lei)水……“那一(yi)(yi)(yi)(yi)天,我(wo)(wo)初次猜(cai)出/馬(ma)頭朝著(zhu)永(yong)恒(heng)——/”這(zhe)(zhe)時(shi)候已經可以斷定“他(ta)”就是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai),也(ye)因(yin)此,那一(yi)(yi)(yi)(yi)天馬(ma)車里面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫一(yi)(yi)(yi)(yi)聚(ju)即是(shi)永(yong)恒(heng),愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程還很漫(man)長……但是(shi)詩中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”雖(sui)渴望愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情,卻明白愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情是(shi)等不(bu)(bu)(bu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)不(bu)(bu)(bu)想(xiang)把愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情當作(zuo)生命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi),不(bu)(bu)(bu)想(xiang)因(yin)為愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情而(er)停止前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步(bu)。“我(wo)(wo)們(men)(men)經過沉落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽——/也(ye)許該說(shuo),是(shi)他(ta)經過我(wo)(wo)們(men)(men)而(er)去(qu)——”這(zhe)(zhe)里看似無意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復實際卻是(shi)作(zuo)者(zhe)有(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達:自己這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)天愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地——墳(fen)墓(死(si)(si)亡(wang))。看上去(qu)“我(wo)(wo)”似乎(hu)在留(liu)戀(lian)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落日,而(er)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留(liu)戀(lian)正是(shi)詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心所(suo)在:因(yin)為我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)能停步(bu)等候死(si)(si)神(shen)(同時(shi)也(ye)是(shi)摯愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合(he)體),死(si)(si)亡(wang)不(bu)(bu)(bu)是(shi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終結(jie),是(shi)新一(yi)(yi)(yi)(yi)輪回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開始,死(si)(si)亡(wang)是(shi)通往愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑。
三、死亡=重生:錯過即發現
狄(di)(di)金(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge),因為很多(duo)(duo)資料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)失,也(ye)因為她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)中(zhong)獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang),學界所(suo)持看(kan)法各不(bu)相同。希金(jin)森(sen)稱狄(di)(di)金(jin)森(sen)是(shi)“風格獨(du)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)”,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)“對讀(du)(du)者(zhe)來(lai)(lai)說(shuo),好比連根(gen)拔起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物,帶著雨水(shui)、露珠和(he)(he)泥土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芬(fen)芳,給人(ren)(ren)無可(ke)(ke)傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清新感(gan)(gan)”。約翰(han)·蘭瑟姆(mu)認(ren)為狄(di)(di)金(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)靈(ling)感(gan)(gan)源(yuan)于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)經(jing)歷。如果(guo)(guo)沒有(you)愛情(qing)(qing)經(jing)歷,狄(di)(di)金(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)(duo)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)不(bu)可(ke)(ke)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)達(da)到這(zhe)(zhe)(zhe)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)就(jiu),愛情(qing)(qing)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)實(shi)現(xian)女(nv)(nv)性(xing)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑和(he)(he)催化劑。約翰(han)·科迪認(ren)為狄(di)(di)金(jin)森(sen)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代不(bu)可(ke)(ke)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)存(cun)在(zai)(zai)社(she)(she)會(hui)規范所(suo)不(bu)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)(nv)之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)(qing),他強調詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)潛(qian)意(yi)(yi)識中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)別焦慮(lv)、俄狄(di)(di)浦斯情(qing)(qing)結(jie)及(ji)同性(xing)戀傾向造(zao)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理壓(ya)力(li)才(cai)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)源(yuan)泉。而(er)桑德拉·吉爾(er)和(he)(he)蘇珊·古芭等女(nv)(nv)性(xing)主義批(pi)評家更(geng)傾向于(yu)把狄(di)(di)金(jin)森(sen)看(kan)作(zuo)具有(you)一(yi)定女(nv)(nv)權意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren),認(ren)為她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)靈(ling)感(gan)(gan)來(lai)(lai)自(zi)女(nv)(nv)性(xing)作(zuo)家在(zai)(zai)男權社(she)(she)會(hui)中(zhong)所(suo)面(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“作(zuo)者(zhe)身(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦慮(lv)”。在(zai)(zai)《因為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)停(ting)下(xia)來(lai)(lai)等候死(si)神》這(zhe)(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong),大部分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)(lun)家傾向于(yu)認(ren)為詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)對于(yu)死(si)亡(wang)是(shi)向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“死(si)神冷酷無情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)變成(cheng)(cheng)了一(yi)位彬彬有(you)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士。全詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調由傳統(tong)死(si)亡(wang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲愴變成(cheng)(cheng)自(zi)然輕松(song)。”然而(er),細讀(du)(du)之(zhi)(zhi)(zhi)后可(ke)(ke)以發(fa)現(xian),詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)對于(yu)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度其(qi)實(shi)并(bing)不(bu)肯定,詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)多(duo)(duo)處出(chu)現(xian)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定和(he)(he)猶疑。由此可(ke)(ke)以體(ti)會(hui)到女(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun):對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀和(he)(he)要離(li)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈。狄(di)(di)金(jin)森(sen)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)中(zhong)意(yi)(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性(xing)讓讀(du)(du)者(zhe)不(bu)得不(bu)慨嘆狄(di)(di)金(jin)森(sen)看(kan)似平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面(mian)所(suo)掩蓋(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)既不(bu)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)根(gen)據模(mo)(mo)式(shi)來(lai)(lai)塑(su)造(zao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng),也(ye)不(bu)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)塑(su)造(zao)成(cheng)(cheng)任何人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)(mo)式(shi)。不(bu)但(dan)如此,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還更(geng)可(ke)(ke)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)按照我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)安排我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng),不(bu)論(lun)(lun)會(hui)有(you)什(shen)么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后果(guo)(guo)。”這(zhe)(zhe)(zhe)句話似乎(hu)就(jiu)是(shi)女(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)寫照。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)不(bu)在(zai)(zai)于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)意(yi)(yi)圖揭示死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對真(zhen)(zhen)相和(he)(he)神秘感(gan)(gan),而(er)在(zai)(zai)于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)經(jing)歷和(he)(he)女(nv)(nv)性(xing)特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察力(li)從一(yi)個(ge)(ge)完全獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角捕捉到這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)感(gan)(gan)覺,并(bing)通過(guo)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)將之(zhi)(zhi)(zhi)客觀地(di)(di)展現(xian)出(chu)來(lai)(lai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)融合情(qing)(qing)感(gan)(gan)與思想,意(yi)(yi)象(xiang)與文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超凡(fan)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)力(li)奠(dian)定了她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)美國(guo)文(wen)學史上無人(ren)(ren)可(ke)(ke)與之(zhi)(zhi)(zhi)媲美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位。在(zai)(zai)解(jie)讀(du)(du)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,讀(du)(du)者(zhe)不(bu)能(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)(neng)僅僅單(dan)一(yi)地(di)(di)理解(jie)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表層含義,需要“在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海洋”“默(mo)默(mo)航行”,跨越冥王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗帝國(guo),然后“著陸,嗨(hai)!永恒/最終到岸了!“