作品共分(fen)為三(san)部分(fen)。第(di)一(yi)(yi)部分(fen)為楊絳老年(nian)時的(de)(de)一(yi)(yi)個夢境(jing)(jing),以“鍾書大概是記著‘我’的(de)(de)埋怨,叫(jiao)‘我’做了(le)(le)一(yi)(yi)個長達萬里(li)的(de)(de)夢”拉開(kai)全文(wen)序幕。第(di)二部分(fen),楊絳用夢境(jing)(jing)的(de)(de)形式完整(zheng)地(di)記錄了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)“萬里(li)長夢”,講述(shu)了(le)(le)一(yi)(yi)家(jia)(jia)三(san)口在(zai)(zai)人生(sheng)最(zui)后(hou)階(jie)段相依(yi)為命的(de)(de)深刻情感,回(hui)憶了(le)(le)女(nv)兒錢瑗、丈夫錢鍾書先后(hou)離去(qu)的(de)(de)過程。第(di)三(san)部分(fen)楊絳采用回(hui)憶錄的(de)(de)寫法,從生(sheng)活(huo)里(li)的(de)(de)每一(yi)(yi)件小事下筆,記錄了(le)(le)自(zi)1935年(nian)伉儷二人赴英國留學,并在(zai)(zai)牛津(jin)喜得愛女(nv),直至1998年(nian)女(nv)兒與錢先生(sheng)相繼逝世(shi),這(zhe)個家(jia)(jia)庭鮮為人知的(de)(de)坎坷歷程。
楊絳(jiang)(jiang):出身世家(jia),善(shan)良溫柔、寬容(rong)敦厚。自幼家(jia)庭環境的(de)(de)耳濡目染使得楊絳(jiang)(jiang)在(zai)自己(ji)家(jia)庭文化構建過程中,成為丈夫(fu)(fu)的(de)(de)賢內(nei)助。丈夫(fu)(fu)獲獎學金遠(yuan)赴重洋留(liu)學,她(ta)也中斷(duan)了(le)清華(hua)的(de)(de)學業,陪丈夫(fu)(fu)游學。學習(xi)之余的(de)(de)楊絳(jiang)(jiang)幾乎(hu)攬下了(le)生活的(de)(de)一切雜事,做(zuo)飯制衣,租房置家(jia),在(zai)家(jia)庭雜事之余更(geng)跑去(qu)錢鍾書就讀的(de)(de)學校去(qu)旁聽。作為一個(ge)妻子,一位母親,她(ta)為丈夫(fu)(fu)和孩子傾(qing)注了(le)全(quan)部的(de)(de)心(xin)血,付出了(le)所有的(de)(de)愛。楊絳(jiang)(jiang)在(zai)醫院生產(chan)期間,“拙(zhuo)手拙(zhuo)腳(jiao)”的(de)(de)鍾書一個(ge)人(ren)在(zai)家(jia)總(zong)是做(zuo)了(le)壞事,但她(ta)依舊會說“不要(yao)緊(jin)”。
錢(qian)瑗(乳名圓圓,原名錢(qian)健汝):她思(si)維靈活(huo),視野開闊(kuo),為人也(ye)非常(chang)較真,注重格(ge)物致知。女兒圓圓一(yi)向孝順父(fu)母(mu)(mu),對父(fu)母(mu)(mu)百般(ban)體貼。圓圓也(ye)肯(ken)委屈,能忍耐。小時(shi)候,圓圓十(shi)分乖巧、聽話。長(chang)大了,她會照顧(gu)、陪伴父(fu)母(mu)(mu),會像“媽(ma)媽(ma)”一(yi)樣管著(zhu)母(mu)(mu)親(qin),她始終是父(fu)母(mu)(mu)的(de)安慰(wei)和驕(jiao)傲。
錢鍾書:在(zai)家人心目中,他(ta)(ta)是家里最(zui)需要照顧的(de)“孩子”,然而他(ta)(ta)的(de)感情(qing)是細(xi)膩的(de),他(ta)(ta)對(dui)待妻(qi)(qi)子和女兒是溫存體貼的(de)。在(zai)生(sheng)活(huo)中,他(ta)(ta)肯委屈,能忍耐(nai)。他(ta)(ta)和妻(qi)(qi)子一(yi)(yi)起學做(zuo)菜,一(yi)(yi)起去“探(tan)險”——在(zai)散步(bu)中尋找生(sheng)活(huo)的(de)樂趣。他(ta)(ta)與妻(qi)(qi)子、女兒一(yi)(yi)起風雨(yu)同舟、患難與共(gong)。他(ta)(ta)是女兒最(zui)好的(de)“哥們”。他(ta)(ta)深愛著妻(qi)(qi)子,兩人不(bu)在(zai)一(yi)(yi)處生(sheng)活(huo)時,他(ta)(ta)給妻(qi)(qi)子寫信(xin)很勤(qin),還特地為她記(ji)(ji)下(xia)詳細(xi)日記(ji)(ji)。
據(ju)該書(shu)編輯(ji)董秀玉回憶,該書(shu)的(de)最初(chu)設(she)想,是一家(jia)三口各寫(xie)(xie)一部分,錢瑗(yuan)寫(xie)(xie)父(fu)母(mu),楊女士寫(xie)(xie)父(fu)女倆(lia),錢先(xian)生寫(xie)(xie)他眼中的(de)母(mu)女倆(lia)。到1996年10月(yue),患病的(de)錢瑗(yuan)已經非常(chang)衰弱,她請求媽(ma)媽(ma),把(ba)《我們(men)仨》的(de)題目讓給她寫(xie)(xie),她要把(ba)和父(fu)母(mu)一起生活的(de)點(dian)點(dian)滴滴寫(xie)(xie)下(xia)來(lai)。躺在(zai)(zai)病床上(shang),錢瑗(yuan)在(zai)(zai)護(hu)士的(de)幫助下(xia)斷續寫(xie)(xie)了5篇,最后(hou)都不能(neng)進(jin)食了,還在(zai)(zai)寫(xie)(xie)。楊絳見重(zhong)病的(de)女兒寫(xie)(xie)得(de)實在(zai)(zai)艱(jian)難,勸她停一停。這(zhe)一停,錢瑗(yuan)就(jiu)再沒有能(neng)夠重(zhong)新拿起筆。
1998年(nian),楊絳(jiang)的丈夫(fu)錢鍾書逝世。一生的伴侶、女兒(er)相(xiang)繼離去,楊絳(jiang)晚年(nian)之情景非常人所能(neng)體(ti)味。在(zai)人生的伴侶離去四年(nian)后,92歲高齡的楊絳(jiang)用心記述了他們這(zhe)個家(jia)庭63年(nian)的點(dian)點(dian)滴滴,結(jie)成回憶錄《我們仨(sa)》。
楊絳(1911—2016),原名楊季康,祖籍江蘇無錫,生于北京。作(zuo)家、翻譯家、學(xue)(xue)者。1932年(nian)畢業于蘇州(zhou)東(dong)吳大(da)學(xue)(xue),后清(qing)華(hua)(hua)大(da)學(xue)(xue)研(yan)(yan)究生院肄業。1935年(nian)赴英法留學(xue)(xue),1938年(nian)回國(guo)(guo)(guo)后曾在上海震(zhen)旦女子文(wen)理學(xue)(xue)院、清(qing)華(hua)(hua)大(da)學(xue)(xue)外語系任教。1952年(nian)調(diao)入北京大(da)學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)研(yan)(yan)究所,后任中(zhong)國(guo)(guo)(guo)社會科學(xue)(xue)院外國(guo)(guo)(guo)文(wen)學(xue)(xue)研(yan)(yan)究所研(yan)(yan)究員。主要作(zuo)品:《洗澡(zao)》《干校六記》《將飲茶》《我們仨(sa)》《稱心(xin)如意》等。譯作(zuo):《唐·吉(ji)訶德(de)》《小癩(lai)子》等。
《我們(men)仨》自始至終(zhong)彰顯(xian)著近代中國社會與(yu)文(wen)化此起彼伏(fu)之(zhi)中的(de)(de)(de)知識分子人文(wen)情(qing)懷:一是摯愛親(qin)情(qing)的(de)(de)(de)濃墨抒發(fa);二(er)是愛國情(qing)操(cao)的(de)(de)(de)本然流露(lu);三(san)是知識分子人格精神(shen)的(de)(de)(de)寧和凸現。作(zuo)品用樸(pu)實的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言和生(sheng)活(huo)化的(de)(de)(de)態度(du),向讀(du)者講述了一個(ge)觀點,那就是只(zhi)有家(jia),才(cai)是最好的(de)(de)(de)港(gang)灣。該書(shu)從女性視角出發(fa),以平實而細(xi)膩的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言,揭示了一個(ge)善(shan)良美好的(de)(de)(de)家(jia)庭世(shi)界,深(shen)刻(ke)地表達出作(zuo)者對親(qin)人的(de)(de)(de)深(shen)深(shen)不舍(she)。作(zuo)者在(zai)作(zuo)品結(jie)尾所說:“我清醒地看到(dao)以前當(dang)作(zuo)‘我們(men)家(jia)’的(de)(de)(de)寓所,只(zhi)是旅途(tu)上的(de)(de)(de)客(ke)棧而已。家(jia)在(zai)哪里,我不知道。我還在(zai)尋(xun)覓歸途(tu)。”寓所與(yu)驛站,古驛道和醫院,虛虛實實,相互交錯。而虛實交錯中,更(geng)使讀(du)者親(qin)歷(li)人世(shi)間的(de)(de)(de)悲(bei)歡離合。
一、虛實相生
全書虛(xu)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)互補,虛(xu)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相生(sheng)。以(yi)(yi)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)筆寫生(sheng),以(yi)(yi)虛(xu)筆寫死(si)(si)。這(zhe)樣一來,“生(sheng)”的(de)(de)部(bu)分寫得(de)充實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)而(er)豐(feng)厚(hou),楊絳一家的(de)(de)音(yin)容笑貌(mao)、性格特征(zheng)、人(ren)生(sheng)歷程歷歷在目。那些(xie)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在在的(de)(de)故事,那些(xie)生(sheng)動有趣(qu)的(de)(de)細(xi)節,給讀者留下了不(bu)(bu)可(ke)磨滅的(de)(de)印象。以(yi)(yi)“夢”的(de)(de)形(xing)(xing)式描寫女(nv)兒和(he)丈(zhang)夫最后的(de)(de)歲月(yue),以(yi)(yi)虛(xu)筆寫死(si)(si),也(ye)許(xu)一方(fang)面是(shi)由于那一段(duan)是(shi)作者不(bu)(bu)愿去回(hui)憶的(de)(de)、讓人(ren)撕心裂肺的(de)(de)歲月(yue),她(ta)還沒從傷痛中走出來,不(bu)(bu)愿再重復親人(ren)所(suo)受的(de)(de)痛苦(ku)和(he)折磨。所(suo)以(yi)(yi),作者以(yi)(yi)“夢”的(de)(de)形(xing)(xing)式,濾去不(bu)(bu)堪回(hui)首的(de)(de)往(wang)事和(he)細(xi)節。另一方(fang)面,從內容和(he)形(xing)(xing)式的(de)(de)結合來看,死(si)(si)亡本是(shi)虛(xu)幻縹緲的(de)(de)東西,很(hen)難(nan)用文字把握,用此種形(xing)(xing)式描寫死(si)(si)亡,更易揭示其真實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)面貌(mao)。從這(zhe)個角(jiao)度來看,以(yi)(yi)虛(xu)筆寫死(si)(si),也(ye)許(xu)本身就是(shi)內容表(biao)達的(de)(de)需要。
此外(wai),作者(zhe)在(zai)書中(zhong)運用現(xian)代(dai)派手(shou)法(fa)以求意識流動的(de)(de)自(zi)由和主觀(guan)感受的(de)(de)真(zhen)實,但情感的(de)(de)表法(fa)依然是節制(zhi)含蓄的(de)(de)。楊絳(jiang)通過情景(jing)交融營造夢(meng)境的(de)(de)邈遠(yuan)迷(mi)離,分載過于深重的(de)(de)死(si)別的(de)(de)悲情,把豐富復雜(za)的(de)(de)情感寓于景(jing)中(zhong),通過意象比(bi)喻(yu)、象征、暗示,盡顯(xian)古典文化的(de)(de)韻味(wei)。夢(meng)開始,楊絳(jiang)虛(xu)構(gou)了客棧(zhan)、小船(chuan)和古棧(zhan)道,對應于現(xian)實中(zhong)的(de)(de)家(jia)、醫院和兩地間的(de)(de)路途。煙霧迷(mi)蒙,楊柳成行,雜(za)樹叢生,野草滋蔓(man),蒼(cang)松翠柏的(de)(de)場景(jing)描(miao)寫(xie)暗示通向死(si)亡(wang)的(de)(de)荒涼(liang)、迷(mi)離,是作者(zhe)內心(xin)傷感悲涼(liang)之情的(de)(de)外(wai)射和物化。
二、象征手法
文中楊柳(liu)(liu)(liu)的(de)描寫(xie)不(bu)(bu)斷(duan)出現,寫(xie)得最多的(de)是寒柳(liu)(liu)(liu)和(he)禿(tu)柳(liu)(liu)(liu):“驛(yi)道上又滿滿地(di)落(luo)葉(xie)(xie),一(yi)棵(ke)棵(ke)楊柳(liu)(liu)(liu)又都(dou)變成光(guang)禿(tu)禿(tu)的(de)寒柳(liu)(liu)(liu)。”“堤上的(de)楊柳(liu)(liu)(liu)開始(shi)黃(huang)落(luo),漸(jian)漸(jian)地(di)落(luo)成一(yi)棵(ke)棵(ke)禿(tu)柳(liu)(liu)(liu)。”柳(liu)(liu)(liu)樹(shu)是古代詩歌表達(da)離(li)情(qing)(qing)別(bie)緒(xu)的(de)原型意(yi)象(xiang),是中國(guo)抒情(qing)(qing)傳統(tong)中的(de)分離(li)樹(shu),它所含的(de)韻味(wei)是苦澀的(de)。面臨生(sheng)離(li)死別(bie),楊絳使(shi)用了(le)這一(yi)傳統(tong)的(de)象(xiang)征意(yi)象(xiang)。與一(yi)般離(li)別(bie)不(bu)(bu)同,楊絳筆下(xia)的(de)是寒柳(liu)(liu)(liu)和(he)禿(tu)柳(liu)(liu)(liu),暗示死神(shen)日漸(jian)逼近,象(xiang)征的(de)是死別(bie)和(he)永別(bie)。禿(tu)寒二字折射出作者(zhe)內(nei)心極為孤(gu)單和(he)憂傷的(de)悲(bei)(bei)情(qing)(qing)。親人逝矣(yi),作者(zhe)也變成柳(liu)(liu)(liu)樹(shu)的(de)一(yi)片黃(huang)葉(xie)(xie),脫(tuo)落(luo)飄零,“撫摸著一(yi)步步走過的(de)驛(yi)道,一(yi)路(lu)上都(dou)是悲(bei)(bei)情(qing)(qing)。”景因情(qing)(qing)而(er)生(sheng),情(qing)(qing)由景而(er)傳。情(qing)(qing)是悲(bei)(bei)到極致,景亦寫(xie)盡(jin)凋零敗(bai)落(luo),兩(liang)者(zhe)相融,歲也覺黯然消魂,但情(qing)(qing)借景調(diao)節了(le)強度,景因情(qing)(qing)有(you)了(le)韻味(wei),兩(liang)者(zhe)中和(he)便有(you)了(le)藝術的(de)含蓄蘊藉,營造了(le)“蕭(xiao)(xiao)蕭(xiao)(xiao)落(luo)葉(xie)(xie),漏雨蒼苔”的(de)悲(bei)(bei)涼意(yi)境。
古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)可忽視的(de)(de)(de)(de)重要(yao)意象。在(zai)(zai)(zai)虛(xu)寫死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)部(bu)分中走上(shang)古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)、古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)相聚、古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)失散,楊絳與(yu)錢鍾(zhong)書(shu)以及錢瑗的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)聚散都在(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)演繹(yi)。古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)如(ru)同古(gu)(gu)(gu)書(shu)中象征著(zhu)離(li)(li)愁別緒,更是(shi)(shi)象征著(zhu)人(ren)生(sheng)旅(lv)程的(de)(de)(de)(de)結束。這一(yi)(yi)段古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)必(bi)經(jing)旅(lv)途,不(bu)(bu)可逃(tao)避。在(zai)(zai)(zai)這古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)上(shang),楊絳將錢鍾(zhong)書(shu)送了一(yi)(yi)程又一(yi)(yi)程,最終(zhong)只(zhi)能眼睜睜地看著(zhu)那(nei)船遠(yuan)去(qu)。即便是(shi)(shi)自己如(ru)何想變(bian)成山上(shang)的(de)(de)(de)(de)石(shi)頭守望(wang)著(zhu)已經(jing)看不(bu)(bu)見的(de)(de)(de)(de)小船也(ye)不(bu)(bu)可得。最終(zhong)只(zhi)變(bian)成了一(yi)(yi)片(pian)黃葉,風(feng)一(yi)(yi)吹,就從亂石(shi)間飄落(luo)下去(qu),落(luo)在(zai)(zai)(zai)三里河(he)的(de)(de)(de)(de)家里。古(gu)(gu)(gu)驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)都不(bu)(bu)以個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)意志為轉(zhuan)移(yi),該離(li)(li)開的(de)(de)(de)(de)最終(zhong)會(hui)離(li)(li)開,該留(liu)下的(de)(de)(de)(de)最終(zhong)會(hui)留(liu)下。
三、古典意味
《我們仨》含有(you)濃郁(yu)的古典(dian)意(yi)(yi)味(wei),一(yi)是(shi)淡泊(bo)功利(li)的人格精(jing)神,表(biao)現于(yu)(yu)“我們仨”對家的相(xiang)聚相(xiang)守以及酷愛讀書(shu)勤奮治(zhi)學,這三者是(shi)他們的精(jing)神支柱(zhu),推動他們走向高(gao)遠超凡的境界(jie)。二是(shi)平(ping)和(he)(he)樸素的語(yu)言風(feng)格,平(ping)和(he)(he)即和(he)(he)諧(xie)、中和(he)(he),楊絳(jiang)最善于(yu)(yu)把各種對立(li)的因素和(he)(he)諧(xie)的統一(yi)起來,達到(dao)恰到(dao)好處的理想狀態。三是(shi)和(he)(he)哀(ai)而不傷(shang)的抒(shu)情(qing)筆(bi)調,通過(guo)情(qing)景交融古典(dian)手法,分(fen)載過(guo)于(yu)(yu)深重的死(si)別(bie)的悲(bei)情(qing),把豐富復雜的情(qing)感寓于(yu)(yu)景中,通過(guo)意(yi)(yi)象比(bi)喻、象征(zheng)、暗示、盡顯古典(dian)文化(hua)的韻(yun)味(wei)。
第二部(bu)分以(yi)“夢(meng)”的(de)(de)(de)形式(shi)表現了這段深重的(de)(de)(de)情感(gan)經歷。寫夢(meng)是我國(guo)古(gu)代悼亡(wang)詩常用(yong)的(de)(de)(de)形式(shi),以(yi)此描寫幻境,抒發真(zhen)情。楊(yang)絳用(yong)此手法,從(cong)心理上看(kan),女兒和(he)丈夫先后病(bing)重去世,情感(gan)深受(shou)刺激(ji),恍(huang)如夢(meng)中(zhong),亦幻亦真(zhen)。心理學認(ren)為,情感(gan)到了極至,無論悲(bei)喜(xi)都會幻以(yi)為夢(meng)。從(cong)創作上看(kan),以(yi)夢(meng)入書并結構全(quan)文(wen),易于情感(gan)的(de)(de)(de)自由流動(dong)和(he)主觀真(zhen)實感(gan)受(shou)的(de)(de)(de)表達(da)。可(ke)以(yi)達(da)到多層次(ci)和(he)自然(ran)流動(dong)的(de)(de)(de)狀態(tai)。同時(shi),以(yi)藝術手法敘(xu)述描繪,緩解自然(ran)情感(gan)的(de)(de)(de)強(qiang)度(du),可(ke)使其升華(hua)為“詩的(de)(de)(de)感(gan)情”。
從全文看,楊絳(jiang)(jiang)散文平(ping)(ping)和(he)(he)的風格更體現(xian)(xian)為緩(huan)(huan)急(ji)有(you)致(zhi)、悲(bei)喜(xi)相(xiang)濟的結構。解放后,諸多政治(zhi)運動給知識分子許多壓抑和(he)(he)苦悶,每寫(xie)至(zhi)此,便會轉寫(xie)一段趣事,以緩(huan)(huan)激憤之(zhi)情。寫(xie)鐘書病重,語速急(ji)速迫促,轉寫(xie)普通人家的溫情,緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)道來,語調溫柔(rou)平(ping)(ping)靜。緩(huan)(huan)疾交錯(cuo),悲(bei)喜(xi)相(xiang)濟,最(zui)終(zhong)達到“和(he)(he)”。其實現(xian)(xian)實生(sheng)活(huo)中并無單純(chun)的快(kuai)樂和(he)(he)苦惱,兩者總(zong)是雜糅在一塊,中和(he)(he)一體。楊絳(jiang)(jiang)以平(ping)(ping)和(he)(he)之(zhi)心去認識生(sheng)活(huo)和(he)(he)采頡生(sheng)活(huo)的時候,自(zi)然切中了(le)生(sheng)活(huo)的自(zi)然規律,也(ye)切中了(le)“以和(he)(he)為貴”的古(gu)典思想。
《我們仨》共推(tui)出(chu)普通(tong)本、珍藏版、圖書(shu)館文庫(ku)本以及(ji)小精裝本四個(ge)版本,至2016年銷量已經超過(guo)100多萬冊,而楊絳先生(sheng)將這筆不菲的收入全部捐出(chu)。
人(ren)民網:讀(du)過《我們仨》的(de)人(ren),當忘不了里面(mian)漫長得揪(jiu)心的(de)夢,“世間好(hao)物(wu)不堅牢,彩云(yun)易散琉璃脆(cui)”,她內心綻出的(de)血泡像一(yi)只又(you)一(yi)只“飽含著熱淚的(de)眼睛”。
《法制晚報(bao)》:這(zhe)本書由楊絳回憶(yi)她和錢(qian)鍾書、女(nv)兒錢(qian)瑗一家(jia)三口,溫暖動人,文筆哀而(er)不傷(shang)。
中國青(qing)年(nian)網(wang):作(zuo)品講述了“我(wo)們仨”共同走過的(de)一段悲(bei)愴而溫暖的(de)旅(lv)程,和一個人思(si)念仨的(de)凄(qi)美(mei)情(qing)思(si)。
騰(teng)訊文化(hua):《我們仨》寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿(mian)長的懷念。