作品共(gong)分(fen)為(wei)三(san)部(bu)分(fen)。第(di)一(yi)部(bu)分(fen)為(wei)楊(yang)絳老年時的(de)一(yi)個(ge)夢境(jing),以“鍾書大概是記(ji)著‘我(wo)’的(de)埋怨,叫‘我(wo)’做了(le)(le)一(yi)個(ge)長(chang)達萬(wan)里(li)的(de)夢”拉開全文(wen)序(xu)幕。第(di)二部(bu)分(fen),楊(yang)絳用夢境(jing)的(de)形式完整地記(ji)錄(lu)了(le)(le)這(zhe)一(yi)“萬(wan)里(li)長(chang)夢”,講述了(le)(le)一(yi)家三(san)口(kou)在人生(sheng)最后階段(duan)相依為(wei)命的(de)深(shen)刻情感,回(hui)憶了(le)(le)女(nv)兒錢(qian)瑗、丈夫錢(qian)鍾書先后離去的(de)過程。第(di)三(san)部(bu)分(fen)楊(yang)絳采用回(hui)憶錄(lu)的(de)寫(xie)法,從生(sheng)活里(li)的(de)每一(yi)件小事下筆,記(ji)錄(lu)了(le)(le)自1935年伉儷二人赴英國(guo)留學,并(bing)在牛(niu)津喜得(de)愛女(nv),直至(zhi)1998年女(nv)兒與錢(qian)先生(sheng)相繼逝世(shi),這(zhe)個(ge)家庭鮮為(wei)人知的(de)坎坷歷程。
楊絳:出身世家(jia),善良(liang)溫柔、寬容敦厚。自(zi)幼家(jia)庭(ting)環境(jing)的(de)(de)(de)(de)耳濡目染使得楊絳在自(zi)己家(jia)庭(ting)文(wen)化構建(jian)過程中,成(cheng)為(wei)丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)賢內助。丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)獲獎學金遠赴重(zhong)洋留學,她(ta)也中斷了(le)(le)清華的(de)(de)(de)(de)學業,陪丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)游學。學習(xi)之余(yu)的(de)(de)(de)(de)楊絳幾乎(hu)攬下了(le)(le)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切雜(za)事(shi),做飯制衣,租(zu)房(fang)置家(jia),在家(jia)庭(ting)雜(za)事(shi)之余(yu)更跑去(qu)錢鍾書(shu)就讀的(de)(de)(de)(de)學校(xiao)去(qu)旁(pang)聽。作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)妻(qi)子,一(yi)(yi)位母親,她(ta)為(wei)丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)和孩子傾注(zhu)了(le)(le)全(quan)部(bu)的(de)(de)(de)(de)心血,付(fu)出了(le)(le)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)。楊絳在醫(yi)院(yuan)生(sheng)產期間,“拙手拙腳”的(de)(de)(de)(de)鍾書(shu)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)在家(jia)總(zong)是做了(le)(le)壞事(shi),但她(ta)依舊會說“不要緊”。
錢瑗(乳名(ming)(ming)圓圓,原(yuan)名(ming)(ming)錢健汝):她思維靈活(huo),視野開(kai)闊,為人也非常(chang)較真,注重(zhong)格物致知。女兒圓圓一(yi)(yi)向孝順父母,對父母百般體貼。圓圓也肯委屈,能忍耐(nai)。小時候,圓圓十分(fen)乖巧(qiao)、聽(ting)話。長大了,她會照顧、陪伴(ban)父母,會像“媽媽”一(yi)(yi)樣管(guan)著母親,她始(shi)終是父母的安慰和驕傲。
錢鍾書:在(zai)家人心目中(zhong),他(ta)(ta)是(shi)(shi)家里最需要照顧的“孩子(zi)”,然而他(ta)(ta)的感情是(shi)(shi)細膩的,他(ta)(ta)對待妻(qi)(qi)子(zi)和女(nv)兒(er)是(shi)(shi)溫存體(ti)貼的。在(zai)生活中(zhong),他(ta)(ta)肯委屈,能忍(ren)耐。他(ta)(ta)和妻(qi)(qi)子(zi)一起(qi)學做菜(cai),一起(qi)去“探險”——在(zai)散步中(zhong)尋找(zhao)生活的樂趣。他(ta)(ta)與(yu)妻(qi)(qi)子(zi)、女(nv)兒(er)一起(qi)風雨同舟、患難與(yu)共(gong)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)女(nv)兒(er)最好(hao)的“哥們”。他(ta)(ta)深愛(ai)著妻(qi)(qi)子(zi),兩人不在(zai)一處生活時,他(ta)(ta)給妻(qi)(qi)子(zi)寫(xie)信很勤,還特(te)地為她記下詳細日記。
據該書編(bian)輯董秀(xiu)玉回憶,該書的(de)(de)(de)最(zui)初(chu)設想(xiang),是一家三口(kou)各寫(xie)一部分,錢瑗(yuan)寫(xie)父母(mu)(mu),楊女士寫(xie)父女倆,錢先(xian)生(sheng)寫(xie)他(ta)眼中的(de)(de)(de)母(mu)(mu)女倆。到1996年10月,患病的(de)(de)(de)錢瑗(yuan)已經(jing)非常衰弱,她請求媽(ma)媽(ma),把《我們仨》的(de)(de)(de)題目讓給她寫(xie),她要把和(he)父母(mu)(mu)一起(qi)生(sheng)活的(de)(de)(de)點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)寫(xie)下(xia)來。躺在病床上,錢瑗(yuan)在護(hu)士的(de)(de)(de)幫助下(xia)斷續(xu)寫(xie)了(le)5篇,最(zui)后都不能進食了(le),還(huan)在寫(xie)。楊絳(jiang)見重病的(de)(de)(de)女兒(er)寫(xie)得實在艱難,勸(quan)她停(ting)一停(ting)。這一停(ting),錢瑗(yuan)就再(zai)沒(mei)有能夠(gou)重新拿(na)起(qi)筆。
1998年(nian),楊絳(jiang)的(de)(de)丈(zhang)夫錢鍾書逝世。一生的(de)(de)伴侶(lv)、女(nv)兒相繼(ji)離去,楊絳(jiang)晚年(nian)之(zhi)情景非(fei)常人所能體(ti)味。在(zai)人生的(de)(de)伴侶(lv)離去四(si)年(nian)后,92歲(sui)高齡(ling)的(de)(de)楊絳(jiang)用(yong)心記述了他(ta)們這個家庭63年(nian)的(de)(de)點點滴(di)滴(di),結成回(hui)憶錄《我們仨》。
楊絳(1911—2016),原名楊季康,祖籍江蘇(su)無錫,生(sheng)于北(bei)京(jing)。作(zuo)家、翻譯家、學(xue)(xue)(xue)(xue)者。1932年畢業于蘇(su)州東吳大學(xue)(xue)(xue)(xue),后(hou)(hou)清(qing)(qing)華大學(xue)(xue)(xue)(xue)研究(jiu)生(sheng)院肄(yi)業。1935年赴英法(fa)留(liu)學(xue)(xue)(xue)(xue),1938年回國(guo)后(hou)(hou)曾在(zai)上(shang)海震旦女子(zi)文理學(xue)(xue)(xue)(xue)院、清(qing)(qing)華大學(xue)(xue)(xue)(xue)外(wai)語系任(ren)教。1952年調入北(bei)京(jing)大學(xue)(xue)(xue)(xue)文學(xue)(xue)(xue)(xue)研究(jiu)所(suo),后(hou)(hou)任(ren)中國(guo)社會科學(xue)(xue)(xue)(xue)院外(wai)國(guo)文學(xue)(xue)(xue)(xue)研究(jiu)所(suo)研究(jiu)員。主要(yao)作(zuo)品:《洗澡》《干校(xiao)六記》《將飲(yin)茶(cha)》《我們仨(sa)》《稱心如(ru)意》等。譯作(zuo):《唐·吉訶德》《小癩子(zi)》等。
《我(wo)們仨》自始至終彰顯著(zhu)近(jin)代中(zhong)國社會(hui)與文化此起彼伏之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)知識(shi)分(fen)子人(ren)文情懷:一(yi)是摯愛(ai)親情的(de)(de)(de)濃墨抒發;二(er)是愛(ai)國情操的(de)(de)(de)本然流(liu)露;三是知識(shi)分(fen)子人(ren)格(ge)精神的(de)(de)(de)寧(ning)和(he)(he)凸現。作(zuo)(zuo)品(pin)用樸(pu)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)語(yu)言和(he)(he)生(sheng)活化的(de)(de)(de)態(tai)度,向讀者(zhe)(zhe)講(jiang)述了一(yi)個觀點,那就是只(zhi)有(you)家(jia),才是最好的(de)(de)(de)港灣。該書從(cong)女性視角出(chu)發,以(yi)平實(shi)(shi)而(er)細膩的(de)(de)(de)語(yu)言,揭示了一(yi)個善良美好的(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)世界,深刻地表達出(chu)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)親人(ren)的(de)(de)(de)深深不(bu)舍。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在作(zuo)(zuo)品(pin)結尾所(suo)說:“我(wo)清醒地看到以(yi)前當作(zuo)(zuo)‘我(wo)們家(jia)’的(de)(de)(de)寓(yu)所(suo),只(zhi)是旅途(tu)上的(de)(de)(de)客棧而(er)已。家(jia)在哪里,我(wo)不(bu)知道。我(wo)還在尋覓歸途(tu)。”寓(yu)所(suo)與驛站,古驛道和(he)(he)醫院,虛虛實(shi)(shi)實(shi)(shi),相互交(jiao)錯。而(er)虛實(shi)(shi)交(jiao)錯中(zhong),更使讀者(zhe)(zhe)親歷人(ren)世間的(de)(de)(de)悲歡離(li)合。
一、虛實相生
全書虛(xu)實(shi)互補(bu),虛(xu)實(shi)相(xiang)生(sheng)。以(yi)實(shi)筆寫(xie)(xie)(xie)生(sheng),以(yi)虛(xu)筆寫(xie)(xie)(xie)死。這(zhe)樣一(yi)(yi)來(lai),“生(sheng)”的(de)(de)部分(fen)寫(xie)(xie)(xie)得(de)充實(shi)而豐(feng)厚,楊絳一(yi)(yi)家的(de)(de)音(yin)容(rong)笑貌、性格特(te)征、人(ren)生(sheng)歷(li)程歷(li)歷(li)在目(mu)。那些實(shi)實(shi)在在的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),那些生(sheng)動有趣的(de)(de)細(xi)節,給讀者留下了不可磨滅的(de)(de)印象。以(yi)“夢”的(de)(de)形(xing)式描寫(xie)(xie)(xie)女兒和丈夫(fu)最(zui)后的(de)(de)歲月(yue)(yue),以(yi)虛(xu)筆寫(xie)(xie)(xie)死,也許一(yi)(yi)方面(mian)是(shi)(shi)由于那一(yi)(yi)段是(shi)(shi)作者不愿去回(hui)憶的(de)(de)、讓人(ren)撕心裂肺的(de)(de)歲月(yue)(yue),她(ta)還沒從(cong)傷痛中走出來(lai),不愿再(zai)重復(fu)親人(ren)所(suo)受的(de)(de)痛苦和折磨。所(suo)以(yi),作者以(yi)“夢”的(de)(de)形(xing)式,濾去不堪回(hui)首的(de)(de)往事(shi)(shi)和細(xi)節。另(ling)一(yi)(yi)方面(mian),從(cong)內容(rong)和形(xing)式的(de)(de)結合來(lai)看,死亡(wang)本(ben)(ben)是(shi)(shi)虛(xu)幻縹緲的(de)(de)東西,很難用(yong)文(wen)字把(ba)握,用(yong)此(ci)種形(xing)式描寫(xie)(xie)(xie)死亡(wang),更易揭(jie)示(shi)其真實(shi)面(mian)貌。從(cong)這(zhe)個(ge)角度(du)來(lai)看,以(yi)虛(xu)筆寫(xie)(xie)(xie)死,也許本(ben)(ben)身就是(shi)(shi)內容(rong)表達(da)的(de)(de)需要。
此外,作者在書中運用現代派(pai)手法(fa)以求意(yi)識流動的(de)自由和(he)(he)主(zhu)觀(guan)感(gan)(gan)受(shou)的(de)真實,但(dan)情感(gan)(gan)的(de)表(biao)法(fa)依然是(shi)(shi)節制含(han)蓄的(de)。楊(yang)絳(jiang)通(tong)過(guo)情景(jing)(jing)交(jiao)融營造夢(meng)境的(de)邈遠迷離,分載過(guo)于深重的(de)死別的(de)悲情,把豐富(fu)復雜的(de)情感(gan)(gan)寓于景(jing)(jing)中,通(tong)過(guo)意(yi)象比喻(yu)、象征(zheng)、暗示,盡(jin)顯古典文化(hua)的(de)韻味。夢(meng)開始(shi),楊(yang)絳(jiang)虛構了客棧、小船和(he)(he)古棧道,對應于現實中的(de)家、醫院和(he)(he)兩地間(jian)的(de)路途。煙霧迷蒙,楊(yang)柳成行,雜樹叢生,野草滋蔓,蒼松翠柏的(de)場景(jing)(jing)描寫暗示通(tong)向(xiang)死亡的(de)荒涼(liang)、迷離,是(shi)(shi)作者內心傷(shang)感(gan)(gan)悲涼(liang)之情的(de)外射和(he)(he)物化(hua)。
二、象征手法
文中楊(yang)(yang)柳的(de)(de)(de)(de)描寫不(bu)斷出(chu)現,寫得(de)最多的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)寒(han)柳和(he)禿(tu)柳:“驛道上(shang)(shang)又滿(man)滿(man)地落葉,一(yi)棵棵楊(yang)(yang)柳又都變成光禿(tu)禿(tu)的(de)(de)(de)(de)寒(han)柳。”“堤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)楊(yang)(yang)柳開始(shi)黃落,漸漸地落成一(yi)棵棵禿(tu)柳。”柳樹是(shi)(shi)古代詩歌表(biao)達離(li)情(qing)(qing)(qing)(qing)別(bie)(bie)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)型意象,是(shi)(shi)中國抒(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing)傳(chuan)統(tong)(tong)中的(de)(de)(de)(de)分離(li)樹,它所含的(de)(de)(de)(de)韻味是(shi)(shi)苦澀的(de)(de)(de)(de)。面臨生離(li)死(si)別(bie)(bie),楊(yang)(yang)絳使用了這(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)意象。與一(yi)般離(li)別(bie)(bie)不(bu)同,楊(yang)(yang)絳筆下的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)寒(han)柳和(he)禿(tu)柳,暗示死(si)神日(ri)漸逼(bi)近,象征(zheng)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)死(si)別(bie)(bie)和(he)永別(bie)(bie)。禿(tu)寒(han)二字(zi)折(zhe)射出(chu)作(zuo)者內心極(ji)為孤單和(he)憂傷的(de)(de)(de)(de)悲情(qing)(qing)(qing)(qing)。親人逝矣,作(zuo)者也變成柳樹的(de)(de)(de)(de)一(yi)片黃葉,脫落飄零,“撫摸著一(yi)步(bu)步(bu)走過的(de)(de)(de)(de)驛道,一(yi)路上(shang)(shang)都是(shi)(shi)悲情(qing)(qing)(qing)(qing)。”景(jing)因情(qing)(qing)(qing)(qing)而生,情(qing)(qing)(qing)(qing)由(you)景(jing)而傳(chuan)。情(qing)(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)悲到極(ji)致,景(jing)亦寫盡(jin)凋零敗(bai)落,兩者相融,歲(sui)也覺黯然消(xiao)魂,但情(qing)(qing)(qing)(qing)借(jie)景(jing)調節了強度,景(jing)因情(qing)(qing)(qing)(qing)有(you)了韻味,兩者中和(he)便(bian)有(you)了藝術的(de)(de)(de)(de)含蓄蘊(yun)藉,營造了“蕭(xiao)蕭(xiao)落葉,漏雨蒼苔”的(de)(de)(de)(de)悲涼意境。
古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)是一個不(bu)可忽視的重要意象。在虛寫死(si)亡(wang)的部分中走上古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)、古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)上相聚、古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)上失散(san),楊絳(jiang)與錢(qian)鍾書(shu)以及(ji)錢(qian)瑗的一切(qie)聚散(san)都在古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)上演繹。古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)不(bu)僅(jin)僅(jin)如(ru)同(tong)古(gu)(gu)(gu)書(shu)中象征著離(li)愁別緒,更是象征著人(ren)生旅程(cheng)(cheng)(cheng)的結束(shu)。這(zhe)一段古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)是人(ren)生的必經旅途(tu),不(bu)可逃避。在這(zhe)古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)上,楊絳(jiang)將錢(qian)鍾書(shu)送(song)了一程(cheng)(cheng)(cheng)又一程(cheng)(cheng)(cheng),最終(zhong)只(zhi)能(neng)眼(yan)睜睜地看著那船遠去。即便是自己如(ru)何想變(bian)成山上的石(shi)頭守望著已經看不(bu)見(jian)的小船也不(bu)可得。最終(zhong)只(zhi)變(bian)成了一片(pian)黃葉,風一吹,就從(cong)亂(luan)石(shi)間飄落下去,落在三里河的家(jia)里。古(gu)(gu)(gu)驛道(dao)上的一切(qie)都不(bu)以個人(ren)的意志(zhi)為轉移,該離(li)開的最終(zhong)會離(li)開,該留(liu)下的最終(zhong)會留(liu)下。
三、古典意味
《我(wo)們仨》含有(you)濃郁(yu)的(de)(de)(de)古典意(yi)味,一是(shi)淡泊功利(li)的(de)(de)(de)人格精神,表(biao)現于(yu)(yu)(yu)“我(wo)們仨”對家的(de)(de)(de)相(xiang)聚相(xiang)守以及酷愛讀書勤奮治學(xue),這三者(zhe)是(shi)他們的(de)(de)(de)精神支柱,推動他們走向高遠(yuan)超凡(fan)的(de)(de)(de)境界。二是(shi)平(ping)和(he)(he)樸素(su)的(de)(de)(de)語言風格,平(ping)和(he)(he)即和(he)(he)諧、中和(he)(he),楊絳最善于(yu)(yu)(yu)把各種對立的(de)(de)(de)因素(su)和(he)(he)諧的(de)(de)(de)統一起來,達到(dao)恰到(dao)好(hao)處的(de)(de)(de)理(li)想狀(zhuang)態。三是(shi)和(he)(he)哀而不傷的(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)(qing)筆調,通過(guo)(guo)(guo)情(qing)(qing)(qing)景交融古典手法,分載過(guo)(guo)(guo)于(yu)(yu)(yu)深重的(de)(de)(de)死別的(de)(de)(de)悲情(qing)(qing)(qing),把豐富復雜(za)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)寓于(yu)(yu)(yu)景中,通過(guo)(guo)(guo)意(yi)象比喻、象征、暗示、盡顯古典文化(hua)的(de)(de)(de)韻味。
第二部分以(yi)(yi)“夢”的(de)(de)(de)形式(shi)表(biao)現(xian)了(le)這段深重的(de)(de)(de)情感(gan)經歷。寫(xie)(xie)夢是我國古代悼亡詩(shi)(shi)常用的(de)(de)(de)形式(shi),以(yi)(yi)此(ci)描寫(xie)(xie)幻(huan)(huan)境,抒發(fa)真(zhen)情。楊(yang)絳用此(ci)手法(fa),從(cong)心理(li)上(shang)(shang)看,女兒和(he)丈夫先后病重去世,情感(gan)深受(shou)刺激,恍如夢中(zhong),亦(yi)幻(huan)(huan)亦(yi)真(zhen)。心理(li)學認為,情感(gan)到(dao)了(le)極至(zhi),無論悲喜(xi)都會(hui)幻(huan)(huan)以(yi)(yi)為夢。從(cong)創作上(shang)(shang)看,以(yi)(yi)夢入書并結構全文,易于情感(gan)的(de)(de)(de)自(zi)由流動和(he)主觀(guan)真(zhen)實感(gan)受(shou)的(de)(de)(de)表(biao)達。可以(yi)(yi)達到(dao)多層次(ci)和(he)自(zi)然流動的(de)(de)(de)狀態。同時,以(yi)(yi)藝術手法(fa)敘述描繪,緩解自(zi)然情感(gan)的(de)(de)(de)強度,可使其(qi)升華為“詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)感(gan)情”。
從全文看,楊(yang)絳(jiang)散文平和(he)(he)的風格更體(ti)現為緩(huan)急有致、悲(bei)喜相濟(ji)(ji)的結構。解放后,諸多政治運(yun)動(dong)給知識(shi)分子許多壓(ya)抑和(he)(he)苦悶,每寫(xie)至此(ci),便(bian)會轉寫(xie)一(yi)段趣事,以緩(huan)激憤之(zhi)情(qing)。寫(xie)鐘書病重(zhong),語速(su)急速(su)迫促,轉寫(xie)普通人家的溫(wen)情(qing),緩(huan)緩(huan)道來,語調溫(wen)柔平靜。緩(huan)疾交錯,悲(bei)喜相濟(ji)(ji),最(zui)終(zhong)達(da)到“和(he)(he)”。其實(shi)現實(shi)生活(huo)中(zhong)(zhong)并無單(dan)純的快(kuai)樂和(he)(he)苦惱,兩(liang)者總是雜(za)糅在一(yi)塊,中(zhong)(zhong)和(he)(he)一(yi)體(ti)。楊(yang)絳(jiang)以平和(he)(he)之(zhi)心(xin)去認識(shi)生活(huo)和(he)(he)采頡生活(huo)的時候,自然切中(zhong)(zhong)了生活(huo)的自然規律,也切中(zhong)(zhong)了“以和(he)(he)為貴”的古典思想(xiang)。
《我們仨》共(gong)推出普通(tong)本、珍藏版、圖書館(guan)文庫本以及小精裝本四(si)個版本,至(zhi)2016年銷量(liang)已經超(chao)過100多(duo)萬冊,而楊絳先生將這筆(bi)不菲的收入全部捐(juan)出。
人(ren)民(min)網(wang):讀過《我們仨》的(de)人(ren),當(dang)忘不了里面漫長得揪(jiu)心(xin)的(de)夢,“世間好(hao)物不堅牢,彩云(yun)易散琉璃脆”,她內心(xin)綻出的(de)血泡(pao)像(xiang)一(yi)只又一(yi)只“飽含著熱淚的(de)眼(yan)睛(jing)”。
《法制(zhi)晚報》:這本書(shu)由楊(yang)絳回憶她和錢鍾書(shu)、女兒錢瑗一家三口,溫暖動(dong)人,文(wen)筆哀而(er)不傷(shang)。
中國青年(nian)網(wang):作(zuo)品講述了(le)“我(wo)們仨”共(gong)同走過的(de)一(yi)段悲愴(chuang)而溫暖(nuan)的(de)旅程,和一(yi)個人(ren)思念仨的(de)凄美情思。
騰訊(xun)文化:《我們仨》寫(xie)盡(jin)了她對(dui)丈夫和女兒最深切綿長的(de)懷念(nian)。