書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公(gong)葉(xie)(xie)藏(zang)(zang)既不(bu)(bu)能理(li)解女人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)淺(qian)薄(bo),也不(bu)(bu)斷被(bei)朋友利用,卻(que)認(ren)為妥協退讓才是(shi)(shi)活下去的(de)(de)(de)(de)(de)方法,甚至為了(le)混跡世間(jian),學習人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)卑劣(lie)。第(di)一(yi)(yi)手(shou)札(zha)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)(san)張照片(pian)可(ke)說是(shi)(shi)其一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)縮影。從強顏(yan)歡笑到矯飾輕薄(bo),最后是(shi)(shi)面無(wu)表(biao)情的(de)(de)(de)(de)(de)“死相”,正是(shi)(shi)葉(xie)(xie)藏(zang)(zang)極力迎(ying)合社(she)會(hui)卻(que)最終失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)。敘(xu)述(shu)(shu)者“我”對三(san)(san)張照片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價(jia)毫不(bu)(bu)客(ke)氣—古怪,令人(ren)(ren)(ren)生(sheng)厭。這(zhe)(zhe)無(wu)疑是(shi)(shi)站在社(she)會(hui)一(yi)(yi)般人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度去評(ping)價(jia)葉(xie)(xie)藏(zang)(zang);也可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)太宰治分裂出來(lai)一(yi)(yi)個“正常(chang)(chang)”的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格來(lai)痛(tong)斥(chi)自(zi)己(ji)。這(zhe)(zhe)種(zhong)自(zi)虐式的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)卻(que)很難讀出諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)意味,反倒(dao)情真意切得令人(ren)(ren)(ren)同情。接下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二手(shou)札(zha)則(ze)是(shi)(shi)葉(xie)(xie)藏(zang)(zang)對自(zi)己(ji)“罪(zui)孽(nie)”的(de)(de)(de)(de)(de)陳述(shu)(shu)。幼年(nian)葉(xie)(xie)藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)本性曾與人(ren)(ren)(ren)類最丑惡的(de)(de)(de)(de)(de)七(qi)宗罪(zui)之一(yi)(yi)—欺(qi)騙發生(sheng)了(le)第(di)一(yi)(yi)次沖擊。父親的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)講會(hui)上,男傭們背地里批評(ping)演(yan)講枯燥無(wu)味,一(yi)(yi)轉身又為了(le)討好主人(ren)(ren)(ren)而贊(zan)不(bu)(bu)絕口(kou)(kou)。葉(xie)(xie)藏(zang)(zang)目睹了(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)“可(ke)恨(hen)罪(zui)想”,為人(ren)(ren)(ren)類在生(sheng)活中(zhong)表(biao)現出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)心口(kou)(kou)不(bu)(bu)一(yi)(yi)而驚異,同時又認(ren)為這(zhe)(zhe)必是(shi)(shi)活下去的(de)(de)(de)(de)(de)“妙諦”。他是(shi)(shi)個與常(chang)(chang)識社(she)會(hui)格格不(bu)(bu)入的(de)(de)(de)(de)(de)“外人(ren)(ren)(ren)”,故而他對人(ren)(ren)(ren)類種(zhong)種(zhong)常(chang)(chang)態的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)述(shu)(shu)就顯得分外客(ke)觀有力。
作(zuo)品中,作(zuo)者將良(liang)(liang)子(zi)設(she)定成“擁有純(chun)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)信賴心(xin)的(de)(de)(de)(de)人(ren)”、“信賴的(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)”。良(liang)(liang)子(zi)與葉藏結婚之后,作(zuo)者仍(reng)然通過對(dui)葉藏的(de)(de)(de)(de)感受(shou)、感想的(de)(de)(de)(de)描述(shu),來強調良(liang)(liang)子(zi)是純(chun)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)、信任(ren)的(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai),而沒有對(dui)良(liang)(liang)子(zi)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)和(he)感受(shou)做任(ren)何描述(shu)。
全書由(you)作者(zhe)的(de)(de)(de)序言、后(hou)記,以及主角大庭葉藏的(de)(de)(de)三個(ge)手札(zha)組(zu)成,描寫(xie)主角從(cong)(cong)青(qing)少年到中年,為(wei)了逃避現實(shi)而(er)不斷沉淪,經(jing)歷自(zi)我(wo)放逐、酗酒、自(zi)殺(sha)、用(yong)藥(yao)物(wu)麻(ma)痹(bi)自(zi)己(ji),終于一(yi)步(bu)步(bu)走向自(zi)我(wo)毀(hui)滅(mie)的(de)(de)(de)悲劇,在(zai)自(zi)我(wo)否定的(de)(de)(de)過程中,抒發自(zi)己(ji)內(nei)心深處的(de)(de)(de)苦悶(men),以及渴望被(bei)愛(ai)的(de)(de)(de)情(qing)愫(su)……透過主角葉藏的(de)(de)(de)人(ren)生遭(zao)遇,可(ke)以說(shuo)太宰治巧(qiao)妙地將(jiang)自(zi)己(ji)一(yi)生的(de)(de)(de)經(jing)歷與(yu)思想表達出來,并藉此(ci)提出身為(wei)人(ren)最真切的(de)(de)(de)痛苦問題。從(cong)(cong)滯(zhi)澀的(de)(de)(de)文中更可(ke)體會其內(nei)心深切的(de)(de)(de)苦楚,在(zai)完(wan)成本(ben)篇作品之后(hou),太宰治終歸還是選擇了投水的(de)(de)(de)方式,為(wei)他(ta)自(zi)己(ji)劃下(xia)最后(hou)的(de)(de)(de)句點。因(yin)此(ci),《人(ren)間失格》算是太宰治半自(zi)傳(chuan)性作品。
太(tai)宰治,日(ri)本“無(wu)賴派”文學代表(biao)作家,與(yu)川端康成、三島由紀夫(fu)并稱戰(zhan)后文學的(de)(de)(de)巔峰人(ren)(ren)物。出生(sheng)于富豪之家,本名津(jin)島修治。中學期間,開(kai)始創作小說、雜文、戲(xi)劇(ju),對泉鏡花、芥(jie)川龍之介的(de)(de)(de)作品相當傾(qing)倒。芥(jie)川的(de)(de)(de)自(zi)殺對他(ta)產生(sheng)了(le)(le)相當大的(de)(de)(de)沖擊與(yu)影響。1930年(nian)(nian),進(jin)入東大法(fa)文科,初會(hui)井伏鱒二,奉為(wei)終生(sheng)之師。同年(nian)(nian)他(ta)以資金(jin)援(yuan)助的(de)(de)(de)形(xing)式參與(yu)了(le)(le)日(ri)本共產黨(dang)的(de)(de)(de)重(zhong)建(jian)工作,兩年(nian)(nian)后與(yu)左翼活(huo)動脫離關系。1935年(nian)(nian)憑借《逆行》入圍第一屆芥(jie)川獎。他(ta)的(de)(de)(de)很多(duo)重(zhong)要作品,如(ru)《東京八景》、《小丑之花》、《晚年(nian)(nian)》、《斜陽》、《人(ren)(ren)間失格》等(deng),多(duo)為(wei)自(zi)我生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)寫照,表(biao)現日(ri)本社會(hui)與(yu)現代人(ren)(ren)精神與(yu)感官世界(jie)的(de)(de)(de)雙重(zhong)萎靡。太(tai)宰治曾(ceng)多(duo)次自(zi)殺未(wei)遂,最終在三十(shi)九歲時與(yu)最后一位(wei)愛人(ren)(ren)相約投水自(zi)盡。?
日本文學評(ping)論家奧野健男、正宗白鳥(niao)等認(ren)(ren)為《人(ren)間失(shi)格》是“塑造(zao)了不得(de)不封閉(bi)在自己的世界里(li)的人(ren)物(wu)形象的杰作”,小山清(qing)認(ren)(ren)為“如(ru)果要(yao)從太(tai)宰治的作品中選一(yi)篇的話,我選《人(ren)間失(shi)格》”,而柳田知常、大江健三郎等則認(ren)(ren)為這只不過是一(yi)部“令人(ren)不愉快的”、“自我陶醉”的作品等。
《人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)間(jian)失格(ge)》是(shi)(shi)一(yi)部滴(di)血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自白。主角葉(xie)藏生(sheng)(sheng)性(xing)怯懦(nuo)敏(min)感(gan),對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)生(sheng)(sheng)活(huo)充(chong)滿恐懼與不(bu)安(an),再加上世道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂、人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炎涼,以(yi)及家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽和(he)(he)欺騙、校園(yuan)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聊與無越、社會(hui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷殘忍,這一(yi)切(qie)都使他(ta)(ta)痛感(gan)成(cheng)為(wei)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異類(lei)”,失去了(le)(le)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資格(ge)。但他(ta)(ta)又不(bu)惜用生(sheng)(sheng)命作(zuo)為(wei)賭注,將自己青春年華置于實(shi)驗(yan)臺上以(yi)揭示(shi)現代人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑與迷(mi)失,從而尋(xun)求(qiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)最隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)性(xing)和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)員本源性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存方(fang)式。從這種(zhong)意義(yi)上說,太宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學具有一(yi)種(zhong)超越時空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍性(xing)和(he)(he)現代性(xing)。葉(xie)藏既是(shi)(shi)一(yi)個(ge)無賴,又是(shi)(shi)一(yi)個(ge)“像神一(yi)樣純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)孩子”。他(ta)(ta)在面對難(nan)以(yi)捉摸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)社會(hui)時選擇(ze)了(le)(le)極端另類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)方(fang)式,表現出了(le)(le)超然物外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)態度(du)(du),對于今天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)態度(du)(du)和(he)(he)生(sheng)(sheng)活(huo)方(fang)式可能(neng)難(nan)以(yi)理解和(he)(he)接受(shou)。但透過滑(hua)稽怪異、玩世不(bu)恭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“搞笑”背后,我(wo)們能(neng)夠看到一(yi)個(ge)真實(shi)而又充(chong)滿理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永(yong)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年”,以(yi)及對幸福人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著追求(qiu)和(he)(he)美好(hao)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱切(qie)向往。
《人(ren)間(jian)失格(ge)》之(zhi)哀的(de)(de)(de)(de)(de)根源最(zui)主要還是軟弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,日(ri)本(ben)式的(de)(de)(de)(de)(de)行事風格(ge)和(he)(he)(he)貫穿生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)是“和(he)(he)(he)”,這種(zhong)“和(he)(he)(he)”之(zhi)背(bei)后所擁有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)和(he)(he)(he)暴戾,無(wu)論將(jiang)哪(na)一(yi)種(zhong)單(dan)獨(du)列出(chu)都(dou)是異常可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)。太(tai)宰式的(de)(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo):如(ru)果(guo)相信弱(ruo)肉強食的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那么(me)它就(jiu)代(dai)表(biao)被(bei)傷害者,被(bei)侵犯被(bei)凌(ling)辱(ru)者;如(ru)果(guo)有(you)悲憫之(zhi)心的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那么(me)柔弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂可(ke)能(neng)就(jiu)是我們(men)想(xiang)要保護(hu)(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)東西,然(ran)而(er)又有(you)多少人(ren)愿意以一(yi)個悲天憫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)菩者圣人(ren)之(zhi)心來保護(hu)(hu)眾生(sheng),于是沉淪(lun)與不(bu)可(ke)救贖隨(sui)之(zhi)而(er)生(sheng)。就(jiu)軟弱(ruo)者本(ben)身來講,生(sheng)活抑或活下去都(dou)是艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de),那些支撐生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)東西必須也只能(neng)仰仗周圍的(de)(de)(de)(de)(de)給予(yu)。世界是千奇百怪,光怪陸離(li)的(de)(de)(de)(de)(de),想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)往往得不(bu)到(dao),而(er)不(bu)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)往往俯(fu)首即(ji)拾,軟弱(ruo)者生(sheng)活在這個古怪的(de)(de)(de)(de)(de)圈子里所受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)只能(neng)是日(ri)復(fu)一(yi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)可(ke)奈(nai)何的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。