穆時英(ying)(1912年(nian)3月14日-1940年(nian)6月28日),浙江慈(ci)溪人(ren),中國(guo)現代小說家,新感覺派(pai)代表人(ren)物,筆名伐(fa)揚、匿名子等。
1929年開始(shi)小說創作,翌(yi)年(1930年)發表小說《咱們(men)的(de)世界》《黑旋(xuan)風》;1932年出版(ban)(ban)小說集《南北極》,反映上(shang)流社會和(he)下(xia)層社會的(de)兩極對(dui)立;1933年出版(ban)(ban)小說集《公墓》,轉而(er)描寫光怪陸(lu)離的(de)都市生活,后又出版(ban)(ban)《白金的(de)女體塑像》《圣(sheng)處女的(de)感情》等;1933年前后參(can)加國民(min)(min)黨圖(tu)書雜志審(shen)查委員(yuan)會;抗(kang)日(ri)戰爭(zheng)爆(bao)發后赴香港,1939年回滬,主辦《中華日(ri)報》副刊《文藝周刊》和(he)《華風》,并(bing)主編(bian)《國民(min)(min)新聞》,后被國民(min)(min)黨特(te)工人員(yuan)暗(an)殺(sha)。
穆(mu)(mu)時(shi)英(1912年(nian)3月14日-1940年(nian)6月28日),原籍(ji)浙江省(sheng)慈溪縣莊橋鎮(zhen)。中國現(xian)代小(xiao)說家,新感覺派(pai)(穆(mu)(mu)時(shi)英、劉(liu)吶鷗(ou)、施蟄存)的代表人(ren)物之一,筆名有伐揚、匿名子等(deng)。
穆(mu)時(shi)英(ying)(ying)(ying)中學(xue)時(shi)已表(biao)現(xian)出(chu)文學(xue)天(tian)賦。1929年(nian)時(shi)考入(ru)光華大學(xue)西(xi)洋文學(xue)系(西(xi)洋文學(xue)系的說法,據顧云天(tian)在穆(mu)時(shi)英(ying)(ying)(ying)遇害后寫的文章《悼穆(mu)時(shi)英(ying)(ying)(ying)先生(sheng)》,見(jian)《國民新聞(wen)》1940年(nian)7月6日)。
穆(mu)時(shi)英(ying)從(cong)1929年(nian)(nian)開始從(cong)事文學創作,次年(nian)(nian)發表(biao)第一部小說(shuo)《咱(zan)們的(de)世界》;1933年(nian)(nian)前(qian)后(hou),穆(mu)時(shi)英(ying)出版(ban)四部小說(shuo)集:《南北極》《公墓》《白金的(de)女體塑像》《圣處(chu)女的(de)感情》。
抗(kang)日戰爭爆發后(hou),他曾到香港任(ren)《星(xing)島日報(bao)》編(bian)輯,1939年返滬,相繼在汪(wang)精衛政府主持(chi)(chi)的《國民新聞》任(ren)社長(chang),并在《中華日報(bao)》主持(chi)(chi)文藝宣傳工作(zuo)。
1940年(nian)(nian)6月28日下午(wu)6點(dian)40分,穆時(shi)(shi)英下班乘(cheng)人力車經(jing)過上(shang)海(hai)三馬(ma)路福建(jian)路195號附近(jin)時(shi)(shi),突遭(zao)狙擊,右肩(jian)及右小腹各中(zhong)一(yi)彈,因射(she)中(zhong)要害,失血過多,不治身(shen)亡;當(dang)時(shi)(shi)普遍認為(wei)(wei)是被上(shang)海(hai)潛伏的(de)(de)“鋤奸”組織射(she)殺,穆時(shi)(shi)英在(zai)現代(dai)文(wen)(wen)學史上(shang)被譽為(wei)(wei)"中(zhong)國(guo)新感覺派(pai)圣手(shou)(shou)",將新感覺派(pai)小說推向(xiang)成熟,同(tong)時(shi)(shi)亦為(wei)(wei)中(zhong)國(guo)現代(dai)"都(dou)市文(wen)(wen)學"的(de)(de)先驅者(zhe),海(hai)派(pai)文(wen)(wen)學的(de)(de)代(dai)表作家(jia);他的(de)(de)作品(pin)大(da)都(dou)描繪二三十年(nian)(nian)代(dai)上(shang)海(hai)都(dou)市文(wen)(wen)明(ming)曇花一(yi)現、畸形發展時(shi)(shi)的(de)(de)社會生活,但(dan)穆時(shi)(shi)英的(de)(de)早期(qi)作品(pin)表現的(de)(de)卻(que)是下層百姓(xing)的(de)(de)"草莽"生活,揭(jie)示(shi)了社會上(shang)貧富對立的(de)(de)不平等(deng)現象(xiang),如《南(nan)北極》、《咱們的(de)(de)世界》等(deng),藝(yi)術表現手(shou)(shou)法(fa)悖反都(dou)市文(wen)(wen)學的(de)(de)高雅,充滿了下層人民強悍、粗(cu)獷的(de)(de)生活語言,一(yi)度被譽為(wei)(wei)“普羅文(wen)(wen)學之白眉”。
1929年(nian)開始小說創作(zuo),當穆(mu)(mu)時(shi)(shi)英在1930年(nian)2月15日《新文藝》第(di)1卷第(di)6號上發表(biao)他的第(di)一(yi)篇小說《咱們(men)的世(shi)界》時(shi)(shi),當時(shi)(shi)的編輯施(shi)蟄存曾(ceng)用“使(shi)我非常驚異”來描述這篇小說給他帶來的震動,因(yin)而大力推舉,不僅置于篇首,而且(qie)還向(xiang)讀者特別推薦(jian),認(ren)為(wei)穆(mu)(mu)時(shi)(shi)英雖然(ran)是(shi)“一(yi)個生疏的名(ming)字”,但卻是(shi)“一(yi)個能使(shi)一(yi)般(ban)徒然(ran)負著(zhu)虛名(ming)的殼子的‘老大作(zuo)家’羞(xiu)愧的新作(zuo)家”。施(shi)蟄存對穆(mu)(mu)時(shi)(shi)英的這番激賞也標志著(zhu)穆(mu)(mu)時(shi)(shi)英正式(shi)登上文壇嶄露頭角。
隨(sui)著(zhu)穆(mu)(mu)時(shi)英陸續發表以底層民(min)眾生活為(wei)素材(cai)的(de)小說,一(yi)下子引起(qi)了(le)當(dang)時(shi)文壇的(de)注意(yi)(yi),“幾乎被推為(wei)無產階級優(you)秀文學的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)”,“一(yi)時(shi)傳誦,仿佛左(zuo)翼(yi)(yi)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)出(chu)了(le)個尖子”,但實際上左(zuo)翼(yi)(yi)文壇對(dui)穆(mu)(mu)時(shi)英的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)相當(dang)敏(min)感,盡(jin)管肯定了(le)穆(mu)(mu)時(shi)英從舊小說中(zhong)探索(suo)出(chu)了(le)屬于民(min)眾的(de)簡(jian)潔、明快、有力(li)的(de)語言風格(ge);熟(shu)悉了(le)無產者大(da)眾獨特的(de)為(wei)一(yi)般知(zhi)識分(fen)子所不熟(shu)悉的(de)語匯(hui),但仍(reng)一(yi)致認為(wei)穆(mu)(mu)時(shi)英的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)在思想上有著(zhu)“非常濃(nong)厚的(de)流(liu)氓(mang)無產階級意(yi)(yi)識”。
1930年(nian)10月2日,穆時(shi)(shi)(shi)英(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)作(zuo)(zuo)——中篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《被當作(zuo)(zuo)消遣品的(de)(de)(de)(de)(de)男子》作(zuo)(zuo)為“一(yi)角叢書”之(zhi)第5種(zhong)出(chu)版,轟動一(yi)時(shi)(shi)(shi)。這(zhe)篇以穆時(shi)(shi)(shi)英(ying)本人(ren)大學時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段戀(lian)愛(ai)經(jing)歷(li)為原型的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)富有意識流風格(ge),與之(zhi)過去發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)底層題材小(xiao)(xiao)說(shuo)風格(ge)迥異,因此(ci)遭(zao)到左(zuo)翼文壇(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)猛烈(lie)批判。其中,瞿秋白(bai)(bai)在(zai)對穆時(shi)(shi)(shi)英(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)批判中暗示穆時(shi)(shi)(shi)英(ying)及其同(tong)伙(huo)“第三種(zhong)人(ren)”是“紅蘿卜(bu)”,外面的(de)(de)(de)(de)(de)皮是紅的(de)(de)(de)(de)(de),里面的(de)(de)(de)(de)(de)肉是白(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de),認為這(zhe)群人(ren)“表(biao)面作(zuo)(zuo)你的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you),實際是你的(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)人(ren),這(zhe)種(zhong)敵(di)人(ren)自(zi)(zi)然更(geng)加危險”。這(zhe)種(zhong)來自(zi)(zi)左(zuo)翼的(de)(de)(de)(de)(de)批判聲一(yi)直伴隨著穆時(shi)(shi)(shi)英(ying)隨后的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)生涯(ya)。
1932年1月,穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)第(di)一(yi)部短篇小說(shuo)(shuo)集(ji)《南(nan)北極(ji)》由上(shang)(shang)海(hai)湖風書(shu)(shu)局(ju)初版,其內容反映上(shang)(shang)流社會和下(xia)層(ceng)社會的(de)(de)(de)(de)兩極(ji)對立(li)(li)。一(yi)年以后,此書(shu)(shu)改(gai)訂增補本由上(shang)(shang)海(hai)現代書(shu)(shu)局(ju)重新推出,引起(qi)很(hen)大的(de)(de)(de)(de)反響。當(dang)(dang)時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)文學評論(lun)家們對穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)描寫階級對立(li)(li)視角的(de)(de)(de)(de)獨特、形式(shi)的(de)(de)(de)(de)新穎和藝術(shu)手腕的(de)(de)(de)(de)巧妙,紛紛給予肯定,并把穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)視作當(dang)(dang)年中國文壇(tan)的(de)(de)(de)(de)重要收獲;據(ju)說(shuo)(shuo),當(dang)(dang)時(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)大街(jie)上(shang)(shang),隨意邁進(jin)一(yi)家書(shu)(shu)店,便(bian)會在(zai)(zai)書(shu)(shu)架上(shang)(shang)發現穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《南(nan)北極(ji)》,經常有癡癡迷戀穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者給他來信(xin),甚至有崇拜者專程從(cong)千里之外(wai)的(de)(de)(de)(de)南(nan)洋趕來敲他舊宅的(de)(de)(de)(de)大門。而(er)此時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)年。
但是,正(zheng)當(dang)人(ren)們(men)對(dui)穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)寄(ji)予厚望,期待他沿著《南北極》的(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)有所(suo)突(tu)破時(shi)(shi),穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)卻在(zai)創作(zuo)(zuo)上來了(le)個意想不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)大轉變。1933年,他出版了(le)第二本小(xiao)說(shuo)(shuo)集《公墓(mu)》,轉而描(miao)(miao)寫光怪陸(lu)離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)市(shi)(shi)生活(huo)(huo),其(qi)描(miao)(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang),也都(dou)是在(zai)充滿誘惑的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)市(shi)(shi)背景(jing)下,迷(mi)戀于(yu)(yu)(yu)聲色之間的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)市(shi)(shi)客。在(zai)技巧上,穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)著意學習和(he)(he)(he)(he)運用日本新感覺派(pai)橫光利一(yi)等人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)派(pai)手(shou)法,還嘗試去寫作(zuo)(zuo)弗洛伊(yi)德式的(de)(de)(de)(de)(de)心理小(xiao)說(shuo)(shuo),其(qi)內(nei)容和(he)(he)(he)(he)風格都(dou)迥然有別于(yu)(yu)(yu)《南北極》。此(ci)后,穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)又出版了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)集《白(bai)金的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)體塑像》《圣處女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)》《夜總會(hui)里的(de)(de)(de)(de)(de)五個人(ren)》《上海的(de)(de)(de)(de)(de)狐步舞》等代(dai)(dai)表(biao)性作(zuo)(zuo)品。在(zai)這些(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)中,穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)聚焦(jiao)上海的(de)(de)(de)(de)(de)夜總會(hui)、咖啡館、酒吧、電影院、跑馬廳等娛樂場所(suo),追蹤狐步舞、爵士(shi)樂、模特(te)(te)兒、霓虹燈的(de)(de)(de)(de)(de)節奏和(he)(he)(he)(he)色彩,捕捉都(dou)市(shi)(shi)人(ren)敏感、纖細(xi)、復雜的(de)(de)(de)(de)(de)心理感覺。他以(yi)圓熟的(de)(de)(de)(de)(de)蒙太奇、意識流、象(xiang)征(zheng)主義、印象(xiang)主義等表(biao)現(xian)手(shou)法,反映20世紀30年代(dai)(dai)大上海廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)生活(huo)(huo)場景(jing),開(kai)掘都(dou)市(shi)(shi)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)性和(he)(he)(he)(he)都(dou)市(shi)(shi)人(ren)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)喧嘩和(he)(he)(he)(he)騷動,特(te)(te)別是把沉溺于(yu)(yu)(yu)都(dou)市(shi)(shi)享樂的(de)(de)(de)(de)(de)摩登男女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)欲世界(jie)描(miao)(miao)繪得(de)有聲有色,刻畫得(de)栩栩如生。同時(shi)(shi),在(zai)這些(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)中,也流露出明顯的(de)(de)(de)(de)(de)頹(tui)廢感傷(shang)氣息,不過,穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)卻因此(ci)風靡一(yi)時(shi)(shi)。
穆(mu)時(shi)英(ying)(ying)本人也(ye)因為其(qi)年(nian)少多產又風格獨(du)特,被當時(shi)的(de)人稱(cheng)為“鬼才”作(zuo)家。自此,他與劉吶鷗、施蟄存等共同形(xing)成了(le)中國文壇上的(de)新(xin)感(gan)(gan)覺(jue)派,穆(mu)時(shi)英(ying)(ying)也(ye)為后人譽(yu)為“新(xin)感(gan)(gan)覺(jue)派圣手”、現代派的(de)健將。
穆(mu)時英后期亦涉獵電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)工業(ye)。1935年(nian)穆(mu)時英加入了劉吶鷗、黃嘉(jia)謨與左(zuo)(zuo)翼電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)界展(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)“軟性電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)”與“硬性電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)”之爭。1935年(nian)8月11日至9月11日,穆(mu)時英在《晨(chen)報》上連載《電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)藝術防御戰——斥掮著(zhu)“社會主義的(de)(de)(de)現實主義”的(de)(de)(de)招牌者。》,文章長達4萬字,針對左(zuo)(zuo)翼電(dian)(dian)(dian)影(ying)(ying)理(li)論(lun)系統(tong)地闡明了自己的(de)(de)(de)觀點(dian)及理(li)論(lun)。
1937年(nian)穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)英(ying)在香(xiang)港《朝野公論(lun)(lun)》第2卷(juan)第4期到第6期上發表(biao)《MONTAGE論(lun)(lun)》,這篇(pian)長達(da)18000字的(de)(de)(de)電影(ying)(ying)理論(lun)(lun)文章計(ji)劃(hua)論(lun)(lun)述電影(ying)(ying)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)基礎、分解與(yu)(yu)再建、細部(bu)的(de)(de)(de)強(qiang)調、時(shi)(shi)(shi)間與(yu)(yu)空間的(de)(de)(de)集中(zhong)、畫(hua)面(mian)(mian)(mian)、Camera的(de)(de)(de)位置與(yu)(yu)角度(du)、畫(hua)面(mian)(mian)(mian)與(yu)(yu)畫(hua)面(mian)(mian)(mian)之編(bian)織(zhi)、節奏、音響與(yu)(yu)畫(hua)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)對位法(fa)等(deng)8個有關(guan)電影(ying)(ying)蒙太奇藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)重要(yao)問題(ti),僅(jin)見前六部(bu)分,與(yu)(yu)穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)英(ying)小說(shuo)創(chuang)作關(guan)系最為密(mi)切的(de)(de)(de)“節奏”問題(ti)未見刊出。但前幾部(bu)分的(de)(de)(de)論(lun)(lun)述已經反映了(le)穆(mu)(mu)時(shi)(shi)(shi)英(ying)對電影(ying)(ying)藝(yi)術(shu)揣摩已久,深得三昧。他的(de)(de)(de)小說(shuo)創(chuang)作充(chong)滿了(le)電影(ying)(ying)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)特征,是對電影(ying)(ying)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)模仿(fang)、自(zi)覺追求和實驗。
穆(mu)(mu)時(shi)英(ying)不僅通過小(xiao)說,也通過理論表述,在(zai)電影(ying)(ying)藝(yi)術和小(xiao)說藝(yi)術之間(jian)建立了(le)(le)一種溝通的(de)橋梁。華(hua)南一家電影(ying)(ying)公(gong)司(si)曾(ceng)邀(yao)請(qing)穆(mu)(mu)時(shi)英(ying)拍一部“國防電影(ying)(ying)”,穆(mu)(mu)時(shi)英(ying)自(zi)編(bian)自(zi)導(dao)了(le)(le)一部描寫東北抗(kang)日游擊(ji)隊英(ying)勇(yong)事跡的(de)《十五義士》,后因(yin)影(ying)(ying)片公(gong)司(si)發(fa)生變故,電影(ying)(ying)沒有(you)完成。但據(ju)說在(zai)當時(shi)的(de)香港,一般人知(zhi)道穆(mu)(mu)時(shi)英(ying)導(dao)演《十五義士》比知(zhi)道他是《南北極》小(xiao)說的(de)作者還(huan)多。
20世(shi)紀(ji)30年代初期,春風得意的穆(mu)時英,渾(hun)身上(shang)下彌漫著十(shi)里洋場上(shang)的浮華氣息。他(ta)獨(du)自一(yi)人住(zhu)在(zai)北(bei)四川路上(shang)的虹口公寓,稿費收入豐厚,讓他(ta)生活(huo)非常富裕。
年紀輕(qing)輕(qing)卻(que)已經名利雙(shuang)收的穆時(shi)英很快就日益墮(duo)落起來:咖啡館(guan)、跳舞廳(ting)、電影院、高(gao)爾夫球(qiu)場……是當時(shi)的穆時(shi)英經常涉足的。
就連穆(mu)時英自己也情不自禁地(di)在小說里發(fa)出“一個都市人”的哀嘆:“脫離了爵士舞、狐步舞、混合(he)酒、秋季流行(xing)色、八汽缸(gang)的跑車、埃及(ji)煙……我(wo)便成了沒有靈魂的人。”
從此以(yi)后,穆時(shi)英幾乎再沒(mei)有什么像樣的(de)作品面(mian)世。而隨著1935年施蜇存、杜衡退(tui)出(chu)《現(xian)代(dai)》編輯部,新感覺派(pai)分崩離析,穆時(shi)英的(de)作品也漸漸無處發(fa)表,賣(mai)文謀生變得十分困難,以(yi)前的(de)那點財(cai)產(chan)也幾乎被他揮霍殆盡(jin)。
抗日(ri)戰爭爆發后,穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)赴香(xiang)港,應大(da)鵬(peng)影片公司之邀執導電影《夜明珠》。影片敘述了(le)一個(ge)(ge)舞女(nv)遇(yu)上(shang)了(le)一個(ge)(ge)真正愛她的(de)(de)(de)男人,可是這(zhe)段情愛卻不(bu)為社(she)會所(suo)容,最(zui)后舞女(nv)含恨而(er)終的(de)(de)(de)故事。這(zhe)期間,穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)本人也迷上(shang)了(le)一個(ge)(ge)大(da)他(ta)歲(sui)的(de)(de)(de)舞女(nv),并(bing)最(zui)終娶了(le)她。然而(er),香(xiang)港并(bing)未給穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)帶(dai)來太多幸運。不(bu)會講廣東話(hua)的(de)(de)(de)他(ta)找工作十(shi)分困(kun)難,生(sheng)活也處(chu)處(chu)不(bu)便。他(ta)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)舞女(nv)妻子(zi)(zi)一起(qi)住在(zai)九龍的(de)(de)(de)一條僻靜(jing)的(de)(de)(de)街上(shang),一幢兩(liang)層(ceng)樓的(de)(de)(de)房子(zi)(zi)里。房子(zi)(zi)里十(shi)分簡陋,連床都沒有。白天,穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)到處(chu)找人、謀(mou)職,晚上(shang),疲憊的(de)(de)(de)他(ta)就(jiu)靜(jing)靜(jing)地站在(zai)窗前,眺望香(xiang)港島上(shang)的(de)(de)(de)萬家燈(deng)火,聽海上(shang)傳來的(de)(de)(de)汽(qi)笛聲。期間,穆(mu)時(shi)(shi)英(ying)曾托人在(zai)《星島日(ri)報》的(de)(de)(de)副刊上(shang)尋了(le)一個(ge)(ge)編輯職位(wei),但不(bu)知何故,干(gan)了(le)沒多久就(jiu)不(bu)干(gan)了(le)。
1939年,穆(mu)時英應他的(de)朋(peng)友劉(liu)吶(na)(na)鷗(ou)相邀,攜(xie)妻子回到上海,這個時候,劉(liu)吶(na)(na)鷗(ou)已經是汪偽(wei)政府的(de)宣傳干將。穆(mu)時英在為汪偽(wei)政府工作時,日本人給他配備卡(ka)迪拉克高級防彈(dan)轎車(che)。
穆時(shi)(shi)英回到上海后,主(zhu)辦汪(wang)精衛(wei)偽(wei)(wei)政(zheng)權(quan)的(de)《中(zhong)華日(ri)報》副(fu)刊《文藝周刊》和(he)《華風》,并(bing)主(zhu)編(bian)《國(guo)(guo)(guo)民(min)新(xin)聞》。1940年,日(ri)偽(wei)(wei)政(zheng)府下的(de)上海風雨飄搖,正是國(guo)(guo)(guo)民(min)黨(dang)政(zheng)府的(de)特(te)(te)工人(ren)員與汪(wang)偽(wei)(wei)特(te)(te)務機關之(zhi)間(jian)的(de)“特(te)(te)工戰”愈演愈烈(lie)之(zhi)時(shi)(shi),設(she)在租界里(li)的(de)日(ri)偽(wei)(wei)系統報社(she)(she)(she)也成了(le)國(guo)(guo)(guo)民(min)黨(dang)特(te)(te)工人(ren)員襲(xi)擊的(de)主(zhu)要目標之(zhi)一(yi)。6月20日(ri),《國(guo)(guo)(guo)民(min)新(xin)聞》社(she)(she)(she)就收到一(yi)封(feng)恐(kong)嚇信,租界巡警房獲(huo)報后便(bian)派人(ren)員在報社(she)(she)(she)周圍(wei)實行了(le)警戒。這個時(shi)(shi)候(hou)的(de)穆時(shi)(shi)英,正準(zhun)備接管偽(wei)(wei)政(zheng)權(quan)下的(de)一(yi)份報紙并(bing)出(chu)任“國(guo)(guo)(guo)民(min)新(xin)聞社(she)(she)(she)”社(she)(she)(she)長一(yi)職。
1940年6月(yue)28日傍晚,穆時(shi)(shi)英破例沒有(you)(you)乘坐(zuo)日本人(ren)為(wei)他配備的凱(kai)迪拉克高級(ji)防彈轎車,往(wang)日形(xing)影不離的兩名保鏢也未隨其(qi)左右。他只身一人(ren)招呼了一輛(liang)人(ren)力車上(shang)路(lu)。其(qi)時(shi)(shi),天(tian)色昏(hun)暗,當車途經福建路(lu)的豐泰(tai)洋貨號門(men)口時(shi)(shi),突有(you)(you)兩條(tiao)黑影從街邊迅速沖出(chu),攔(lan)住去路(lu),未等穆時(shi)(shi)英反應過(guo)來,對方立刻出(chu)槍,向其(qi)射擊(ji),幾聲槍響(xiang)過(guo)后(hou),穆時(shi)(shi)英從人(ren)力車上(shang)一頭倒(dao)在血泊中。事(shi)后(hou)證實,此次暗殺為(wei)軍統所為(wei)。
在他被暗殺后(hou)的(de)相當長一個(ge)歷(li)史時期內,人們(men)都(dou)認為他是一個(ge)“漢(han)奸(jian)”而罪有(you)應得,但是到了20世紀70年代初(chu),卻(que)有(you)人在香港(gang)撰文為穆(mu)時英辯誣,說他是中(zhong)統特工而被軍(jun)統誤殺。從此,關(guan)于穆(mu)時英的(de)身份(fen)和死因(yin)人們(men)議論紛紛卻(que)又各執一詞(ci),成為一宗(zong)迷案。
在現代文學(xue)史上,關于穆時英在偽上海時期的活動撲朔迷離,死因說(shuo)法各異(yi)。
穆(mu)時(shi)(shi)英死前一年內(nei)的活動主要是(shi)投靠汪偽(wei)政府(fu),效力于偽(wei)政府(fu)的新聞宣(xuan)傳。但(dan)是(shi),具(ju)體到當(dang)時(shi)(shi)穆(mu)時(shi)(shi)英擔任何家報(bao)紙的總(zong)編,則說(shuo)法各異。施蟄(zhe)存先(xian)生回憶說(shuo)他當(dang)過《中華日報(bao)》的總(zong)編并因此而(er)被殺。
但是,研究者考察當時(shi)(shi)的(de)(de)上(shang)(shang)(shang)海(hai)新聞(wen)史料(liao)(liao)發(fa)現,《中華日(ri)報(bao)(bao)》是汪偽(wei)(wei)在上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)機(ji)關報(bao)(bao),1939年7月(yue)9日(ri)復刊。當時(shi)(shi)準備由林(lin)柏而上(shang)(shang)(shang)海(hai)古籍出版(ban)社2001年出版(ban)的(de)(de)《上(shang)(shang)(shang)海(hai)文史資料(liao)(liao)存稿匯(hui)編(bian)》一書,則收(shou)入了郭秀峰自己的(de)(de)回憶(yi)。他回憶(yi)說,《中華日(ri)報(bao)(bao)》正(zheng)式復刊后(hou),“先(xian)后(hou)由劉石(shi)克、劉靜哉(zai)、殷再緯任總(zong)編(bian)輯”。回憶(yi)并沒有提到(dao)穆(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)。那么,穆(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)作了什么報(bao)(bao)的(de)(de)總(zong)編(bian)呢?有學者認為(wei),當時(shi)(shi),穆(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)從香港回到(dao)上(shang)(shang)(shang)海(hai)后(hou)投靠(kao)(kao)了汪偽(wei)(wei)政府(fu),具(ju)體的(de)(de)投靠(kao)(kao)對象就是胡蘭成。根據郭秀峰的(de)(de)回憶(yi),當時(shi)(shi)的(de)(de)汪精(jing)衛親信林(lin)柏生當上(shang)(shang)(shang)了偽(wei)(wei)政府(fu)的(de)(de)新聞(wen)宣傳部(bu)長后(hou),“在上(shang)(shang)(shang)海(hai)積極擴(kuo)大(da)宣傳,設立小型報(bao)(bao)《民族日(ri)報(bao)(bao)》,社長穆(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)……”
1940年2月21日(ri),汪偽的國(guo)民(min)黨(dang)中宣部下(xia)令停辦《民(min)族日(ri)報》。利用該報的機器設(she)(she)備(bei)于(yu)1940年3月22日(ri)改出一張的小型報《國(guo)民(min)新聞》。同(tong)時,《國(guo)民(min)新聞》的全(quan)班(ban)人(ren)馬甚至(zhi)設(she)(she)備(bei)都(dou)來自穆時英任社長(chang)的《民(min)族日(ri)報》社。開始,《國(guo)民(min)新聞》社社長(chang)是偽江蘇省(sheng)省(sheng)長(chang)李士群,暫時由黃(huang)敬齋(zhai)代理社長(chang),但(dan)由于(yu)總(zong)主筆(bi)胡(hu)蘭(lan)成(cheng)的推薦,穆時英很快當上了總(zong)編輯,不久,又取代了黃(huang)敬齋(zhai),正式任社長(chang)。
也有(you)學者認(ren)為穆(mu)時(shi)英(ying)任(ren)過《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)(hui)報(bao)(bao)(bao)》社長(chang)一(yi)職。但是(shi),根據《上(shang)海(hai)文(wen)(wen)(wen)史資(zi)料存(cun)稿匯(hui)(hui)編》一(yi)書(shu)的(de)(de)記載(zai),《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)(hui)報(bao)(bao)(bao)》是(shi)英(ying)國(guo)人克明出(chu)面注冊(ce)、由嚴寶禮經(jing)營的(de)(de)。具體由徐(xu)鑄成(cheng)、柯靈等進(jin)步人士主持,是(shi)一(yi)份進(jin)步抗(kang)日的(de)(de)報(bao)(bao)(bao)紙。它(ta)“創(chuang)刊(kan)(kan)于(yu)1938年(nian)1月上(shang)海(hai)‘孤島’時(shi)期,1939年(nian)5月被日偽(wei)逼(bi)迫停刊(kan)(kan),抗(kang)戰勝利后(hou)(hou),1945年(nian)9月在上(shang)海(hai)復刊(kan)(kan)。”而穆(mu)時(shi)英(ying)在抗(kang)戰全面爆發后(hou)(hou)不(bu)(bu)久(jiu)就到了香港,這(zhe)個時(shi)候,《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)(hui)報(bao)(bao)(bao)》還沒(mei)有(you)創(chuang)刊(kan)(kan),等到他1939年(nian)返滬后(hou)(hou),《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)(hui)報(bao)(bao)(bao)》已經(jing)停刊(kan)(kan)了,所以(yi),在1938年(nian)1月至1939年(nian)5月間,穆(mu)時(shi)英(ying)不(bu)(bu)可(ke)能當(dang)《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)(hui)報(bao)(bao)(bao)》社的(de)(de)社長(chang)。這(zhe)是(shi)怎(zen)么回事呢?有(you)一(yi)種說法認(ren)為,1939年(nian)5月,《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)(hui)報(bao)(bao)(bao)》被汪(wang)偽(wei)政權停刊(kan)(kan)后(hou)(hou),汪(wang)偽(wei)政權想奪取該報(bao)(bao)(bao)的(de)(de)陣(zhen)地(di)來宣傳自(zi)己的(de)(de)主張,因此派人收買克明,想把《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)(hui)報(bao)(bao)(bao)》改造成(cheng)他們(men)的(de)(de)報(bao)(bao)(bao)紙,穆(mu)時(shi)英(ying)當(dang)時(shi)就是(shi)籌(chou)備中的(de)(de)偽(wei)《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)(hui)報(bao)(bao)(bao)》社社長(chang)。
由上海書店出版(ban)社2000年3月出版(ban)的《上海特工站》一書,對(dui)這一內幕做了披露。
該(gai)書記載:1939年5月初,汪精衛(wei)一伙群(qun)集上海,籌組偽政府(fu)。上海的《中(zhong)美(mei)日報(bao)》《大(da)美(mei)晚(wan)報(bao)》《文匯報(bao)》《申報(bao)》《新聞報(bao)》等,無不(bu)對汪破口(kou)大(da)罵,盡情抨擊。在這十里(li)洋(yang)場內,“漢(han)奸傀儡(lei)”臭(chou)不(bu)可聞,“弄堂政府(fu)”傳為笑柄。這使李(li)士(shi)群(qun)恰(qia)如(ru)骨鯁(geng)在喉,必須一吐為快。一天,李(li)士(shi)群(qun)、丁默(mo)邨等開會,商討對策。
他們(men)認(ren)為應該來(lai)個(ge)雙管齊(qi)下:一是(shi)立(li)即(ji)自(zi)己辦報;一是(shi)打掉那些報紙,使它從此(ci)說不(bu)出話來(lai)。
關(guan)于(yu)辦報人選(xuan),他(ta)們選(xuan)中了人稱“鬼才”、頗(po)有名氣的穆(mu)時英和(he)劉吶鷗,他(ta)們認為(wei)這兩個人既和(he)中統(tong)勾勾搭(da)搭(da),又和(he)他(ta)們暗通關(guan)節。
當時,《文(wen)匯報》的(de)負責人徐鑄成等人知道汪偽政府(fu)的(de)陰(yin)謀后(hou),抱著寧(ning)為(wei)玉碎,不(bu)為(wei)瓦全的(de)決心,聯(lian)合英方,成功地粉碎了汪偽政府(fu)的(de)企圖。汪偽政府(fu)想迅速接(jie)管《文(wen)匯報》的(de)陰(yin)謀失敗(bai)后(hou),在進行《中華日(ri)報》的(de)復刊和(he)《國(guo)民新(xin)聞》創(chuang)刊的(de)同時,也仍然由穆時英在籌備(bei)《文(wen)匯報》,但尚未出版,他(ta)就被暗殺身(shen)亡(wang)。所以(yi),所謂穆時英任《文(wen)匯報》社社長一事,僅僅是籌備(bei)時期的(de)社長,而非正式的(de)社長。
關于(yu)穆時英其人的(de)研究(jiu),最大的(de)分歧還是他被(bei)(bei)(bei)刺(ci)殺的(de)原因。從史料上可(ke)知,穆時英先后(hou)曾經擔任汪(wang)偽政府控制的(de)《民(min)族(zu)日報(bao)》社(she)(she)社(she)(she)長(chang)(chang)、《國民(min)新聞》總編、《國民(min)新聞》社(she)(she)社(she)(she)長(chang)(chang)和偽《文(wen)匯報(bao)》的(de)籌(chou)備社(she)(she)長(chang)(chang)。從這些情況來看(kan),他被(bei)(bei)(bei)冠以“漢(han)奸”的(de)罪名(ming)可(ke)以說是名(ming)副其實,而其被(bei)(bei)(bei)懲罰(fa)的(de)命運似乎(hu)也在劫難逃。實際(ji)上,他被(bei)(bei)(bei)殺的(de)確是重慶國民(min)黨(dang)(dang)軍統所為(wei)。根(gen)據中(zhong)國社(she)(she)會科(ke)學出(chu)版(ban)社(she)(she)1989年出(chu)版(ban)的(de)《新聞研究(jiu)資料》記載,在29日“汪(wang)精衛就穆時英被(bei)(bei)(bei)刺(ci)一事打(da)電話給《中(zhong)華(hua)日報(bao)》編輯(ji)部,表(biao)示要堅(jian)決殲(jian)滅國民(min)黨(dang)(dang)在上海(hai)的(de)特務人員”。
1973年香港10月份的(de)《掌故》月刊(kan)上發表了(le)嵇康裔的(de)文(wen)章(zhang)《鄰笛山陽——悼念一位30年代新感覺派(pai)作(zuo)家穆(mu)時英(ying)(ying)先生》,卻(que)讓(rang)穆(mu)時英(ying)(ying)的(de)身份和死因再次(ci)變(bian)得撲朔迷(mi)離(li)起來。
該文章說,穆(mu)(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)真正(zheng)的(de)身份其實(shi)“是(shi)(shi)國民黨中(zhong)央黨方的(de)工(gong)作同志(zhi)”,他是(shi)(shi)被(bei)軍(jun)統(tong)(tong)(tong)誤(wu)殺的(de)。作者自稱是(shi)(shi)穆(mu)(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)在中(zhong)統(tong)(tong)(tong)的(de)上司(si),穆(mu)(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)返滬任職于汪偽報界是(shi)(shi)他親手安排的(de)。如果(guo)嵇(ji)康裔的(de)回憶屬實(shi)的(de)話,那么,穆(mu)(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)真正(zheng)的(de)身份應(ying)該是(shi)(shi)重慶(qing)方面臥(wo)底的(de)軍(jun)統(tong)(tong)(tong)特工(gong)。汪偽政府完全(quan)有可(ke)能不知道穆(mu)(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)的(de)真實(shi)身份而誤(wu)認為(wei)穆(mu)(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)是(shi)(shi)自己人(ren),正(zheng)因(yin)為(wei)如此,汪精衛才(cai)打電(dian)話給《中(zhong)華(hua)日報》,揚言要報復暗(an)藏(zang)在上海的(de)重慶(qing)國民黨特務。認為(wei)穆(mu)(mu)(mu)時(shi)(shi)英(ying)(ying)是(shi)(shi)被(bei)軍(jun)統(tong)(tong)(tong)誤(wu)殺的(de)人(ren)還以當時(shi)(shi)的(de)新(xin)聞界反(fan)應(ying)為(wei)旁證。
自(zi)(zi)(zi)從1940年6月29日(ri)《申報(bao)(bao)》報(bao)(bao)道(dao)(dao)穆時(shi)(shi)英(ying)被(bei)刺(ci)殺(sha)(sha)(sha)后,接下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)天內,上(shang)(shang)海幾(ji)十家(jia)(jia)(jia)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親重(zhong)慶(qing)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)(bao)紙對此事卻沒(mei)有(you)任何(he)報(bao)(bao)道(dao)(dao)。而(er)(er)劉吶(na)鷗被(bei)刺(ci)殺(sha)(sha)(sha)后報(bao)(bao)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應卻很熱(re)鬧,這顯(xian)然是(shi)(shi)(shi)極(ji)端反(fan)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。惟(wei)一(yi)(yi)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋就(jiu)是(shi)(shi)(shi)國(guo)民(min)(min)黨自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)務機關協調(diao)出(chu)了(le)(le)問題,發生了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己人(ren)(ren)暗殺(sha)(sha)(sha)自(zi)(zi)(zi)己人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑聞,而(er)(er)避(bi)免(mian)家(jia)(jia)(jia)丑外揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最好辦法就(jiu)是(shi)(shi)(shi)保(bao)持沉默。另外,穆時(shi)(shi)英(ying)被(bei)刺(ci)殺(sha)(sha)(sha)那(nei)天坐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)力黃包車,并沒(mei)有(you)乘坐日(ri)本(ben)人(ren)(ren)為(wei)(wei)他(ta)配(pei)備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱迪拉克高級防(fang)彈轎車,往日(ri)形影不(bu)(bu)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩名保(bao)鏢也未(wei)隨(sui)其左右,這在暗殺(sha)(sha)(sha)頻(pin)繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偽(wei)上(shang)(shang)海時(shi)(shi)期(qi)是(shi)(shi)(shi)非常奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)(er)比較合理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推測(ce)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)之所以敢只(zhi)身一(yi)(yi)人(ren)(ren)乘坐黃包車,也許他(ta)正自(zi)(zi)(zi)恃是(shi)(shi)(shi)中統(tong)特(te)(te)工(gong),國(guo)民(min)(min)黨方面(mian)不(bu)(bu)會(hui)襲擊他(ta),但未(wei)想到還是(shi)(shi)(shi)被(bei)軍(jun)統(tong)誤殺(sha)(sha)(sha)了(le)(le)。認為(wei)(wei)穆時(shi)(shi)英(ying)可能(neng)是(shi)(shi)(shi)中統(tong)特(te)(te)工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另外一(yi)(yi)個(ge)證(zheng)據(ju)來自(zi)(zi)(zi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身世、早(zao)期(qi)經歷和(he)(he)作品。和(he)(he)在日(ri)本(ben)長大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劉吶(na)鷗不(bu)(bu)同,穆時(shi)(shi)英(ying)并非一(yi)(yi)直(zhi)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)游戲(xi)于舞(wu)場和(he)(he)賭場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紈绔子弟。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親曾經是(shi)(shi)(shi)位很富(fu)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實業家(jia)(jia)(jia),后因(yin)經營(ying)股票而(er)(er)破產,家(jia)(jia)(jia)道(dao)(dao)中落(luo),這讓他(ta)很早(zao)就(jiu)體(ti)會(hui)到了(le)(le)上(shang)(shang)流(liu)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗和(he)(he)下層人(ren)(ren)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖,從而(er)(er)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈里播(bo)下良知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種子。他(ta)早(zao)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)創作也證(zheng)明了(le)(le)這一(yi)(yi)點。小(xiao)說《咱們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界》《偷面(mian)包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)包師》等(deng)都(dou)(dou)反(fan)映了(le)(le)他(ta)對窮苦大(da)(da)(da)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)憫和(he)(he)對上(shang)(shang)流(liu)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen),帶有(you)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)左翼(yi)文(wen)(wen)學(xue)色彩(cai)。因(yin)此,有(you)些(xie)人(ren)(ren)認為(wei)(wei),與劉吶(na)鷗相比,穆時(shi)(shi)英(ying)不(bu)(bu)太可能(neng)真心情愿地(di)走(zou)上(shang)(shang)漢奸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)歸路。相反(fan),他(ta)鼓吹“和(he)(he)平文(wen)(wen)學(xue)”,靠近汪(wang)偽(wei)政府和(he)(he)日(ri)本(ben)人(ren)(ren),不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)他(ta)日(ri)后成功地(di)打入(ru)汪(wang)偽(wei)政府、為(wei)(wei)國(guo)民(min)(min)黨服務取得資本(ben)。
1940年,一個(ge)戰火紛飛的年代。穆時英被殺以后,關于他的卷宗和一大(da)堆(dui)發生在戰時的偷竊、綁(bang)架(jia)、謀殺、失蹤、車禍、欺(qi)詐等(deng)案件材(cai)料和大(da)事(shi)記、物資供應清單(dan)等(deng)一起被堆(dui)放(fang)在上海(hai)法租界(jie)公(gong)董局(ju)的雜亂的檔(dang)案架(jia)上,隨著(zhu)政治局(ju)勢的迅速變化,很快就(jiu)被人(ren)們遺忘了。由于證據的不足,關于穆時英的身份和死因盡管眾說(shuo)紛紜,真相卻恐怕(pa)只能是一個(ge)迷。
交流(長篇小說)1930,上海(hai)芳草書店
南北(bei)極(短篇小說集(ji))湖風(feng);增訂本,1933,現代(dai)
公墓(短篇小(xiao)說(shuo)集(ji))1933,現(xian)代
白金(jin)的女體塑像(短篇小說(shuo)集(ji))1934,現代
圣處女(nv)的感(gan)情(短篇(pian)小說集)1935,良友
穆時(shi)(shi)英描寫(xie)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)市小說多數充(chong)滿頹(tui)廢(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)幻色(se)彩,或(huo)者(zhe)熱(re)情的(de)(de)(de)(de)(de)青春印象(xiang),如短篇《黑(hei)牡丹(dan)》中(zhong)那(nei)(nei)個在(zai)(zai)舞場里(li)庸(yong)懶的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子,作者(zhe)為女(nv)主角的(de)(de)(de)(de)(de)鬢(bin)邊加了(le)(le)一朵白色(se)康乃馨(xin),她(ta)舞著,那(nei)(nei)樣(yang)疲(pi)倦,又那(nei)(nei)樣(yang)風情萬種——黑(hei)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)鍛帶(dai)高跟鞋輕輕地踐(jian)踏著地面,顧盼(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情滑過鬢(bin)邊的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵彌(mi)漫開來。于(yu)是(shi)男(nan)主角忍(ren)不(bu)住要(yao)(yao)邀她(ta)共舞了(le)(le)。且要(yao)(yao)留心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),三(san)十年代(dai)(dai)初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)海(hai)已經因為開埠帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)處而份(fen)外時(shi)(shi)尚頹(tui)廢(fei),男(nan)人們可以與喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子搭話(hua),卻并不(bu)失禮,禁(jin)欲主義在(zai)(zai)這里(li)失蹤,代(dai)(dai)替它的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)樂。好(hao)(hao)了(le)(le),當男(nan)主角與這花(hua)(hua)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子共舞時(shi)(shi),他(ta)想著她(ta)坐(zuo)在(zai)(zai)一邊托著下巴(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)散,欲望(wang)開始無(wu)限制地上(shang)(shang)升,女(nv)主角恰到好(hao)(hao)處地抬眼(yan)相望(wang),于(yu)是(shi)男(nan)主角在(zai)(zai)心(xin)里(li)驚呼:SOS。他(ta)要(yao)(yao)被她(ta)迷(mi)一樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)神(shen)給窒息住了(le)(le)。當他(ta)在(zai)(zai)老友處重遇這位女(nv)子時(shi)(shi),當他(ta)走(zou)出老友的(de)(de)(de)(de)(de)莊園想到她(ta)軟踏踏的(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇里(li)吐露(lu)出來的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)時(shi)(shi),他(ta)又想了(le)(le)起來,舞場上(shang)(shang)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)唇印留在(zai)(zai)了(le)(le)他(ta)白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)襯衫上(shang)(shang),于(yu)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)好(hao)(hao)像也(ye)被染紅了(le)(le)。
李歐(ou)梵在(zai)他的(de)(de)(de)《上海(hai)摩(mo)登—1930-1945一(yi)種(zhong)新都市(shi)文化在(zai)中(zhong)國》中(zhong)總結穆時英的(de)(de)(de)小說(shuo),最(zui)重要的(de)(de)(de)一(yi)點就是他筆下上海(hai)舞場的(de)(de)(de)描寫,更坦言后期穆時英的(de)(de)(de)“墮落”與其頻繁出(chu)入(ru)舞場并強(qiang)烈追(zhui)求一(yi)位舞女(nv)有關,歸為(wei)“情(qing)結”。
首先,穆時英的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說并非(fei)易(yi)(yi)懂——既(ji)便通俗,再拿(na)到他(ta)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說以后(hou),因為通篇華麗的(de)(de)詞藻以及他(ta)所運用的(de)(de)實驗寫(xie)法,那些聲,色,光,影的(de)(de)交叉出(chu)現,極易(yi)(yi)混淆讀(du)者(zhe)的(de)(de)思(si)想,眼神(shen)隨著文(wen)字游動,卻不能迅速與其(qi)產生共鳴。但穆時英的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)總會出(chu)現迷人的(de)(de)女性形像,這樣,就又輕易(yi)(yi)地抓住(zhu)了讀(du)者(zhe)的(de)(de)視線(xian)以及思(si)想。
她們(men)多以性情(qing)古怪或(huo)美艷風情(qing)為主(zhu),交(jiao)織(zhi)著(zhu)“爵士樂,狐步舞,混合酒(jiu),秋季的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行色,八汽缸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)跑(pao)車(che),埃及煙……”被紛(fen)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)遮了(le)臉孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子,無意(yi)(yi)或(huo)有意(yi)(yi)地勾引了(le)男主(zhu)角沖(chong)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒(xu),卻(que)在以后發生(sheng)了(le)更加離(li)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)。他(ta)們(men)鐘意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子或(huo)是(shi)匪(fei)首,也許是(shi)沒心(xin)肺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)際花(hua),去自殺,要(yao)么悄然病死,讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)被他(ta)筆下奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)烘烤著(zhu),等到最后,是(shi)一個(ge)清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收筆,就略覺(jue)余味(wei)無窮了(le)。
穆時英的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)中美(mei)女(nv)層(ceng)出不(bu)窮,他(ta)有時將小(xiao)說(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)生活場景改變,或(huo)成了火車上(shang)的(de)(de)(de)(de)間諜(die)(die)戰(zhan)(《某夫人》),換(huan)成了咖啡座里吸著煙的(de)(de)(de)(de)摩登女(nv)性(《駱駝(tuo)·尼采主義(yi)者(zhe)與(yu)女(nv)人》)。當然,筆調依然艷麗(li),他(ta)可以談不(bu)上(shang)華麗(li),但足夠刺(ci)激。間諜(die)(die)戰(zhan)中失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)日軍少佐被放倒在浴室(shi)里,睜著雙眼(yan),看著某夫人對(dui)他(ta)挑逗似(si)地(di)微笑,于(yu)是當面(mian)穿起緋色的(de)(de)(de)(de)褻(xie)褲,因(yin)為它穿在這夫人的(de)(de)(de)(de)身上(shang),連印度的(de)(de)(de)(de)禁欲(yu)者(zhe)也(ye)沒有辦法保持獨身了。或(huo)者(zhe)是《咱們的(de)(de)(de)(de)世(shi)界》——這是穆時英小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)面(mian)(極),描寫灰色的(de)(de)(de)(de)底層(ceng)人民生活的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)秘書(shu)陪同某位委(wei)員夫人上(shang)船過家,“咱”急切地(di)想(xiang)要占有某夫人,等到一(yi)拳打倒年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)秘書(shu),扯了某夫人身上(shang)的(de)(de)(de)(de)綢子,作者(zhe)寫道(dao):下(xia)面(mian)的(de)(de)(de)(de)事你也(ye)知道(dao)了。因(yin)為委(wei)員夫人瞧不(bu)起“咱”的(de)(de)(de)(de)齷蹉與(yu)低賤,這樣的(de)(de)(de)(de)報復在殘忍中快意了誰的(de)(de)(de)(de)心靈。
對女性的(de)迷戀使(shi)得穆(mu)時(shi)英的(de)小說多少(shao)沾了濃郁的(de)胭脂味道,但穆(mu)時(shi)英有篇反戰小說也不容忽(hu)視,理(li)解(jie)成“與時(shi)俱(ju)進(jin)”吧。他的(de)研究(jiu)資(zi)料不多,多少(shao)知道他早期思想“革命”,后期因為(wei)“出入(ru)舞場無數”被(bei)指為(wei)“墮落”。
《空閑少佐》卻是他一篇(pian)獨具(ju)韻味的反戰文章,單看題目,也許還會(hui)以為是本娛樂小說呢……
小說(shuo)(shuo)開(kai)端寫(xie)了(le)一(yi)九三二(er)年第一(yi)次滬戰的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)烈場面——可穆的(de)(de)(de)(de)(de)筆調(diao)并不(bu)刺激(ji),硝煙味(wei)兒也較輕,大概因為(wei)真的(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng):日本(ben)軍官(guan)受(shou)了(le)傷,被(bei)俘,住(zhu)進(jin)了(le)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)后方醫(yi)院,是他(ta)(ta)在日本(ben)陸(lu)軍學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)同學(xue)所(suo)指派(pai),院方呢,又(you)為(wei)他(ta)(ta)安排了(le)一(yi)位聰慧的(de)(de)(de)(de)(de)女護(hu)(hu)士。也許穆時(shi)英也察覺到自(zi)己(ji)并不(bu)適合寫(xie)硬氣的(de)(de)(de)(de)(de)戰場,小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)子在這里(li)完全轉到安全的(de)(de)(de)(de)(de)后方里(li)去,并不(bu)斷(duan)地因為(wei)中(zhong)(zhong)國(guo)同窗——的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)手某師長,與照顧(gu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)護(hu)(hu)士小姐的(de)(de)(de)(de)(de)溫柔刺激(ji)著這位日本(ben)少佐的(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)袋(dai),令他(ta)(ta)產生(sheng)愧疚。小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)應用了(le)大量的(de)(de)(de)(de)(de)心理描寫(xie),并且以兩個對(dui)(dui)立(li)面,日本(ben)軍官(guan)對(dui)(dui)中(zhong)(zhong)國(guo)人的(de)(de)(de)(de)(de)懺悔與他(ta)(ta)腦(nao)中(zhong)(zhong)軍國(guo)主義(yi)死板的(de)(de)(de)(de)(de)教條相(xiang)互爭斗著,直到最后,他(ta)(ta)不(bu)愿意再回國(guo)或者再重(zhong)返侵略中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)前線而自(zi)斃于(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)墳前。
小說(shuo)借用了(le)一戰時(shi)美國(guo)(guo)軍官與德(de)國(guo)(guo)女間諜的(de)(de)(de)(de)愛情故事作為藍本(ben)(ben),不斷穿插這位效忠帝國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)軍人(ren)死板(ban)教條(tiao)的(de)(de)(de)(de)惡毒提(ti)醒的(de)(de)(de)(de)心(xin)理暗(an)示,在小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)最后,日本(ben)(ben)軍官斃命之(zhi)際(ji),那些(xie)看守(shou)他(ta)的(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)士兵跑過(guo)來圍(wei)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)倒下的(de)(de)(de)(de)身體邊,他(ta)仿佛聽見(jian)故土里孩子喊他(ta)的(de)(de)(de)(de)聲音:爸(ba)爸(ba),爸(ba)爸(ba)…這些(xie),不能不說(shuo)穆(mu)時(shi)英的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)具(ju)(ju)有(you)很強的(de)(de)(de)(de)戲劇氣質,當(dang)然他(ta)自己也說(shuo)過(guo)很多次(ci),他(ta)的(de)(de)(de)(de)文章,小說(shuo)在試(shi)驗,試(shi)驗一種電影劇本(ben)(ben)試(shi)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo),讀《上海(hai)的(de)(de)(de)(de)狐步(bu)舞》時(shi)非常糊涂,糊涂于它到底發(fa)生了(le)什么事情,那林蔭成片的(de)(de)(de)(de)大道直通法(fa)界夢幻的(de)(de)(de)(de)房屋,舞臺中(zhong)心(xin)無數的(de)(de)(de)(de)鞋跟踢踢答(da)答(da),暗(an)夜里的(de)(de)(de)(de)軌道旁喊著救命的(de)(de)(de)(de)人(ren)…這樣,造就了(le)穆(mu)時(shi)英獨具(ju)(ju)一格(ge)的(de)(de)(de)(de)文風。
比如《街(jie)(jie)景》,修(xiu)女(nv)走過一位(wei)乞(qi)丐(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)身邊,像鏡(jing)頭在翻轉(zhuan),小(xiao)說開始敘述乞(qi)丐(gai)凄(qi)苦的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,當乞(qi)丐(gai)被(bei)(bei)警察趕走時他(ta)被(bei)(bei)撞倒,女(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)呼聲(sheng),汽車的(de)(de)(de)(de)(de)鳴笛,最后歸于平靜(jing),依(yi)(yi)舊是(shi)(shi)來(lai)來(lai)往(wang)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)群,依(yi)(yi)舊是(shi)(shi)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)了(le)秋意的(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)(jie)…這也(ye)是(shi)(shi)一連串的(de)(de)(de)(de)(de)故事描寫,而銜接它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)一位(wei)位(wei)走在街(jie)(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)彼此并(bing)不熟識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。在《梅花落(luo)》中,落(luo)魄的(de)(de)(de)(de)(de)賣唱夫婦里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)死去,在男(nan)(nan)人(ren)(ren)無限的(de)(de)(de)(de)(de)遐思里(li),讀者正為(wei)著(zhu)小(xiao)說里(li)連貫的(de)(de)(de)(de)(de)文字吸引著(zhu),猛地,女(nv)人(ren)(ren)靠在男(nan)(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)肩膀邊逝去了(le),于是(shi)(shi)重復開頭第一段的(de)(de)(de)(de)(de)話,我們是(shi)(shi)兩個人(ren)(ren),可是(shi)(shi)她昨晚死了(le)。就有(you)了(le)說不盡的(de)(de)(de)(de)(de)凄(qi)慘。
穆(mu)時英(ying)兩篇描寫父(fu)(fu)(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)文章也極動人(ren)心(xin),《舊宅(zhai)》與《父(fu)(fu)(fu)(fu)親》,我在屋(wu)里終于壓抑不住的(de)(de)(de)(de)(de)慌亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)哭以及(ji)父(fu)(fu)(fu)(fu)親最后的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)去,每(mei)個黃昏來臨時,我們卻(que)都還憧(chong)憬著父(fu)(fu)(fu)(fu)親推(tui)開門(men)走進家里來;《舊宅(zhai)》里是曾(ceng)經(jing)作為精英(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親看(kan)著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)屋(wu)被別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)買(mai)去,走出來的(de)(de)(de)(de)(de)時候,竟要(yao)摔倒了,“我”扶起父(fu)(fu)(fu)(fu)親,發覺他真的(de)(de)(de)(de)(de)老了。這(zhe)兩本(ben)小說中(zhong),“父(fu)(fu)(fu)(fu)親”的(de)(de)(de)(de)(de)角色都曾(ceng)經(jing)是精明的(de)(de)(de)(de)(de)銀行家或商業(ye)家,卻(que)因為生意失敗而愈顯衰老以及(ji)友(you)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)拋棄(qi)。穆(mu)時英(ying)為銀行家之子,不知(zhi)可是原型?
《第二(er)戀(lian)》寫了主人遺失(shi)在香港的(de)(de)一(yi)段戀(lian)情,在當事(shi)(shi)人重遇之后,很多事(shi)(shi)情與他們(men)第一(yi)次相(xiang)見(jian)時萬分(fen)地巧合(he),最后女子拿(na)走了男人還給她的(de)(de)手帕(pa),她彈(dan)了一(yi)半《ROSE MARIE》顫抖著雙肩(jian)離去,“我”來彈(dan)剩下的(de)(de)一(yi)半。淡淡的(de)(de)憂郁,少了墮落,想必也是穆時英心中的(de)(de)愛情模式。
父親穆(mu)景庭(1877—1933),浙江鄞縣(xian)人。一直從商,經(jing)營(ying)過金融生(sheng)意(yi),曾在通(tong)易信(xin)托(tuo)公(gong)司(si)當過副經(jing)理,做過寧紹輪(lun)船公(gong)司(si)、三北(bei)輪(lun)船公(gong)司(si)的董事,鼎(ding)甡錢莊的大股東,后獨自開(kai)辦鴻(hong)興金號,還做過房(fang)地產生(sheng)意(yi)。他前半生(sheng)沒有受過挫折(zhe),1927年(nian)(穆(mu)時(shi)英(ying))生(sheng)意(yi)失敗,家道變故。
母(mu)(mu)親石翠鳳(1895—1940),江(jiang)蘇常熟人(ren),是(shi)(shi)(shi)當(dang)地出名的(de)(de)美人(ren)。管理(li)家(jia)務(wu),喜(xi)歡(huan)打牌,喜(xi)讀小說(shuo)。穆時(shi)英(ying)在《舊宅》描述“母(mu)(mu)親是(shi)(shi)(shi)帶著濃厚的(de)(de)浪漫諦克的(de)(de)氣(qi)氛(fen)的(de)(de),還有些神經質。她有著微妙敏銳的(de)(de)感(gan)覺(jue),會聽到人(ren)家(jia)聽不到的(de)(de)聲音,看(kan)到人(ren)家(jia)看(kan)不到的(de)(de)形影(ying)。她有著她自己的(de)(de)世界(jie)(jie),沒(mei)有第二個人(ren)能跑進去的(de)(de)世界(jie)(jie),可是(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)世界(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)由(you)舒(shu)適的(de)(de)物(wu)質環境(jing)來維持(chi)著的(de)(de)。她也是(shi)(shi)(shi)個愉快的(de)(de)人(ren)。”
妹妹穆(mu)麗娟(juan)(1917)浙江慈溪人,受其長兄(xiong)穆(mu)時英影響(xiang),喜(xi)讀小說。1936年6月(yue)與戴(dai)(dai)望(wang)舒(shu)在上海新亞飯店舉行(xing)婚(hun)禮,婚(hun)后育有一女,名戴(dai)(dai)詠素(su)。1941年1月(yue)23日(ri)因性(xing)格不合與戴(dai)(dai)望(wang)舒(shu)正式離婚(hun)。第(di)二任丈夫是《宇宙風(feng)》的主(zhu)編周黎庵。
1934年,穆時英與舞女仇佩(pei)佩(pei)結婚(hun),他們的結婚(hun)照刊登在1934年7月1日《小說》第3期。