一份養家糊口的(de)(de)生意,看(kan)淡世間(jian)冷暖(nuan)滄桑。38年(nian)的(de)(de)時間(jian),足以讓一個呱(gua)呱(gua)墜(zhui)地的(de)(de)嬰兒成長為(wei)人父(fu)人母,而對于(yu)馬桂蓮來說,38年(nian)的(de)(de)時間(jian)轉眼即逝,一忽而過。
11月(yue)初的(de)烏市(shi),陽光明媚(mei),馬(ma)(ma)桂蓮(lian)(見圖(tu))坐在(zai)自(zi)己(ji)118平方(fang)米(mi)有(you)著空調(diao)和(he)暖氣的(de)店(dian)里(li),感嘆著時(shi)間(jian)都去哪兒了。1976年,和(he)父(fu)親一(yi)起(qi)擺攤賣涼皮的(de)馬(ma)(ma)桂蓮(lian)還(huan)是個19歲(sui)青(qing)春靚麗的(de)姑娘,如今她已年近花(hua)甲有(you)了第三代(dai),回想起(qi)往昔艱難的(de)歲(sui)月(yue)時(shi),她會眼圈泛紅。
亞心(xin)網訊(記(ji)者 鄭卓)38年來,在馬桂蓮的記(ji)憶中,除了(le)日復一日年復一年做(zuo)涼(liang)皮、賣涼(liang)皮外,自己一直是在不斷地輾轉攤位(wei)和店面。
露天(tian)小攤(tan)承載艱辛歲月
和(he)很多做(zuo)小生意的(de)人(ren)一樣,馬(ma)桂(gui)蓮一家賣涼皮(pi)的(de)初衷就是為了(le)(le)養家糊口(kou)。上世紀七(qi)十年代,馬(ma)桂(gui)蓮的(de)父(fu)親從(cong)自治(zhi)區(qu)水利廳辭(ci)職(zhi),他們兄(xiong)弟(di)姐妹7個孩(hai)子加上父(fu)母,全家九口(kou)人(ren)沒了(le)(le)收(shou)入。為了(le)(le)生計,馬(ma)桂(gui)蓮的(de)父(fu)親決(jue)定擺個小攤賣涼皮(pi)。
當(dang)父(fu)親將擺滿涼(liang)(liang)面和料汁的(de)小(xiao)推車安置到現(xian)在的(de)人(ren)民廣(guang)場開始做小(xiao)買賣的(de)時候(hou),馬(ma)桂蓮19歲。“那(nei)時候(hou),廣(guang)場那(nei)里是(shi)一(yi)(yi)個像(xiang)自由(you)市場一(yi)(yi)樣的(de)地方,很多(duo)人(ren)到那(nei)去趕集(ji),擺了很多(duo)小(xiao)攤(tan)兒(er),周圍還有幾家和我們(men)一(yi)(yi)樣賣涼(liang)(liang)皮(pi)涼(liang)(liang)面的(de)小(xiao)攤(tan)。”馬(ma)桂蓮回(hui)憶(yi)說(shuo),那(nei)時一(yi)(yi)份(fen)涼(liang)(liang)皮(pi)是(shi)0.40元(yuan),還沒17路、907路公交車。從位于幸福路二(er)道灣的(de)家到廣(guang)場,他們(men)只能頭頂著一(yi)(yi)大盆面,邊(bian)走邊(bian)歇著挪著去。
因為家(jia)里(li)沒什么錢,再加上那時(shi)吃涼(liang)皮(pi)的人(ren)不多(duo),一(yi)開始,他(ta)們(men)只能賣出(chu)5公斤面粉(fen)做出(chu)的涼(liang)皮(pi)。
小攤在1976年的(de)時候(hou)不(bu)慍不(bu)火地(di)擺著,直到粉碎(sui)了(le)“四人(ren)幫”,政府對于擺小攤做生(sheng)意(yi)的(de)管理有所松動(dong)后,馬桂(gui)蓮家的(de)生(sheng)意(yi)才(cai)開(kai)始好起(qi)來。
生意好起(qi)來的不僅僅只有馬桂蓮(lian)一家,一時間(jian),在廣場(chang)擺小(xiao)攤的人多了起(qi)來,倒(dao)手表的、賣錄音機的都(dou)有。
當時的(de)南門(men)解放北路辦(ban)事處的(de)工(gong)作人員找到(dao)馬(ma)桂蓮的(de)父親,說(shuo):“老馬(ma)啊,廣場(chang)不能再擺攤(tan)了(le),太(tai)臟了(le)。現(xian)在廣場(chang)要規劃了(le),給你分塊地方(fang)吧。”
之后,工作人(ren)員給他們(men)在現在的大十字附近批(pi)了一(yi)個小(xiao)攤(tan)位。就這樣,兩張小(xiao)桌子、幾把破(po)凳子組成了她(ta)家新的攤(tan)點。這個攤(tan)點從1979年(nian)一(yi)直擺(bai)到1990年(nian)。
在馬桂蓮的(de)印象(xiang)中,冬天擺(bai)攤最難熬,每天早上(shang)七點多出(chu)門(men),寒冬臘月氣(qi)溫零下二(er)三(san)十攝(she)氏度,端(duan)盤子的(de)手(shou)都凍得發抖。
為了把夏天的小吃在冬天也(ye)賣得出(chu)去(qu),馬(ma)桂(gui)蓮(lian)一(yi)家(jia)也(ye)想了很(hen)多辦法。“那時手推(tui)車(che)前面(mian)有(you)一(yi)個把手,我們(men)在把手上加一(yi)個棒(bang)子(zi),把爐子(zi)放上去(qu),湯是(shi)熱(re)(re)的,面(mian)也(ye)是(shi)熱(re)(re)的。”對于生意做得順暢,馬(ma)桂(gui)蓮(lian)輕(qing)描(miao)淡寫地總結為,那時人們(men)可以吃的東西不多,涼皮和(he)涼面(mian)還是(shi)有(you)市場的。
幾經輾(zhan)轉店面越開越大
1990年前后(hou),是(shi)馬(ma)桂(gui)蓮家的(de)涼皮(pi)生意比較動(dong)蕩的(de)時期(qi),并不是(shi)因為經營,而是(shi)因為店址。
首先,由(you)于(yu)城市(shi)規劃,1990年,位于(yu)大十(shi)字(zi)附近的(de)那(nei)個(ge)露天小攤位不(bu)讓擺了,而(er)馬(ma)桂蓮在領事館巷的(de)一個(ge)小鐵(tie)皮房也面臨拆除。
無奈,馬(ma)桂(gui)蓮(lian)的(de)父親不(bu)再干這個老本行了,但馬(ma)桂(gui)蓮(lian)仍堅持著賣(mai)涼(liang)(liang)皮涼(liang)(liang)面(mian)。“我租下(xia)了那附近的(de)一(yi)個店面(mian)繼續擺攤(tan),冬天(tian)(tian)在(zai)室內,夏(xia)天(tian)(tian)在(zai)烏市(shi)第32小學(xue)附近的(de)一(yi)個報(bao)刊亭旁(pang)邊(bian)賣(mai)涼(liang)(liang)皮,依舊是(shi)一(yi)兩張桌子,坐十(shi)來個人。”馬(ma)桂(gui)蓮(lian)說,那段時間,她平均每天(tian)(tian)能賣(mai)出六七百份涼(liang)(liang)皮,每份是(shi)1.2元。
1996年,還是因為城市規劃,小攤又(you)不讓擺(bai)了,馬桂蓮又(you)開始尋找(zhao)和審批(pi)新(xin)的店面(mian)。
那時馬桂(gui)蓮家的(de)涼皮已經賣了(le)20年了(le),由于時常要到(dao)城管部門辦(ban)(ban)理相關手(shou)續,連工作人員都和他們很(hen)熟(shu)了(le)。”“還干著(zhu)呢”這(zhe)句話(hua)成了(le)每(mei)次辦(ban)(ban)手(shou)續時工作人員和她寒暄的(de)開(kai)場白。作為(wei)熟(shu)人,城管辦(ban)(ban)的(de)工作人員也勸過馬桂(gui)蓮,說攤位真的(de)不能擺(bai)了(le),該收(shou)就(jiu)收(shou)吧。
那段(duan)時間(jian),很多小(xiao)吃(chi)攤就此(ci)銷聲匿跡。但馬桂蓮憑借著一股犟勁兒,繼續在領事館巷的(de)小(xiao)土坯房里堅守(shou)著。
一兩年后,有家餐廳轉租一間(jian)小門面,月租400元,這個價格在當時算是(shi)貴的了(le)。馬桂蓮也想過,自己賣涼(liang)皮涼(liang)面能(neng)不(bu)能(neng)把這個租金賺回來。但考慮(lv)到之前(qian)不(bu)斷(duan)搬家的辛酸,她還是(shi)咬牙租下了(le)這間(jian)店(dian)面,桌子(zi)增加到4張。
之后(hou),馬桂蓮(lian)又(you)分別(bie)于2000年和2004年搬了幾次(ci)家,經營面積從擺(bai)(bai)八張(zhang)桌(zhuo)子的40平方米的小(xiao)店擴至(zhi)能擺(bai)(bai)下十幾張(zhang)桌(zhuo)子的大店。
經過多年(nian)的積(ji)累,她的涼(liang)皮手藝(yi)已(yi)經越發精湛,顧客也(ye)穩定了下(xia)來,這(zhe)些年(nian)雖然店面不(bu)斷搬動,但(dan)生意并沒有(you)受(shou)到多大影響。
2010年,馬桂(gui)蓮將傳承(cheng)了(le)三(san)十多年的店(dian)搬到了(le)現在的店(dian)址,英阿瓦(wa)提路52號,店(dian)面(mian)擴至118平(ping)方(fang)米,每天可賣涼皮兩(liang)千余份(fen),經(jing)營(ying)項(xiang)目增加了(le)搟面(mian)皮、怪味涼面(mian)、烤肉等。
現在(zai),馬桂蓮學廚(chu)師的(de)(de)(de)(de)兒子幫著開店,第二家(jia)店選(xuan)在(zai)紅山(shan)市場(chang)對面,目前(qian)還(huan)在(zai)裝修(xiu)中(zhong),馬桂蓮的(de)(de)(de)(de)兒子準備要開個中(zhong)央(yang)廚(chu)房。“我不懂,但兒子是做餐(can)飲的(de)(de)(de)(de),他懂。”現代化的(de)(de)(de)(de)經營管理手段開始在(zai)這個有著38年歷史的(de)(de)(de)(de)店里演繹著新的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇。
□老板印象
艱辛難以言表
走在街上,馬桂蓮只是一個(ge)普通(tong)得(de)不能再普通(tong)的(de)鄰家(jia)回族(zu)阿(a)姨,一身干(gan)凈打扮,總覺得(de)她(ta)能變戲(xi)法(fa)似的(de)拿(na)出回族(zu)人特(te)有(you)的(de)小吃(chi)點心招待來往賓客。
也正是(shi)因為這份(fen)普通(tong),讓很多老食客和新顧(gu)客都覺得馬(ma)桂(gui)蓮(lian)的(de)小店不(bu)陌生。用馬(ma)桂(gui)蓮(lian)的(de)話來(lai)說(shuo),這38年(nian)來(lai)養家糊口的(de)錢以及開新店的(de)資金,都是(shi)自己從每一碗涼面涼皮中一分一分攢起來(lai)的(de),其中的(de)艱辛已不(bu)能用語言記錄。
□經營心得
開小吃(chi)店要(yao)熬得住
雖(sui)然(ran)涼皮(pi)店(dian)幾經(jing)周轉,但老客(ke)人始(shi)終跟著馬桂蓮走(zou),有些客(ke)人時隔多年還會打聽到地址,只為來吃份涼皮(pi)。在烏市第32小學(xue)附近擺攤的時候,經(jing)常有顧客(ke)在她的店(dian)里邊等孩子放學(xue)邊烤火邊和她拉家常。
在馬桂(gui)蓮看來,開小吃店(dian)必須考慮(lv)到顧(gu)客(ke)的(de)心情,不能依著自(zi)己的(de)性(xing)子想怎么做(zuo)就怎么做(zuo),做(zuo)餐飲(yin),就是一份要耐得住寂寞(mo)、熬得住的(de)營生。