劉勇(yong),男,筆名格非。1964年(nian)出生(sheng)(sheng)于江蘇丹徒(tu)。1981年(nian)進入華(hua)東師范(fan)大學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)系(xi)漢語言(yan)文(wen)學(xue)(xue)專(zhuan)業,1985年(nian)畢業留校(xiao),任(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)系(xi)助教(jiao)、講(jiang)師(1987)、副教(jiao)授(shou)(shou)(1994)、教(jiao)授(shou)(shou)(1998)。2000年(nian)獲文(wen)學(xue)(xue)博士學(xue)(xue)位,并于同年(nian)調入清華(hua)大學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)系(xi)。現(xian)為(wei)清華(hua)大學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)系(xi)教(jiao)授(shou)(shou),主講(jiang)寫(xie)作(zuo)(zuo)、小說敘(xu)事(shi)學(xue)(xue)、伯格曼與歐洲電影(ying)等課程。格非于1986年(nian)發表(biao)處女作(zuo)(zuo)《追憶烏攸(you)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)》,1987年(nian)發表(biao)成名作(zuo)(zuo)《迷(mi)舟》,從此以(yi)“敘(xu)述空(kong)缺(que)”而(er)聞名于“先(xian)(xian)鋒作(zuo)(zuo)家”之中(zhong)(zhong)(zhong)。而(er)1988年(nian)發表(biao)的中(zhong)(zhong)(zhong)篇小說《褐色(se)鳥群(qun)》更是(shi)曾被(bei)視為(wei)當代中(zhong)(zhong)(zhong)國最玄奧的一篇小說,是(shi)人們談論先(xian)(xian)鋒文(wen)學(xue)(xue)時必提的作(zuo)(zuo)品。2015年(nian)以(yi)其(qi)“江南三部(bu)曲”獲第九屆茅盾文(wen)學(xue)(xue)獎。
中國作(zuo)家協會(hui)第九屆全國委(wei)員會(hui)委(wei)員。
格非(fei)于1986年(nian)發表處女作(zuo)《追憶烏攸(you)先生(sheng)(sheng)(sheng)》。他在(zai)給自己(ji)作(zuo)的(de)(de)小傳(chuan)里曾寫道:“小說(shuo)寫作(zuo)是我(wo)日常生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)一(yi)個重(zhong)(zhong)要部(bu)分(fen),它給我(wo)帶來了一(yi)個獨(du)來獨(du)往的(de)(de)自由空(kong)間,并給我(wo)從現實及記憶中獲得的(de)(de)某(mou)種難以言傳(chuan)的(de)(de)經驗提供(gong)了還原(yuan)的(de)(de)可(ke)(ke)能。……在(zai)寫作(zuo)中,歲月(yue)的(de)(de)流逝使我(wo)安寧。“足可(ke)(ke)見格非(fei)一(yi)直是今“純文學”的(de)(de)追求者,文學寫作(zuo)并不僅僅是謀生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)手段,更重(zhong)(zhong)要的(de)(de)在(zai)于它構成精神超(chao)度的(de)(de)烏托(tuo)邦。
格(ge)非的(de)(de)(de)成名(ming)作當推(tui)1987年(nian)發表的(de)(de)(de)《迷舟》。這篇(pian)(pian)(pian)具有(you)(you)(you)濃郁抒情風格(ge)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),因(yin)為(wei)故事的(de)(de)(de)關鍵(jian)性部(bu)(bu)位出現(xian)空缺(que),而令(ling)人驚奇(qi)。傳統小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“完(wan)整性”被這個(ge)(ge)“空缺(que)”傾刻瓦解,十分寫實的(de)(de)(de)敘事因(yin)為(wei)這個(ge)(ge)“空缺(que)”而變得(de)(de)疑難重(zhong)重(zhong)。顯然,這個(ge)(ge)“空缺(que)”來自(zi)博爾(er)赫斯的(de)(de)(de)影響,格(ge)非運用得(de)(de)頗為(wei)嫻熟(shu)自(zi)如,它使格(ge)非的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)具有(you)(you)(you)謎一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)。格(ge)非并(bing)不多產,但他(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)是一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian),頗值得(de)(de)讀解。《褐色鳥群》也許(xu)可以(yi)稱得(de)(de)上是當代中(zhong)國最費解的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),1988年(nian)發表時,華東師大(da)中(zhong)文系(xi)部(bu)(bu)分師生曾召(zhao)開(kai)(kai)討論(lun)會對這篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)展開(kai)(kai)多方(fang)研(yan)究(jiu),結(jie)果眾說(shuo)(shuo)(shuo)紛紜。沒有(you)(you)(you)人搞得(de)(de)清(qing)這篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)底在講(jiang)些什么,也沒有(you)(you)(you)人否(fou)認這是一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)非常奇(qi)妙(miao)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。事實上,它始(shi)終誘惑(huo)各種讀者,從最激進的(de)(de)(de)職(zhi)業批評家到(dao)普通的(de)(de)(de)文學愛好者。
《褐色鳥群》
《褐色鳥群》是一(yi)篇眾說紛紜的小說,當然也是一(yi)篇可(ke)以從不同角度讀解的小說。這類(lei)小說對于(yu)傳(chuan)統小說理(li)論無(wu)疑是公然的拒絕,所謂(wei)主題,典(dian)型人物和典(dian)型壞(huai)境之類(lei)的觀(guan)點,無(wu)助于(yu)理(li)解這種小說。
也(ye)許人們有理由把(ba)它看成是一篇關于(yu)“性(xing)誘惑”(或者逃避誘惑)的(de)(de)(de)小說;也(ye)許在講(jiang)述男(nan)人成年的(de)(de)(de)困難經歷(性(xing)經驗);也(ye)許是關于(yu)“生(sheng)存論”的(de)(de)(de)純(chun)粹(cui)形而(er)上學的(de)(de)(de)思考:關于(yu)“時間”、“回憶”“重復(fu)”構(gou)成的(de)(de)(de)生(sheng)存
迷宮……在(zai)我看來,這篇小說不妨簡(jian)要(yao)看成是在(zai)講述懷疑存在(zai)確實(shi)(shi)性的(de)(de)經驗(yan)。在(zai)“回憶”與“現實(shi)(shi)”之間沒有可供辨(bian)認的(de)(de)確定標志(zhi),那些重復出現的(de)(de)事實(shi)(shi),不是使(shi)存在(zai)變得可靠,而(er)是變得似是而(er)非。
這(zhe)(zhe)篇(pian)小說(shuo)(shuo)尤為令(ling)人費解之處在于(yu)它的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)結構,它由“重復”構成(cheng)類似埃舍爾怪圈(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)系列圓圈(quan):第一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)圓圈(quan),許(xu)多年前我(wo)蟄居(ju)在一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)叫水邊的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)我(wo)從未見(jian)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)叫棋的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)(nv)來到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)寓(yu),她(ta)說(shuo)(shuo)與我(wo)認識多年,我(wo)與她(ta)講了一(yi)(yi)段(duan)我(wo)與一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi);許(xu)多年之后(hou)(hou),我(wo)看到(dao)棋又來到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)寓(yu),但是(shi)她(ta)說(shuo)(shuo)她(ta)從來沒有過(guo)我(wo)。第二(er)個(ge)(ge)(ge)(ge)圓圈(quan),許(xu)多年前我(wo)追(zhui)蹤女(nv)(nv)人來到(dao)郊外;許(xu)多年之后(hou)(hou)我(wo)又遇見(jian)那(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)人,她(ta)說(shuo)(shuo)她(ta)從十歲起就沒有進過(guo)城。第三(san)(san)個(ge)(ge)(ge)(ge)圓圈(quan),我(wo)在追(zhui)蹤女(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)與女(nv)(nv)人和我(wo)講述的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)丈夫遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)之間(jian)構成(cheng)相似。這(zhe)(zhe)三(san)(san)個(ge)(ge)(ge)(ge)圓圈(quan)之間(jian)存在相互(hu)否定(ding)(ding)(矛盾(dun))與肯定(ding)(ding)(相似)的(de)(de)(de)(de)(de)多重關系。存在還是(shi)不存在?在這(zhe)(zhe)里,一(yi)(yi)切(qie)都難以確定(ding)(ding)。
與(yu)(yu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事結(jie)(jie)構相適應,小(xiao)說(shuo)中(zhong)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)被稱(cheng)為(wei)(wei)“棋(qi)”——她是(shi)(shi)(shi)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引發者和(he)(he)傾聽者。“棋(qi)”與(yu)(yu)“鏡(jing)(jing)子”是(shi)(shi)(shi)格非(fei)對博爾(er)赫(he)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣挪用。在(zai)(zai)(zai)博氏那里,“棋(qi)”是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)謎(mi)和(he)(he)無(wu)限可能(neng)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征來使(shi)用,它(ta)(ta)表示(shi)了一(yi)種規則與(yu)(yu)變(bian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲(xi);而(er)“鏡(jing)(jing)子”是(shi)(shi)(shi)對實(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映(ying)之(zhi)物(wu)(wu),博爾(er)赫(he)斯在(zai)(zai)(zai)存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)幻(huan)之(zhi)中(zhong)融入一(yi)種時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)在(zai)(zai)(zai)之(zhi)流,鏡(jing)(jing)子表明重(zhong)復出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可洞見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘——一(yi)種沒(mei)有實(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)本質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)幻(huan)存(cun)在(zai)(zai)(zai),它(ta)(ta)沒(mei)有時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流向(xiang)卻(que)可以隨時重(zhong)現。“棋(qi)”開(kai)(kai)始夾著(zhu)(zhu)一(yi)個(ge)畫(hua)(hua)夾,后來卻(que)拿(na)著(zhu)(zhu)一(yi)面鏡(jing)(jing)子,畫(hua)(hua)與(yu)(yu)鏡(jing)(jing)子一(yi)樣不(bu)真(zhen)實(shi)(shi)(shi),并且是(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)物(wu)(wu)。畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現具(ju)有某(mou)種隱喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能(neng),它(ta)(ta)喻示(shi)著(zhu)(zhu)敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)始和(he)(he)敘(xu)事話語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)實(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)性,“畫(hua)(hua)”作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)種藝術仍然不(bu)失其觀看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)性,它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)對實(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次親切回憶。然而(er),以“畫(hua)(hua)”開(kai)(kai)頭,以“鏡(jing)(jing)子”結(jie)(jie)尾(wei),回憶或(huo)敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)果卻(que)是(shi)(shi)(shi)使(shi)歷史和(he)(he)現實(shi)(shi)(shi)一(yi)道墜入虛(xu)(xu)(xu)幻(huan)境界(jie)。“棋(qi)”在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)與(yu)(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)人物(wu)(wu),不(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)象征代碼來起作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用,“棋(qi)”喻示(shi)著(zhu)(zhu)一(yi)個(ge)虛(xu)(xu)(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規則,一(yi)個(ge)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮,一(yi)種不(bu)存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“在(zai)(zai)(zai)場”。“棋(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現替(ti)代了對時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象思(si)考(kao),“棋(qi)”作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種標(biao)志而(er)使(shi)敘(xu)事得以發生(sheng)、進行,然后中(zhong)斷。是(shi)(shi)(shi)“棋(qi)”觸發了這(zhe)次回憶,而(er)后“棋(qi)”斷然否定(ding)了它(ta)(ta)。“棋(qi)”作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起源和(he)(he)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)證,“她”表明整個(ge)存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定(ding)性。
有英(ying)、法、日、意(yi)等(deng)語種的(de)單行本在國(guo)外出版(ban)。
格非作品列表
敵(di)人(ren) 花城出版社 1991年
唿哨 長江文藝出版社 1992年
邊緣 浙江文藝出(chu)版社(she) 1993年
雨(yu)季的感覺 ? 新世界出(chu)版社 1994年10月
格非(fei)文集:1.樹(shu)與石 春風文藝出(chu)版社 1996年
格非(fei)文集:2.眺望(wang)
格非文(wen)集:3.寂(ji)靜的聲(sheng)音
欲望的旗幟 江蘇文藝出版社 1996年7月
格非 人(ren)民文(wen)學出(chu)版(ban)社 2000年
欲望的旗幟 北岳出版社 2001年
格(ge)非散文 浙江文藝出版(ban)社 2001年
塞壬的歌聲(sheng) 上海文藝出版(ban)社 2001年(nian)
走(zou)向諾貝(bei)爾:當代中(zhong)國小說名家珍藏(zang)版.格非卷(juan)
文化藝術出版社
2001年
青黃:格非小說
浙江文藝出版社
2001年
傻瓜的詩篇 時代文藝(yi)出師社 2001年
小(xiao)說敘事研究 清華大(da)學出版社 2002年
更多的(de)(de)人死于心碎 : 我最喜愛的(de)(de)悲(bei)情小說 新世界出(chu)版(ban)社 2004年
卡夫(fu)卡的鐘擺 華東師范大(da)學出版社 2004年(nian)
人面桃花 上海(hai)文藝出(chu)版社 2004年
影響了我的二十篇小說(shuo)(shuo):中國小說(shuo)(shuo)讀本 百花文藝出版社 2005年
格非(fei)作品精選 長江文藝出版(ban)社 2006年
戒(jie)指花:格非短篇小說代表作
春風(feng)文藝出版社 2007年
不過是垃圾:格非中篇(pian)小說代表(biao)作
山河入夢 作家出(chu)版(ban)社(she) 2007年
一個(ge)人的電影(與賈樟柯合(he)著) 中信出版社 2008年
朝云欲寄:格非文(wen)學作品精選
華東師(shi)范大學出版社 2009年
蒙娜麗莎的(de)微笑 海豚(tun)出版社 2010年
文(wen)學的邀約(yue) 清華大(da)學出版社 2010年
春盡江南 上海文藝出版社 2011年(nian)
隱身衣 人民文學出(chu)版社(she) 2012年
邊緣 上海文藝出版社?2013年
雪隱鷺鷥(si) 譯林出版社 2014年
望春風 譯林出版社?2016年7月
2015年8月,作(zuo)品(pin)“江南三部曲(qu)”獲第(di)九(jiu)屆茅盾文學獎。
2017年(nian)5月(yue),作品《望春(chun)風》獲(huo)得第一屆(jie)京(jing)東文學獎。
2019年(nian)8月,格非《想象(xiang)讀者與處理經驗》榮獲第(di)七(qi)屆花城文學獎評論獎。
他(ta)是個有(you)學者風度(du)的(de)小說家。他(ta)喜(xi)歡在(zai)小說結構上做文章,他(ta)像(xiang)營(ying)造(zao)迷宮一(yi)樣建構他(ta)的(de)小說,以(yi)此獲得一(yi)種(zhong)智力的(de)樂趣(qu)。他(ta)的(de)作(zuo)品有(you)一(yi)種(zhong)與眾(zhong)不(bu)同(tong)的(de)趣(qu)味,優雅、精致(zhi)而(er)(er)純粹,還有(you)一(yi)種(zhong)難(nan)得的(de)矜持。他(ta)小說的(de)詩性,更多的(de)是來源于創造(zao)本(ben)身,而(er)(er)非(fei)社會人生(sheng)。借鑒和引進在(zai)他(ta)那里似乎是一(yi)種(zhong)責任,或者說是一(yi)種(zhong)命定的(de)選擇。博爾(er)赫(he)斯、普魯斯特(te)等西方大師(shi)在(zai)不(bu)同(tong)方面給了他(ta)不(bu)同(tong)程度(du)的(de)影響。
格非始終堅持用規范、純正的語言寫作,他立足于語詞本身的信息量,以繁復、深邃、多層面的敘述保證了(le)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)儲留(liu),同時賦予文(wen)字(zi)以特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)確切而(er)細膩,豐滿而(er)華美,這(zhe)(zhe)(zhe)使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品宜于(yu)翻譯(yi),信息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)損(sun)耗可以降到(dao)最低(di)限度。應該說(shuo),格非(fei)在(zai)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運用方式上(shang)汲取了(le)西方文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)營養,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種文(wen)本意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實驗是(shi)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de),其(qi)影(ying)響將會是(shi)深遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。也(ye)(ye)許正(zheng)是(shi)基于(yu)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點,格非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)風格自有特(te)色。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中我(wo)常(chang)發現:當情節(jie)停止(zhi)或趨于(yu)停止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻,敘(xu)述(shu)卻在(zai)延宕不(bu)休,于(yu)是(shi)語(yu)言呈現懸浮狀(zhuang)態。對(dui)于(yu)讀(du)者(zhe)而(er)言,一(yi)種閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待由此增強(qiang)或者(zhe)減弱了(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)是(shi)格非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品常(chang)常(chang)不(bu)為(wei)一(yi)般讀(du)者(zhe)所接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要原因。這(zhe)(zhe)(zhe)使我(wo)想到(dao)新小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些寫(xie)法。我(wo)想,格非(fei)敘(xu)述(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)定意(yi)義恰(qia)在(zai)其(qi)敘(xu)述(shu)方式中,那就是(shi)讓讀(du)者(zhe)重視瞬間性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受(shou)和思悟;它表明了(le)一(yi)種獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian):瞬間即是(shi)永恒,永恒即是(shi)瞬間。
中短篇(pian)(pian)(pian)似乎是(shi)格非最(zui)拿手的(de)(de)(de)(de),那些在(zai)文學圈子(zi)里引起(qi)較大反(fan)響的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品差不多都(dou)出自中短篇(pian)(pian)(pian),如《褐色鳥群》、《大年》、《迷舟(zhou)》、《青黃(huang)》等。但(dan)我(wo)認為(wei)格非敘(xu)述上的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密是(shi)在(zai)長篇(pian)(pian)(pian)中體(ti)現的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)幾部長篇(pian)(pian)(pian)中,我(wo)最(zui)喜(xi)歡(huan)的(de)(de)(de)(de)是(shi)《邊緣》。這部作(zuo)品是(shi)他(ta)(ta)(ta)語言風度的(de)(de)(de)(de)訓練,有一種(zhong)唯美傾向(xiang)。先于它的(de)(de)(de)(de)《敵人》則是(shi)結構(gou)上的(de)(de)(de)(de)實驗。在(zai)第三(san)部長篇(pian)(pian)(pian)《欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)旗幟(zhi)》中,作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)目光(guang)轉向(xiang)了現實,他(ta)(ta)(ta)以前所未有的(de)(de)(de)(de)興趣,描寫了自己最(zui)為(wei)熟悉的(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)的(de)(de)(de)(de)生活。此(ci)后,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)更多地寫類(lei)似的(de)(de)(de)(de)現實題材。這一轉向(xiang),似乎從側面(mian)表明了他(ta)(ta)(ta)前期寫作(zuo)中特(te)別顯(xian)著的(de)(de)(de)(de)實驗性質。