孫甘(gan)露,一(yi)九五九年(nian)(nian)七月(yue)十日出生于(yu)中國上海(hai)。祖籍山東(dong)榮成(cheng)(cheng)(cheng),父親是(shi)軍人,母親是(shi)教師。1977年(nian)(nian)進入(ru)當(dang)地(di)郵(you)政局工作(zuo)(zuo),1986年(nian)(nian)發(fa)表(biao)(biao)成(cheng)(cheng)(cheng)名作(zuo)(zuo)《訪問(wen)夢境》,隨后的(de)(de)《我是(shi)少年(nian)(nian)酒(jiu)壇子(zi)》和《信使(shi)之函》則(ze)使(shi)他成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)個典型的(de)(de)“先鋒派”。有人認為(wei),孫甘(gan)露使(shi)寫(xie)作(zuo)(zuo)變成(cheng)(cheng)(cheng)一(yi)次(ci)(ci)“反小(xiao)說”的(de)(de)修辭游戲,他的(de)(de)故(gu)事(shi)既沒(mei)(mei)(mei)有起源,也沒(mei)(mei)(mei)有發(fa)展,當(dang)然也沒(mei)(mei)(mei)有結果,敘事(shi)不(bu)過是(shi)一(yi)次(ci)(ci)語詞放任自(zi)流的(de)(de)自(zi)律反應過程(cheng)而已。在(zai)孫甘(gan)露的(de)(de)敘事(shi)中,那些(xie)隨意而破碎的(de)(de)幻想經(jing)驗依照寫(xie)作(zuo)(zuo)主體(ti)的(de)(de)情感深化和形而上的(de)(de)存在(zai)體(ti)驗轉(zhuan)變成(cheng)(cheng)(cheng)語式(shi)的(de)(de)構造,對時間(jian)的(de)(de)永恒(heng)性(xing)與(yu)存在(zai)的(de)(de)瞬(shun)間(jian)性(xing)的(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)思(si)考,以文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)語式(shi)的(de)(de)方式(shi)被(bei)書寫(xie)。因而令(ling)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)愛好者望而卻步。1988年(nian)(nian)孫甘(gan)露發(fa)表(biao)(biao)中篇小(xiao)說《請女人猜謎》,該作(zuo)(zuo)品(pin)也被(bei)視為(wei)是(shi)先鋒小(xiao)說的(de)(de)代表(biao)(biao)作(zuo)(zuo)。主要作(zuo)(zuo)品(pin)有長篇小(xiao)說《呼吸》(花城(cheng)出版(ban)社(she),1997年(nian)(nian)2月(yue)初版(ban)),中短篇小(xiao)說集《訪問(wen)夢境》(長江文(wen)(wen)(wen)藝出版(ban)社(she),1993年(nian)(nian)9月(yue)初版(ban)),隨筆集《在(zai)天花板上跳舞(wu)》(文(wen)(wen)(wen)匯(hui)出版(ban)社(she),1997年(nian)(nian)1月(yue)初版(ban))等(deng)。作(zuo)(zuo)品(pin)有英(ying)、法、日等(deng)多(duo)種譯(yi)文(wen)(wen)(wen),被(bei)收入(ru)海(hai)內外(wai)多(duo)種文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)選集。 2003年(nian)(nian)發(fa)表(biao)(biao)《憶秦娥》(中國文(wen)(wen)(wen)聯(lian)出版(ban)社(she))。
2012年接受中央電視(shi)臺《小崔說事》邀請,暢(chang)談不同(tong)尋(xun)常的寫(xie)作人生。
孫(sun)甘露的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)與其說(shuo)(shuo)(shuo)是小說(shuo)(shuo)(shuo),不如說(shuo)(shuo)(shuo)是詩(shi)化(hua)的(de)(de)故事,孫(sun)甘露個性(xing)化(hua)的(de)(de)敘事讓漢語(yu)言連同(tong)故事自身呈現出比(bi)當代詩(shi)歌的(de)(de)語(yu)言更加豐富的(de)(de)可(ke)能(neng)性(xing),就像王朔(shuo)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de):孫(sun)甘露當然(ran)是最好的(de)(de),他(ta)(ta)的(de)(de)書(shu)面語(yu)最精粹,他(ta)(ta)就像是上帝按(an)著他(ta)(ta)的(de)(de)手在寫,使我們(men)對(dui)書(shu)面語(yu)重新抱有尊敬(jing)和敬(jing)畏。
2014年07月(yue)任(ren)上海網絡作(zuo)家協會(hui)副(fu)會(hui)長(chang)。
曾任上海市作家協會副(fu)主席(不駐會)、《萌芽》雜志(zhi)社(she)社(she)長、《思南(nan)文(wen)學選刊(kan)》雜志(zhi)社(she)社(she)長。
2017年任(ren)上海(hai)市(shi)作家協會專職副主席、《萌芽》雜志社(she)(she)(she)社(she)(she)(she)長(chang)、《思南文學選刊》雜志社(she)(she)(she)社(she)(she)(she)長(chang)。
2019年01月任上海市文聯副主席。
中國作家協會(hui)第九屆全國委(wei)員會(hui)委(wei)員。
2020年,擔任第三屆寶珀·理想國文學(xue)獎評委。
《時間玩偶》:
在童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,我(wo)(wo)(wo)就(jiu)有(you)一(yi)個(ge)幻(huan)覺,我(wo)(wo)(wo)將要度過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)次要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen),而我(wo)(wo)(wo)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心,會以另(ling)一(yi)種方(fang)式,在另(ling)一(yi)種歷史(shi)中(zhong)(zhong)存在。它逼真到我(wo)(wo)(wo)觸(chu)手(shou)可及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度,就(jiu)像(xiang)無數次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸(chu)撫自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體——真實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻(huan)、色(se)情、慰藉以及悲痛。而身(shen)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念最初(chu)來(lai)自(zi)于影(ying)像(xiang),來(lai)自(zi)于對(dui)影(ying)像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶、放大和(he)(he)扭(niu)曲。它有(you)時(shi)是(shi)(shi)一(yi)張家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)明信片(pian),有(you)時(shi)是(shi)(shi)過期畫報(bao)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幀泛(fan)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景照片(pian),有(you)時(shi)是(shi)(shi)電視里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)一(yi)閃(shan)而過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面影(ying),而更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候它是(shi)(shi)電影(ying)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)片(pian)斷(duan)——它由(you)那些(xie)人物(wu)、故(gu)事、場(chang)赴所組成(cheng),而當它們進入我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視網膜時(shi),卻被(bei)置換成(cheng)了無名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌、印象主義(yi)風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景色(se)、運(yun)動中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肢(zhi)體和(he)(he)永恒而又不斷(duan)變易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四季。一(yi)如但丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩篇《神曲》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句:
"我見到的幻像
幾乎完全(quan)消失(shi),但(dan)從中誕生的芳香
依然一(yi)點一(yi)滴(di)落在我心中。"
一種中世(shi)紀的(de)(de)柔情和哀嘆,仿佛(fo)是(shi)無(wu)產階(jie)級的(de)(de)情懷(huai),諭(yu)示了(le)電(dian)(dian)影工業的(de)(de)誕(dan)生(sheng)及其歷史命運(yun)。 自然,我(wo)(wo)要說的(de)(de)是(shi)幻像。它來(lai)源(yuan)于仿佛(fo)真(zhen)實存在過的(de)(de)上海,來(lai)源(yuan)于本(ben)世(shi)紀上半葉滾滾而來(lai)的(de)(de)墨西哥陰(yin)(yin)陽幣,來(lai)源(yuan)于胭(yan)脂和肉欲,來(lai)源(yuan)于醉生(sheng)夢死的(de)(de)夜晚,來(lai)源(yuan)于一首爵士歌(ge)(ge)曲(qu),一首叫做You Belong To My Heart的(de)(de)歌(ge)(ge)曲(qu)。以(yi)那個年代的(de)(de)洋涇浜英語來(lai)翻譯,它就是(shi)《肚皮上有一只蟹》。這(zhe)就是(shi)這(zhe)部電(dian)(dian)影的(de)(de)名字。這(zhe)就是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)鄉音,我(wo)(wo)的(de)(de)四處散逸的(de)(de)鄉音。夾雜著(zhu)塵(chen)世(shi)濁重(zhong)的(de)(de)氣息,在黃浦江和蘇州河上空(kong)飄蕩(dang)著(zhu)尖銳(rui)的(de)(de)陰(yin)(yin)性的(de)(de)腔調。
我(wo)傾向(xiang)于(yu)這樣的(de)(de)(de)觀點,那個(ge)上海是不(bu)存在(zai)的(de)(de)(de)。浮(fu)光掠影般的(de)(de)(de)影像和(he)昏(hun)黃(huang)的(de)(de)(de)調子(zi),仿佛都是在(zai)暗(an)示(shi)這一點。而(er)這是一個(ge)敏(min)于(yu)接收暗(an)示(shi)的(de)(de)(de)城市。它(ta)在(zai)絲竹之(zhi)(zhi)音(yin)以外(wai),忽然奏響了(le)爵士樂,一種似乎與它(ta)無關的(de)(de)(de)音(yin)樂,美洲的(de)(de)(de)味道和(he)黑人的(de)(de)(de)節奏,一下子(zi)繞過(guo)沙遜(xun)大廈(sha)的(de)(de)(de)轉門,落在(zai)外(wai)灘(tan)的(de)(de)(de)側影之(zhi)(zhi)中。
音(yin)樂(le)就像時光一(yi)(yi)樣,輕(qing)易地在(zai)歲月間穿行,似(si)乎是不經意地在(zai)各處留下(xia)它的令人心碎的印記(ji)。一(yi)(yi)種凄(qi)惻的聲音(yin)疊加在(zai)浮世的影像上。
轉瞬之間,民國就到(dao)了中華人民共和國。有時候(hou),歲月提供給我們(men)某種省略的(de)(de)法(fa)則,使我們(men)得(de)以跳越若(ruo)干晦(hui)暗(an)的(de)(de)時代遺跡,連綴歷(li)史的(de)(de)碎片(pian),那由鑲嵌而形成的(de)(de)紋路,暗(an)含著無意的(de)(de)遺忘和處心積慮的(de)(de)回避。
在影像的(de)(de)皺褶(zhe)里(li),棲息著(zhu)受傷的(de)(de)微(wei)小生靈,他(ta)們的(de)(de)嘆息有時就是一首飄泊著(zhu)的(de)(de)異(yi)族的(de)(de)歌曲。這是曾經令我(wo)詫(cha)異(yi)不已的(de)(de)。
呃(e)!Jazz。呃(e)!電影。
好像是貝爾托魯奇(qi)和基斯(si)洛夫斯(si)基的混合體,在(zai)歌劇式(shi)的熱情中(zhong)兌了(le)一(yi)(yi)點(dian)東歐(ou)式(shi)的沉思。而開始部分,主要依(yi)據的是蘭斯(si)頓。休(xiu)士的回(hui)憶錄。它改寫(xie)了(le)其中(zhong)有關上(shang)海的一(yi)(yi)章。一(yi)(yi)種幻想式(shi)的改寫(xie)。一(yi)(yi)個(ge)旅(lv)人對他曾經(jing)駐足的地方的回(hui)憶。《我飄泊(bo)、我彷徨(huang)》一(yi)(yi)個(ge)功成名就的黑人對他詩(shi)人生涯(ya)的不無(wu)得(de)意的回(hui)顧。
這(zhe)樣的舞廳(ting),你(ni)幾乎(hu)可以在任何一(yi)部(bu)好來塢的類型影片(pian)(pian)中發現(xian)它(ta)的原(yuan)型,天然地具有布(bu)景(jing)式的奢華(hua),沒有陰影,每一(yi)縷光線都是(shi)均衡的。在歐洲(zhou)的同類影片(pian)(pian)中,它(ta)出現(xian)的次(ci)數略少。而(er)在這(zhe)部(bu)影片(pian)(pian)里,它(ta)微微顯得(de)有些大(da)而(er)無當(dang)。它(ta)甚至比沙遜(xun)大(da)廈那個(ge)真的舞廳(ting)還要考(kao)究、繁瑣。當(dang)鏡(jing)頭在窗(chuang)簾、扶(fu)手椅和映射(she)著燭光的器皿上掠過(guo)時,它(ta)就是(shi)為了喚起你(ni)的驚訝。
我(wo)(wo)(wo)不(bu)知道有多少人(ren)聽過(guo)我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)演奏(zou),也不(bu)知道有多少人(ren)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)們演奏(zou)的(de)(de)爵(jue)士(shi)樂(le)中日復一日的(de)(de)消(xiao)磨著(zhu)那(nei)(nei)些夜晚。雖然(ran)那(nei)(nei)些樂(le)曲(qu)還(huan)在(zai)(zai),時(shi)常還(huan)會(hui)不(bu)經意地(di)(di)在(zai)(zai)耳邊(bian)響(xiang)起,但是(shi),那(nei)(nei)些面容,身(shen)影以及旋轉(zhuan)的(de)(de)舞姿早(zao)已消(xiao)失(shi)不(bu)見。我(wo)(wo)(wo)甚(shen)至不(bu)再(zai)記得我(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時(shi)的(de)(de)容貌,雖然(ran)它會(hui)從一張舊(jiu)照片中向我(wo)(wo)(wo)呈現出(chu)來,但那(nei)(nei)仿佛已是(shi)另(ling)一個(ge)人(ren),在(zai)(zai)另(ling)一個(ge)地(di)(di)方,另(ling)一個(ge)故事里。那(nei)(nei)中間似乎隔著(zhu)某(mou)些東西,尤如樂(le)曲(qu)中的(de)(de)休(xiu)止,停頓一下,然(ran)后,樂(le)曲(qu)總(zong)會(hui)在(zai)(zai)某(mou)個(ge)你(ni)(ni)意想不(bu)到的(de)(de)地(di)(di)方再(zai)響(xiang)起來,縈(ying)繞著(zhu)你(ni)(ni),觸動(dong)你(ni)(ni)的(de)(de)某(mou)一部分,把你(ni)(ni)從你(ni)(ni)的(de)(de)生活的(de)(de)停頓狀態中再(zai)次(ci)帶動(dong)起來。在(zai)(zai)今天看(kan)來,這就是(shi)我(wo)(wo)(wo)年輕時(shi)每晚去沙遜大(da)廈演奏(zou)的(de)(de)原因(yin)。我(wo)(wo)(wo)還(huan)記得什么(me)人(ren)的(de)(de)口頭禪,他喜歡套用愛(ai)靈(ling)頓公爵(jue)的(de)(de)話(hua):馬路就是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)家……上(shang)海(hai)只不(bu)過(guo)是(shi)替我(wo)(wo)(wo)存放信件的(de)(de)地(di)(di)方。
夜晚的(de)(de)(de)(de)逸園(yuan)(今天(tian)你還找得到嗎(ma)),奢(she)華的(de)(de)(de)(de)內景(jing)。至少用(yong)一車皮的(de)(de)(de)(de)加拿大紅松才(cai)能再(zai)現環境的(de)(de)(de)(de)肌理(li)。當(dang)年用(yong)的(de)(de)(de)(de)是泰國松。而防潮的(de)(de)(de)(de)石灰夾(jia)層,如今被(bei)認為是致癌物質。在俄國流亡者的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉莫斯科至今還有這類建筑。這些人(ren)物的(de)(de)(de)(de)出(chu)現是對這一時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)寫作中的(de)(de)(de)(de)舊上海的(de)(de)(de)(de)一種譏諷,對一個(ge)免簽證的(de)(de)(de)(de)大都會(hui)的(de)(de)(de)(de)避難實況的(de)(de)(de)(de)美化。透過時(shi)間的(de)(de)(de)(de)透鏡,那(nei)似乎是一個(ge)樂(le)園(yuan)。或者說時(shi)間就是一個(ge)樂(le)園(yuan)。
那些年青的(de)(de)(de)(de)中國(guo)人(換句話來說,由年青的(de)(de)(de)(de)中國(guo)演員扮演的(de)(de)(de)(de)薩克斯(si)風手(shou)和鋼琴(qin)師),興高(gao)采烈的(de)(de)(de)(de)走了進來。他們(men)(men)穿(chuan)過人群。馬(ma)丁。斯(si)科西(xi)斯(si)式(shi)的(de)(de)(de)(de)跟拍,夜(ye)總會內部(bu)的(de)(de)(de)(de)全景(又是一個(ge)美國(guo)人,租界(jie)的(de)(de)(de)(de)氣味越來越重了),燈光(guang)柔(rou)和。是啊,人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)頭頂上(shang)是幾只紙燈籠。穿(chuan)著(zhu)二手(shou)貨式(shi)的(de)(de)(de)(de)西(xi)服,而另(ling)一些人的(de)(de)(de)(de)衣著(zhu)倒象是相互(hu)間的(de)(de)(de)(de)翻版。他們(men)(men)在此(ci)地(di)與爵士(shi)樂的(de)(de)(de)(de)休戚與共(gong)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)也可以看(kan)作是美國(guo)文化的(de)(de)(de)(de)翻版。在他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)周圍大部(bu)分都是洋人,斯(si)坦(tan)尼(ni)康(kang)流(liu)暢的(de)(de)(de)(de)軸心運(yun)動揭示了這一點。
當然,還是馬丁·斯(si)科西斯(si)式的(de)。不過,也就到此為止了。接著的(de)部分,羞澀而又(you)溫柔(rou)的(de)令(ling)人不知(zhi)所措。
年(nian)長幾歲(sui)的(de)以一個常客(ke)的(de)口吻說:那是愛(ai)琳·維絲特,這里的(de)經理。“那個黑人是誰?”年(nian)輕(qing)人熱切地詢問道。
這是男主人(ren)公的(de)第一(yi)(yi)句(ju)對白。一(yi)(yi)個疑問(wen)句(ju),一(yi)(yi)個一(yi)(yi)連(lian)串疑問(wen)的(de)開端。甚至(zhi)整部影(ying)片(pian)也(ye)是疑問(wen)式(shi)的(de)。仿佛有(you)人(ren)在樂曲休止時高喊:嗨(hai)!
爵士樂跟中國人有(you)什么關系(xi)(xi)? 誰知道有(you)什么關系(xi)(xi)?
有(you)人答(da)非(fei)所問(wen):她有(you)很多朋友。等(deng)會兒,你(ni)(ni)會看到一個高個子黑人,彈(dan)鋼(gang)琴的,那就是泰迪·威塞福德。今(jin)晚你(ni)(ni)將看到美國在東方最好(hao)的爵士(shi)樂(le)隊。
這兩人(ren)的(de)(de)興奮的(de)(de)交(jiao)談,像是要(yao)使悲(bei)劇人(ren)物必(bi)然的(de)(de)在(zai)某些時刻(ke)裝瘋賣(mai)傻。丹麥人(ren)哈(ha)姆(mu)雷特十六世(shi)紀(ji)在(zai)英國這樣做了(le)以后,幾百年間這成了(le)一個慣(guan)例。
這時候,那個(ge)自己的(de)作品被這部影片挪用了的(de)黑人(ren)詩人(ren),仿佛是在對前述的(de)疑問作出應答(da),恰該(適時)地(di)轉過頭(tou)來。一(yi)張多么乏味的(de)臉,當中(zhong)國影片中(zhong)需要洋人(ren)時,你(ni)通常就能看到這種形象。一(yi)個(ge)活道具,一(yi)張從環(huan)境中(zhong)徹(che)底分裂出去的(de)呆滯(zhi)的(de)面孔。緊張的(de)微笑,飽經(jing)滄桑似(si)的(de)皺著眉頭(tou),在他(ta)的(de)原型(xing)筆下的(de)夜總會里假裝(zhuang)愉(yu)快地(di)沖著鏡(jing)頭(tou)。
他(ta)(一(yi)(yi)個(ge)(ge)歷(li)史人物)和這(zhe)兩個(ge)(ge)虛構的(de)年輕人打了個(ge)(ge)招(zhao)呼。帶著他(ta)那商標式的(de)假笑,轉過臉去(qu),對愛(ai)琳(lin)。維(wei)絲特(te)(一(yi)(yi)個(ge)(ge)準歷(li)史人物)說:“我發現上海(hai)的(de)老(lao)百(bai)姓很(hen)有趣,很(hen)像我國內的(de)黑人鄉(xiang)親。”在蘭斯頓·休斯的(de)著作中,他(ta)確實(shi)(shi)是這(zhe)么(me)說的(de)。 “上海(hai)?!”愛(ai)琳(lin)·維(wei)絲特(te)喟嘆(tan)道:“確實(shi)(shi),你再多呆幾(ji)天,就會知道它有多瘋狂!”愛(ai)琳(lin)。維(wei)絲特(te)的(de)表演與蘭斯頓。休士交相(xiang)輝映。
就像一(yi)個冒牌(pai)貨在對另一(yi)個冒牌(pai)貨暗送秋波。她的對白雖然有(you)一(yi)點(dian)舞臺(tai)腔(qiang),但是,離(li)真實的情形(xing)并不遙(yao)遠。
此刻,在年輕的(de)中國(guo)(guo)人(ren)看來,那(nei)(nei)個黑人(ren)陷(xian)入了遐想(xiang)。黃浦江上世界(jie)各(ge)國(guo)(guo)的(de)軍艦和(he)商船(chuan),還有(you)那(nei)(nei)些中國(guo)(guo)帆船(chuan)構成(cheng)的(de)景(jing)象,令(ling)他(ta)久久難以(yi)忘懷。“這(zhe)(zhe)是(shi)一個不可思議的(de)城市(shi),混亂(luan)的(de)芝加(jia)哥也(ye)比不上它。這(zhe)(zhe)樣的(de)城市(shi),我(wo)久住不起(qi)。”蘭斯(si)頓·休(xiu)士的(de)評論,飄渺而又真摯。會在許多不走運的(de)上海人(ren)那(nei)(nei)里喚起(qi)共(gong)鳴。這(zhe)(zhe)是(shi)通常(chang)暗(an)示(shi)給觀眾,賴以(yi)影響(xiang)他(ta)們的(de)視點,而劇中人(ren)渾然不知的(de)老(lao)套(tao)手法。知情人(ren)的(de)位置無疑是(shi)令(ling)人(ren)愉快的(de),正(zheng)如電(dian)影的(de)本體(ti)在起(qi)源上含有(you)的(de)那(nei)(nei)種令(ling)人(ren)口干舌(she)燥的(de)偷窺式(shi)的(de)立場。
“他們在說(shuo)什么?”有人在問。他顯然已為逸園的氣(qi)氛(fen)所感染。
在同一個場面(mian)中,一些人的談話,另(ling)一些人是永遠也無法知曉(xiao)的。
泰迪(di)·威塞福德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)落(luo)到(dao)了琴鍵(jian)上(shang)。對(dui)表演的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求也許是(shi)像(xiang)一(yi)片秋葉落(luo)在(zai)水面(mian)上(shang)。“就是(shi)在(zai)這(zhe)個晚上(shang),”這(zhe)時(shi)(shi)畫(hua)外響起了的(de)(de)(de)(de)(de)旁白:“有人決(jue)意畢生侍奉爵士樂(le)。他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)招一(yi)式全要(yao)學泰迪(di)。威塞福德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子,從音樂(le)到(dao)他觸鍵(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)姿勢。這(zhe)些美國人從加爾各(ge)答(da)、孟買、馬(ma)(ma)來聯邦、馬(ma)(ma)尼(ni)拉、香港以(yi)及(ji)阿瑟(se)(se)港一(yi)路(lu)演奏(zou)到(dao)上(shang)海,仿佛就是(shi)為了讓我(wo)們愛(ai)上(shang)爵士樂(le)。”今天(tian),我(wo)們知道,那(nei)晚和他們打招呼的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)蘭斯頓·休士,因(yin)為這(zhe)個黑(hei)人的(de)(de)(de)(de)(de)緣故,一(yi)個虛擬的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實,被鍍(du)上(shang)了一(yi)層薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)幻影(ying),它的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)依據也指向(xiang)彌漫在(zai)二十世紀最后二十年的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)舊上(shang)海致(zhi)意的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)尚(shang)。巴(ba)克(ke)·克(ke)萊頓的(de)(de)(de)(de)(de)小概以(yi)及(ji)約瑟(se)(se)芬。貝(bei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)漂亮外衣,影(ying)響了某(mou)些人的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生。他們一(yi)直夢想(xiang)買一(yi)張“大洋丸號”的(de)(de)(de)(de)(de)船票,經橫濱往(wang)舊金山(shan),到(dao)美國聽一(yi)聽真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)。
那個(ge)夜晚,那個(ge)令人沉醉(zui)(zui)的夜晚,放蕩的麥基(ji)雙生兄弟因為前(qian)一晚上(shang)喝得爛醉(zui)(zui),沒(mei)(mei)有出(chu)場表(biao)演他(ta)(ta)們(men)拿手的舞(wu)蹈,經理(li)愛琳。維絲特沒(mei)(mei)能(neng)把他(ta)(ta)們(men)叫(jiao)醒。
逸園的燈光暗下(xia)去了,畫面正在(zai)逐(zhu)漸淡出。這(zhe)個(ge)日(ri)后遭受過大(da)火的地(di)方(fang),此刻,正在(zai)將(jiang)我們的思緒引向(xiang)虛無縹緲之中。這(zhe)一天,泰迪·威塞(sai)福德演奏的曲子是(shi):《肚皮上有(you)一只蟹》。
那個仿佛被考(kao)證過(guo)的地點叫懋益里,建(jian)筑風格(ge)——呃!如果有(you)風格(ge)的話。是(shi)一種本(ben)世(shi)紀初英國許多城市(shi)里工人住宅(zhai)區的條狀建(jian)筑。它(ta)在本(ben)地的名稱是(shi)石(shi)庫(ku)門。一度它(ta)是(shi)上(shang)海市(shi)民殷實生(sheng)活(huo)的象征之一。不(bu)過(guo),這似乎是(shi)那種建(jian)筑的一個變體。
在一(yi)(yi)(yi)條(tiao)弄堂的(de)深處,如(ru)果不是由于地皮的(de)緣(yuan)故,就一(yi)(yi)(yi)定是在施工的(de)中(zhong)途——不知什么原因(yin),忽然改變(bian)了原先的(de)設計。總之(zhi),它的(de)內部奇怪地以(yi)一(yi)(yi)(yi)個幽深的(de)天井為中(zhong)心(xin),環(huan)繞(rao)著曲折多變(bian)的(de)走(zou)廊,面對著一(yi)(yi)(yi)扇緊閉著的(de)彩色玻璃門,一(yi)(yi)(yi)架(jia)銹跡(ji)斑斑的(de)鑄鐵(tie)樓梯盤旋而上,與二樓的(de)一(yi)(yi)(yi)個小(xiao)平(ping)臺相接(jie)。
它(ta)在當時就那么舊嗎?而不是(shi)因為莫名的(de)(de)懷舊之風甚至使(shi)它(ta)扶手(shou)上(shang)的(de)(de)百合花飾也已銹(xiu)蝕(shi)?光線仿佛被(bei)折疊過(guo)多次才(cai)被(bei)反(fan)射到(dao)窗戶上(shang)。
這(zhe)使它(ta)的(de)白天具有一(yi)種月球般(ban)的(de)清寂,我們(men)的(de)目光掠過這(zhe)一(yi)切,最(zui)終,滯留在已褪色的(de)玻璃門上(shang)。它(ta)天然地帶有一(yi)種暗示,仿佛它(ta)就(jiu)是為了緊閉著才被造出來的(de)。
此刻,沒有人進出(chu)過(guo)這(zhe)扇門。而有人總是從(cong)二樓的(de)窗戶跳(tiao)進跳(tiao)出(chu)。
那架旋轉樓梯正是(shi)通向窗(chuang)戶的(de)(de)(de)。我(wo)相信這(zhe)是(shi)一(yi)座(zuo)真實的(de)(de)(de)建筑(zhu),而(er)不(bu)(bu)是(shi)電影中(zhong)的(de)(de)(de)布景。它的(de)(de)(de)令人費解的(de)(de)(de)布局,使它的(de)(de)(de)精心(xin)地(di)選擇,在(zai)第一(yi)印象(xiang)中(zhong)避免了環境通常所帶(dai)有的(de)(de)(de)階級分析式(shi)(shi)的(de)(de)(de)表意功能。但是(shi),隨(sui)之而(er)來的(de)(de)(de)問題是(shi),這(zhe)部“向美洲(zhou)”的(de)(de)(de)影片,卻含(han)有了一(yi)種“自深淵”式(shi)(shi)的(de)(de)(de)歐洲(zhou)味道。它的(de)(de)(de)搖擺的(de)(de)(de)品(pin)性已經顯露無疑。如果它不(bu)(bu)幸(xing)不(bu)(bu)是(shi)一(yi)個優點,但它至少是(shi)一(yi)個特(te)點了。這(zhe)個問題我(wo)們在(zai)后(hou)面還會(hui)談到。
傭人們(men)(men)通(tong)常從后門進出,帶(dai)著她(ta)們(men)(men)采購的(de)(de)(de)(de)(de)物品和聽來的(de)(de)(de)(de)(de)閑話。一(yi)個(ge)長鏡(jing)頭在水池處掠過她(ta)們(men)(men)用頭油抿(min)緊的(de)(de)(de)(de)(de)黑發,仿(fang)佛是不經意的(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)開她(ta)們(men)(men),鏡(jing)頭以(yi)(yi)新浪潮時期法國(guo)式的(de)(de)(de)(de)(de)運動轉向另一(yi)邊(bian),從幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)樓(lou)梯處將建筑的(de)(de)(de)(de)(de)內部剖(pou)開。這個(ge)石庫門的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)體,在人們(men)(men)居(ju)住的(de)(de)(de)(de)(de)三層擱樓(lou)上,以(yi)(yi)一(yi)個(ge)老(lao)虎(hu)窗表示(shi)了一(yi)點對傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)敬意。此刻,它向著星空敞(chang)開著,將我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)視線引向不可窮盡的(de)(de)(de)(de)(de)暗夜。
閣樓里點著(zhu)一只赤(chi)膊的十五瓦(wa)的電燈(deng),它給了影(ying)(ying)片昏(hun)黃的影(ying)(ying)調一個黯淡的呼應。有人湊(cou)著(zhu)燈(deng)光(guang)在作(zuo)(zuo)著(zhu)去沙遜大廈演奏前的準備工作(zuo)(zuo)。
他穿著襯衣(yi)和白色的(de)(de)短(duan)襪,悉心地(di)梳理著頭發——他的(de)(de)紋絲(si)不亂的(de)(de)頭發將伴(ban)隨(sui)他的(de)(de)一生(sheng),即使在(zai)他最(zui)為落魄潦倒的(de)(de)段落里。他信口吹著口哨,作為聲(sheng)音元素,它幸(xing)運(yun)(yun)的(de)(de)是那種胡(hu)謅式的(de)(de)調子,避免了被過(guo)度詮釋的(de)(de)噩運(yun)(yun)。
片刻(ke)(真正的(de)(de)(de)(de)(de)片刻(ke)),他(ta)收(shou)拾完畢,他(ta)小心翼翼地將椅(yi)背上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)長褲(ku)搭(da)在(zai)(zai)手(shou)臂(bei)上(shang)(shang),拉滅了電燈。然后,提起裝著薩克斯風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)樂器(qi)盒(he)(he),有條不紊的(de)(de)(de)(de)(de)躍出面(mian)臨小平臺的(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)戶(hu)(hu)。最(zui)后,從外(wai)面(mian)把(ba)窗(chuang)戶(hu)(hu)帶(dai)上(shang)(shang)。這(zhe)時(shi),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)樂器(qi)盒(he)(he)第一次(ci)在(zai)(zai)樓梯扶手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)百合花飾后閃過,而且,音樂在(zai)(zai)這(zhe)時(shi)響(xiang)起,斯科(ke)特·喬普林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)《華爾街》。在(zai)(zai)影(ying)片的(de)(de)(de)(de)(de)尾聲,在(zai)(zai)深夜(ye)外(wai)灘(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)樓群前,我們(men)將再(zai)一次(ci)聽到這(zhe)首樂曲。
在天井里的(de)彩色玻璃門前,他(ta)放(fang)下(xia)樂(le)器盒(he),這才套上長褲。他(ta)對筆挺的(de)褲線(xian)深感滿(man)意。這個形(xing)象(xiang),這個在未來將被影片反復撥弄的(de)形(xing)象(xiang),窮愁潦倒(dao)的(de)命運(yun)已不可避免。音(yin)樂(le)在此停了一拍(pai)。影片轉而接(jie)入一個喜劇性(xing)的(de)場面(mian)。
在他(ta)(ta)(ta)父母(mu)(mu)的(de)(de)(de)臥室里,門(men)窗緊閉(bi),窗簾低(di)垂。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)因病在床上(shang)躺(tang)著(zhu)(zhu),她的(de)(de)(de)頭上(shang)蒙著(zhu)(zhu)濕毛巾,似乎是在作物(wu)理降(jiang)溫。而(er)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父親(qin)也早(zao)早(zao)的(de)(de)(de)上(shang)了床,與妻子(zi)并排(pai)而(er)臥。雖然有人生病,但(dan)是兩人看上(shang)去并不愁眉苦臉。我們將會(hui)看到,這對(dui)活寶言談中(zhong)(zhong)常帶(dai)有的(de)(de)(de)奇談怪論(lun)以及他(ta)(ta)(ta)們是如何袒護(hu)兒子(zi)的(de)(de)(de)。 就(jiu)(jiu)像弦樂中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)撥(bo)弦段落,這場戲含(han)有一絲諧謔的(de)(de)(de)成分。他(ta)(ta)(ta)進(jin)來問安,在床前逗留一會(hui)兒,就(jiu)(jiu)想離去。“姆(mu)媽(ma)身體好點(dian)了吧(ba)?”普通話(hua)中(zhong)(zhong)夾(jia)雜著(zhu)(zhu)南(nan)方口音。雖然明顯,但(dan)并不刻意。
影片顯然沒有染上方言(yan)狂熱(re)。他的母親有氣無力地抬抬手,表(biao)示無關緊要。而作父親的則(ze)欠起身,將背后的枕頭墊高一些,以使(shi)自己(ji)靠(kao)得更舒服。“你母親偶感風寒(han),無傷大雅的。你放(fang)心出去玩就是啦(la)!”
這(zhe)(zhe)對白(bai)聽起來就像是被(bei)演員念錯了(le)一(yi)般,但也符合他的(de)故弄玄虛(xu)的(de)作風。作兒(er)子的(de)申(shen)辯(bian)道:“爹爹,我(wo)這(zhe)(zhe)可是正經職業!”父親(qin)長吁短嘆道:“唉呀!這(zhe)(zhe)種(zhong)地方(fang),你姆(mu)媽和我(wo)都(dou)見(jian)識過的(de)。”母親(qin)在病(bing)中附和道:“你爹爹說的(de)對。”這(zhe)(zhe)無聊的(de)對白(bai)只是為了(le)讓(rang)他趕(gan)快走。而他果(guo)然(ran)推說要遲到了(le),便朝門外走去。
他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母還在(zai)后(hou)面(mian)啰嗦著:“那(nei)你(ni)快走吧(ba),人家幫你(ni)找這份(fen)工也不容易。不過說到音(yin)樂,你(ni)比(bi)他(ta)(ta)(ta)們(men)有天(tian)分。他(ta)(ta)(ta)們(men)比(bi)你(ni)勤奮,你(ni)比(bi)他(ta)(ta)(ta)們(men)懶。將(jiang)(jiang)來……他(ta)(ta)(ta)打斷(duan)父母的(de)(de)(de)嘮叨:”將(jiang)(jiang)來的(de)(de)(de)事情將(jiang)(jiang)來再說吧(ba)!“他(ta)(ta)(ta)出門而(er)去。而(er)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母在(zai)床上相對嘆息,一副(fu)無(wu)可奈何而(er)又志滿意得的(de)(de)(de)模樣。
就我而言,上海在(zai)過去的(de)(de)(de)一(yi)(yi)百年中,有四十年是(shi)隱含著肉體錯覺的(de)(de)(de),其余的(de)(de)(de)六十年,則(ze)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)鏡(jing)象式(shi)的(de)(de)(de)幻想(xiang)體。因為我所無法擺(bai)脫的(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)體的(de)(de)(de)歷史,使(shi)上海在(zai)我的(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)索引中,首先(xian)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)建筑的(de)(de)(de)殖民地(di),是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)由家(jia)屬(shu)統治的(de)(de)(de)兵營(ying),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)有著寬闊(kuo)江面的(de)(de)(de)港口,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)處在(zai)郊(jiao)區的(de)(de)(de)工人(ren)(ren)(ren)區,若干條陰雨天(tian)中的(de)(de)(de)街道,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)無數方(fang)言的(de)(de)(de)匯聚地(di),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)對日常(chang)生活(huo)充(chong)滿(man)了細微(wei)觸覺的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)體,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)把納博科(ke)夫所謂“遵循優雅通(tong)奸的(de)(de)(de)偉大傳統”和毛澤東(dong)式(shi)的(de)(de)(de)農民解放溶為一(yi)(yi)體的(de)(de)(de)地(di)方(fang),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)能指。
十(shi)分奇(qi)怪,對于我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang),仿佛(fo)有一個時(shi)間(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銹斑似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂點(dian),雖然(ran)我(wo)(wo)在迷宮般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊城(cheng)中(zhong)見過(guo)幾百年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)墻遺跡(ji),但我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)充滿幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線始終在二十(shi)世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫百年內轉悠,再往前,那(nei)是(shi)一個古代化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代,一個在英語中(zhong)尚未將to Shanghai 這個動詞視作(zuo)(zuo)以(yi)(yi)強迫和欺(qi)詐手(shou)段雇傭水手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同義詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代,骯臟、糜爛和混亂(luan)就要(yao)同殖民者(zhe)一同到來。此前,那(nei)個遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)就像絹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墨跡(ji),意味(wei)深長而(er)又無以(yi)(yi)名(ming)狀。呃!這個在我(wo)(wo)今后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)中(zhong)還要(yao)不(bu)斷修(xiu)改的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象,卻(que)出乎(hu)意料地像是(shi)一個所指。我(wo)(wo)們(men)(men)置(zhi)身其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)因(yin)為感(gan)官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用時(shi)常令我(wo)(wo)們(men)(men)迷惑,而(er)一個遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去卻(que)穩定地散發(fa)著(zhu)仿佛(fo)是(shi)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光芒。
我(wo)(wo)時常自問(wen),我(wo)(wo)是否懷有普魯(lu)斯(si)特(te)式(shi)的(de)(de)(de)雄(xiong)心(xin),想要在記憶深處召喚出逝去了(le)的(de)(de)(de)時光的(de)(de)(de)原(yuan)貌,而我(wo)(wo)也不(bu)斷告誡自己放(fang)棄這種努(nu)力(li),那個由諸種物(wu)質(zhi)構成的(de)(de)(de)上(shang)海是不(bu)存在的(de)(de)(de),因(yin)為它如(ru)同(tong)一(yi)代人的(de)(de)(de)生活,如(ru)果未曾被恰(qia)當(dang)的(de)(de)(de)描述(shu)過(guo),它就是不(bu)存在的(de)(de)(de),而描述(shu)所經歷的(de)(de)(de)衰減(jian)、損(sun)耗和變易更加深了(le)這一(yi)點。
我依稀(xi)記得那個下午,工間休息時,坐(zuo)在郵局的(de)(de)(de)(de)(de)折疊椅(yi)上讀(du)加(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)書,這(zhe)位(wei)死于車禍的(de)(de)(de)(de)(de)作家寫道:“我又聽到了(le)郊(jiao)區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音。”在窗外電車導(dao)流桿與(yu)電線的(de)(de)(de)(de)(de)磨(mo)擦聲中,我隱約獲得了(le)對上海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識,一(yi)(yi)份(fen)(fen)在聲音版(ban)圖(tu)上不斷(duan)延伸、不斷(duan)修改(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)速寫。在上海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)市中心,一(yi)(yi)座如(ru)今已被拆除的(de)(de)(de)(de)(de)建筑的(de)(de)(de)(de)(de)二樓(lou),隔著南(nan)京路,從它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)窗口可以清晰地(di)看見上海(hai)圖(tu)書館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)鐘樓(lou),如(ru)今它(ta)已被改(gai)做了(le)上海(hai)美術館(guan),而(er)在歷史照片中,我們被告知(zhi),這(zhe)幢(chuang)建筑曾經是跑馬場的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部份(fen)(fen)。如(ru)果出現在虛構作品中,這(zhe)種(zhong)歷史變遷(qian)雖然(ran)充滿寓意,但依然(ran)可以被視作是笨(ben)拙(zhuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)筆(bi)。
外(wai)灘,上海的(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)志、心臟和(he)邊緣,那(nei)個被不(bu)厭其(qi)煩地四處展(zhan)示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑(zhu)群,曾經有(you)兩(liang)年時(shi)間(jian),我(wo)在廁身其(qi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)所學校里念書,這使我(wo)有(you)機會(hui)從它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)背面觀(guan)察它(ta),從它(ta)縫隙(xi)般的(de)(de)(de)(de)(de)街道眺望荒涼的(de)(de)(de)(de)(de)浦東,黃浦江上漂(piao)浮(fu)著的(de)(de)(de)(de)(de)鐵腥(xing)味,著火的(de)(de)(de)(de)(de)巨輪以(yi)及來(lai)訪(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)國海軍的(de)(de)(de)(de)(de)艦只。當我(wo)敘述這一(yi)切時(shi),年代的(de)(de)(de)(de)(de)順序已經被打亂,因為我(wo)想著意呈現的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)幅由記(ji)憶(yi)連綴(zhui)的(de)(de)(de)(de)(de)圖景,一(yi)些由語言的(de)(de)(de)(de)(de)音節帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)觸覺,由此與(yu)長久以(yi)來(lai)彌(mi)漫在我(wo)心間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)默相呼(hu)應。
這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)令我有(you)一(yi)(yi)(yi)絲詫異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang),它(ta)是(shi)這(zhe)座城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)和象(xiang)征,但又(you)是(shi)如此(ci)地(di)(di)外在(zai)(zai)(zai)于(yu)它(ta),仿佛懸掛在(zai)(zai)(zai)體外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟,在(zai)(zai)(zai)某(mou)處(chu)支配著這(zhe)個(ge)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)、經(jing)(jing)(jing)驗(yan)和想象(xiang),即使我每日行(xing)走于(yu)其間,在(zai)(zai)(zai)某(mou)些時刻,與某(mou)些人、某(mou)些事在(zai)(zai)(zai)此(ci)相遇,依(yi)(yi)然(ran)只是(shi)沒有(you)奇遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing),依(yi)(yi)然(ran)只是(shi)觀光客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮光掠(lve)影般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐(xia)想,即便是(shi)本地(di)(di)人,它(ta)也(ye)給你一(yi)(yi)(yi)種過(guo)(guo)客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺,它(ta)只是(shi)明(ming)信(xin)片(pian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景,或是(shi)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)上因(yin)暴光過(guo)(guo)度而令你目眩(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景。曾(ceng)經(jing)(jing)(jing)因(yin)各種原因(yin)在(zai)(zai)(zai)此(ci)聚(ju)集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人群,如今(jin)三三兩兩、若(ruo)無其事地(di)(di)在(zai)(zai)(zai)此(ci)經(jing)(jing)(jing)過(guo)(guo),一(yi)(yi)(yi)絲笑意不(bu)經(jing)(jing)(jing)意地(di)(di)在(zai)(zai)(zai)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴角掠(lve)過(guo)(guo),令我不(bu)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想起杜拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)言只語,“我生(sheng)命(ming)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事是(shi)不(bu)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”“有(you)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)不(bu)曾(ceng)有(you)。”或者如艾略特所(suo)(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣:“而你所(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)也(ye)正是(shi)你所(suo)(suo)不(bu)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)。”以(yi)上所(suo)(suo)引(yin)譯(yi)文出(chu)自兩位上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)家,王道乾(qian)先(xian)生(sheng)與湯永寬先(xian)生(sheng),這(zhe)些翻(fan)譯(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)文構筑了上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)個(ge)外灘,另外一(yi)(yi)(yi)種若(ruo)即若(ruo)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。
沿著堤岸(an),向左右兩側(ce)望(wang)去,在(zai)目(mu)力不可及之處,分別是(shi)上(shang)(shang)海的(de)(de)老(lao)城和港(gang)區(qu),這是(shi)上(shang)(shang)海最為擁擠(ji)和最為空曠之處,對我而言(yan),這都只是(shi)偶然的(de)(de)與童年(nian)的(de)(de)嬉(xi)戲(xi)游玩相維(wei)系著,它(ta)們(men)所(suo)(suo)代表(biao)的(de)(de)繁(fan)雜和辛勞,在(zai)當時(shi)都僅(jin)僅(jin)是(shi)為碎片般的(de)(de)記憶而存在(zai)的(de)(de)。南(nan)市更像是(shi)廟宇(yu)的(de)(de)后院,在(zai)人(ren)間含辛茹苦(ku)的(de)(de)煙(yan)火之上(shang)(shang),帶有(you)一(yi)(yi)絲(si)天國的(de)(de)微光,而港(gang)區(qu)在(zai)更多(duo)的(de)(de)時(shi)候是(shi)一(yi)(yi)個略(lve)顯冷清的(de)(de)貨棧,有(you)些貨物(wu)經年(nian)累月也(ye)不見(jian)有(you)人(ren)挪(nuo)動,這只是(shi)一(yi)(yi)個孩(hai)子們(men)放學后閑逛的(de)(de)地方(fang),它(ta)的(de)(de)郊區(qu)式的(de)(de)孤寂,碼(ma)頭工人(ren)也(ye)許是(shi)看(kan)不見(jian)的(de)(de),一(yi)(yi)如孩(hai)子們(men)所(suo)(suo)難以(yi)觸摸的(de)(de)那(nei)個令人(ren)筋疲力盡的(de)(de)成(cheng)人(ren)世界。
在(zai)未(wei)成(cheng)年的(de)時(shi)候,我(wo)一(yi)度喜歡上了(le)黃(huang)浦江上的(de)渡輪,花幾分(fen)錢,隨著人流來回(hui)擺渡令(ling)我(wo)沉思我(wo)一(yi)無所知的(de)事(shi)物并且獲得慰藉,江面在(zai)四季中(zhong)的(de)形態以(yi)及風雨中(zhong)水(shui)面那令(ling)人窒(zhi)息的(de)味(wei)道,是最初令(ling)我(wo)產生迷惘(wang)之感的(de)東西。流水(shui)天(tian)然地變(bian)成(cheng)了(le)一(yi)個象征,它的(de)波瀾和霧氣綿綿不(bu)斷向兩岸(an)涌去,似乎(hu)要使潮(chao)濕的(de)南(nan)方(fang)陷(xian)入更(geng)深的(de)糾纏之中(zhong)。
后(hou)來,我(wo)離開江面越來越遠,更多(duo)地在(zai)街道上徘徊、流連和(he)觀(guan)望,我(wo)所幻想(xiang)的(de)那個黃浦江畔(pan)的(de)上海,消(xiao)失了,因為時間的(de)撥弄,我(wo)的(de)杜(du)撰的(de)熱情也消(xiao)失了。我(wo)想(xiang)我(wo)知道這是為什么(me)。