《佩德羅·巴(ba)拉莫》是胡(hu)安·魯爾福的代(dai)表作。這部作品不僅立意(yi)深刻,而且,在藝術形式上也富有新(xin)意(yi),迄今仍被認為(wei)(wei)是“拉丁(ding)美洲文學的巔峰小說之一(yi)”,被譯成多國(guo)(guo)文字,在世界各國(guo)(guo)廣為(wei)(wei)流傳(chuan)。
故事里,胡(hu)安·普(pu)雷西亞(ya)受(shou)幻想的(de)(de)(de)(de)(de)指引,在(zai)(zai)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)指引下,前(qian)往科拉馬尋找(zhao)父親(qin)(qin)佩(pei)德羅·巴拉莫。然而,他(ta)看到的(de)(de)(de)(de)(de)是一座(zuo)“冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)、空無一人”的(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)莊。事實上(shang),他(ta)要找(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)早已不在(zai)(zai)人世。現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)科瑪拉被(bei)披上(shang)了(le)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)外衣,染上(shang)了(le)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)病癥。從他(ta)走進(jin)科瑪拉的(de)(de)(de)(de)(de)那一刻起(qi),只有未經超度、終日(ri)不得安寧的(de)(de)(de)(de)(de)鬼魂(hun)們在(zai)(zai)與(yu)他(ta)打(da)交道。通(tong)過這(zhe)些游蕩在(zai)(zai)各(ge)個(ge)角落的(de)(de)(de)(de)(de)魂(hun)魄,他(ta)了(le)解(jie)了(le)父親(qin)(qin)生前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)形象——一個(ge)狡(jiao)詐、殘忍、作奸犯科,同(tong)時又被(bei)命運(yun)深深玩弄,失去了(le)兒子和(he)愛妻的(de)(de)(de)(de)(de)農場(chang)主。
在這(zhe)部小說里,魯爾福幾乎用(yong)盡了現代派所(suo)有(you)的(de)(de)寫作(zuo)技巧(qiao):意(yi)識流(liu)、超現實(shi)、荒(huang)誕(dan)……然而,所(suo)有(you)的(de)(de)這(zhe)些(xie)寫作(zuo)技巧(qiao)都被他(ta)巧(qiao)妙(miao)地嫁(jia)接了——真(zhen)正的(de)(de)不(bu)留(liu)痕(hen)跡(ji)。在他(ta)樸實(shi)無(wu)華的(de)(de)敘述(shu)方式(shi)下,隱藏的(de)(de)是拐(guai)彎抹角的(de)(de)敘事(shi)結(jie)構,破碎迷離的(de)(de)魔(mo)幻(huan)氣氛融化了無(wu)窮的(de)(de)藝術(shu)底蘊。
胡安(an)·魯(lu)爾福(1918-1986)出身于墨西哥農村(cun)。他幼(you)年喪父,在(zai)體弱(ruo)多(duo)病的(de)母親的(de)照拂下(xia)步入(ru)毫無(wu)色彩的(de)童年。不久(jiu)母親去世,魯(lu)爾福被孤(gu)兒院(yuan)收留(liu)。于是,他不僅沒有(you)肥皂(zao)泡似的(de)兒時(shi),也(ye)注定不會有(you)瀟灑浪漫的(de)青春。因為(wei),當別人(ren)在(zai)父母膝(xi)下(xia)承歡的(de)時(shi)候,他卻在(zai)修女的(de)呵斥(chi)下(xia)用汗(han)水和眼淚(lei)澆灌生活;當別人(ren)在(zai)花(hua)前月下(xia)談情說愛(ai)的(de)時(shi)候,他卻在(zai)簡(jian)陋的(de)文(wen)化夜校(xiao)里強迫(po)自(zi)己(ji)睜開疲憊的(de)眼睛。但這些(xie)并沒有(you)妨礙他向幾乎同樣貧窮的(de)文(wen)學(xue)張開雙臂。未屆弱(ruo)冠,他一(yi)邊報考公(gong)務(wu)員,一(yi)邊開始(shi)了(le)人(ren)生道路上既(ji)崇高又艱辛的(de)跋(ba)涉(she):文(wen)學(xue)創作。
他創作(zuo)過不少回憶童年生(sheng)活的(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說,還構(gou)思(si)過一(yi)(yi)部題為(wei)《苦孩子》的(de)(de)長(chang)篇(pian)。未果(guo)。這(zhe)時,他感覺到(dao)(dao)了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)另一(yi)(yi)種貧窮(qiong):沒有足夠的(de)(de)文(wen)化和(he)文(wen)學修養(yang)。于(yu)是,他開始廣泛涉獵一(yi)(yi)切到(dao)(dao)手的(de)(de)文(wen)學作(zuo)品,同時不惜血本,與另外兩個“窮(qiong)孩子”胡安(an)·何塞·阿雷奧(ao)拉和(he)安(an)東尼奧(ao)·阿拉托雷等創辦了(le)文(wen)學刊物《面包》(多好的(de)(de)“畫(hua)餅(bing)充饑”法!)。他的(de)(de)第一(yi)(yi)篇(pian)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說便是由(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)刊物《面包》刊發的(de)(de)。此(ci)后他創作(zuo)了(le)一(yi)(yi)系列短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)說,并于(yu)1953年以《平原烈火》為(wei)題結集出版。
屠(tu)孟(meng)超(1935—)南京(jing)大學(xue)西(xi)班牙語教授(shou),曾留(liu)學(xue)墨西(xi)哥。翻譯出版了《熙德(de)之(zhi)歌》、《塞(sai)萊斯(si)蒂(di)娜》、《盧卡諾爾(er)伯爵》、《人生如夢》、《庭長夫人》、《貝比塔·希梅內斯(si)》、《蘆葦和泥淖》、《堂(tang)吉訶德(de)》等西(xi)班牙、拉美文學(xue)名著二十(shi)余部,計五百多萬字。
對于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁,但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚,我相信也會一樣經久不衰。
——加西亞·馬爾(er)克斯
《佩(pei)德羅·巴拉莫》是一座文(wen)學高(gao)峰(feng),只(zhi)能仰視(shi)和默(mo)(mo)默(mo)(mo)攀爬(pa)。
——蘇童
評(ping)論家們(men)稱(cheng)這個(ge)集(ji)子為(wei)魔幻現實主(zhu)義(yi)杰作(zuo),而事實上這時的(de)(de)(de)魯爾(er)福還相當(dang)傳(chuan)統。作(zuo)品(pin)中不(bu)(bu)(bu)但沒有多少魔幻色(se)彩,即使放在19世紀也決不(bu)(bu)(bu)會有誰感到(dao)意(yi)外(wai)。但這并(bing)不(bu)(bu)(bu)影(ying)響他(ta)展示(shi)才(cai)華:一種(zhong)與(yu)眾不(bu)(bu)(bu)同并(bing)從此一以貫之的(de)(de)(de)質樸。他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)全都以墨(mo)西哥農(nong)(nong)村(cun)(cun)生活為(wei)題材。一部分寫(xie)墨(mo)西哥革命,比如《孤獨(du)的(de)(de)(de)夜晚》、《烈火平原》和《我們(men)分到(dao)了土(tu)地(di)》。前兩篇敘(xu)述農(nong)(nong)民起義(yi)軍的(de)(de)(de)慘敗(bai)和革命理想的(de)(de)(de)破滅。第三篇寫(xie)革命“勝利(li)”后農(nong)(nong)民們(men)獲(huo)得的(de)(de)(de)土(tu)地(di)竟是一片寸草(cao)不(bu)(bu)(bu)長(chang)的(de)(de)(de)干渴貧(pin)(pin)(pin)瘠之地(di)。另一部分則大都寫(xie)墨(mo)西哥農(nong)(nong)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)貧(pin)(pin)(pin)窮(qiong)、落后和富者的(de)(de)(de)為(wei)富不(bu)(bu)(bu)仁、貧(pin)(pin)(pin)者的(de)(de)(de)救死不(bu)(bu)(bu)贍。
毫無疑問,使魯(lu)爾福躋身于拉(la)丁美洲名作家之列的(de)除了他(ta)的(de)《平(ping)原(yuan)烈火》,還有他(ta)的(de)中(zhong)篇小說《佩(pei)德羅(luo)·巴拉(la)莫》(1955)。后者也(ye)許稱得上是他(ta)的(de)集大成之作。
本書是(shi)(shi)胡安·魯爾福的(de)代表作(zuo)(zuo)(zuo)。這部作(zuo)(zuo)(zuo)品不僅立意深刻,而(er)且,在藝術形(xing)式上(shang)也富有(you)新意,迄(qi)今(jin)仍被認為(wei)是(shi)(shi)“拉(la)丁美洲(zhou)文學的(de)巔峰(feng)小說之(zhi)一”,被譯成多國(guo)(guo)文字,在世界各國(guo)(guo)廣為(wei)流(liu)傳。作(zuo)(zuo)(zuo)者因(yin)此被譽為(wei)“拉(la)丁美洲(zhou)新小說的(de)先驅”,1970年(nian)獲墨西(xi)哥國(guo)(guo)家文學獎,1983年(nian)獲西(xi)班(ban)牙阿斯(si)圖(tu)利亞(ya)斯(si)王子(zi)文學獎。