《二十年(nian)后》是美(mei)國作家歐·亨利的作品。兩(liang)個美(mei)國青年(nian)——鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)和吉米·威爾斯是一對非常(chang)要好(hao)的朋友,當(dang)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)要到西(xi)部去創業時(shi),他們相約20年(nian)后在紐約大(da)喬勃(bo)(bo)拉地(di)飯館(guan)相會。然而當(dang)在西(xi)部闖(chuang)蕩了(le)(le)20年(nian)并且(qie)正受(shou)芝加哥警方緝捕的鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)趕到紐約來踐約時(shi),在紐約已當(dang)了(le)(le)巡警的吉米以出人意料的手段(duan)逮捕了(le)(le)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)。
該小說通過這兩個青年20年后重(zhong)逢之(zhi)際所發(fa)生(sheng)的意外(wai)變化,反(fan)映了美國19世(shi)紀后半期到第一次世(shi)界大戰前美國社會生(sheng)活各(ge)方面的深(shen)刻變遷。
吉(ji)米,人高馬(ma)大,氣(qi)派非凡,他“把紐(niu)約(yue)當成(cheng)世界上(shang)唯一(yi)的好地方”,確(que)切地說“他有(you)(you)些(xie)穩(wen)(wen)扎穩(wen)(wen)打”不(bu)愿(yuan)到西部(bu)去冒險,顯然他是(shi)一(yi)個理智、冷靜善于深思熟慮(lv)的人,他是(shi)一(yi)名帶著和平(ping)保(bao)護神(shen)光(guang)環的紐(niu)約(yue)警察(cha),隨(sui)著故(gu)事(shi)的發展(zhan),當英雄逐漸變回凡人,他展(zhan)示出世故(gu)而富有(you)(you)心(xin)計的一(yi)面。
鮑勃是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)有血有肉,重情(qing)義、講信用的人(ren)。他跟吉米是(shi)一(yi)(yi)(yi)對(dui)在紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)起長大、情(qing)同兄弟的朋友。鮑勃18歲時,決定動(dong)身(shen)到西部(bu)“闖闖”,他瞧不(bu)起那些把城(cheng)市看成天堂的人(ren),他認為一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)“在紐(niu)約不(bu)免變成庸庸碌(liu)碌(liu)”,而到了西部(bu)可(ke)以開(kai)拓奮斗(dou),干一(yi)(yi)(yi)番事(shi)業,他從一(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)甘平凡的聰明人(ren)成為一(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)法之徒。
一對(dui)在(zai)(zai)紐約一起長大、情同兄(xiong)弟的(de)(de)(de)朋(peng)友鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)和(he)吉米·威爾(er)斯,他(ta)(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)即將(jiang)啟程(cheng)去西(xi)部冒險的(de)(de)(de)時(shi)候,約定(ding)(ding)20年后(hou)在(zai)(zai)同樣的(de)(de)(de)時(shi)間、地點再次(ci)見(jian)面。20年來(lai),他(ta)(ta)(ta)們(men)誰也不(bu)曾忘(wang)記過這(zhe)個約定(ding)(ding)。鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)從西(xi)部不(bu)遠(yuan)萬里來(lai)赴(fu)約,支撐他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)只(zhi)要(yao)對(dui)方還(huan)記得(de)這(zhe)次(ci)約定(ding)(ding),那無(wu)論(lun)做什么都(dou)是(shi)(shi)值得(de)的(de)(de)(de)。對(dui)于(yu)鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)來(lai)說,吉米永(yong)遠(yuan)都(dou)是(shi)(shi)最(zui)忠(zhong)實、最(zui)令他(ta)(ta)(ta)信任的(de)(de)(de)朋(peng)友。然而(er),20年后(hou)再見(jian)面時(shi),等待他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)重逢的(de)(de)(de)喜悅,命(ming)運卻把他(ta)(ta)(ta)們(men)分別放(fang)在(zai)(zai)了(le)法律天平的(de)(de)(de)兩(liang)端,鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)是(shi)(shi)警方正在(zai)(zai)通緝的(de)(de)(de)要(yao)犯,而(er)吉米卻是(shi)(shi)接到命(ming)令努力追(zhui)捕“狡(jiao)猾的(de)(de)(de)鮑(bao)勃(bo)(bo)(bo)”的(de)(de)(de)警察。對(dui)于(yu)吉米來(lai)說,究竟是(shi)(shi)繼續保持對(dui)摯友的(de)(de)(de)忠(zhong)誠,還(huan)是(shi)(shi)履行自己作為警察的(de)(de)(de)職(zhi)責,他(ta)(ta)(ta)最(zui)終選擇了(le)后(hou)者(zhe)。
1862年,美(mei)國林肯總統在(zai)(zai)《宅地(di)(di)法》中規定,任何公(gong)民(min)只(zhi)需(xu)交(jiao)(jiao)15美(mei)元(yuan)的(de)(de)證件費(fei),便可(ke)在(zai)(zai)美(mei)國西部得到一塊相當于160英(ying)畝的(de)(de)土地(di)(di);在(zai)(zai)這(zhe)塊土地(di)(di)上連(lian)續耕(geng)作五年以上就可(ke)成為這(zhe)塊土地(di)(di)的(de)(de)主人(ren),這(zhe)一措施民(min)主地(di)(di)解決了獨(du)立戰爭期間的(de)(de)土地(di)(di)問(wen)題,同時激(ji)發(fa)了美(mei)國人(ren)勤(qin)勞創業(ye)、發(fa)財的(de)(de)熱情(qing)。這(zhe)時的(de)(de)人(ren)們(men)(men)淳樸、勤(qin)勞、勇敢,充滿(man)活力和生氣,他(ta)(ta)們(men)(men)彼此重義氣、講交(jiao)(jiao)情(qing),盡(jin)(jin)管他(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)對(dui)付(fu)滿(man)腔怒火的(de)(de)印第安人(ren)時也(ye)干盡(jin)(jin)了野蠻的(de)(de)掠奪、殺戮等強盜行徑,正如在(zai)(zai)西部文(wen)學作品(pin)中所看到的(de)(de)那樣。但也(ye)許是遠離城市,西部資產階(jie)級(ji)內(nei)部尚未(wei)染上唯利(li)是圖、爾虞我詐的(de)(de)惡(e)習,或(huo)者說為對(dui)付(fu)險惡(e)的(de)(de)自然(ran)環境他(ta)(ta)們(men)(men)尚未(wei)顧及內(nei)部的(de)(de)傾軋和吞并。
19世紀(ji)末20世紀(ji)初期的(de)美國,處于資本主義飛(fei)速發展階段(duan),出現了(le)資本集中和無產(chan)階級(ji)的(de)貧困化,同(tong)時,中小資產(chan)階級(ji)的(de)破產(chan)及失業(ye)大軍的(de)不斷(duan)擴大,使(shi)美國社會的(de)階級(ji)矛盾不斷(duan)尖銳化和表面(mian)化。
正(zheng)是在(zai)這樣的(de)(de)時(shi)代背景下(xia),廣大民(min)(min)眾對(dui)美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)“民(min)(min)主”社會(hui)產生(sheng)了懷疑(yi)和失望。他們(men)曾經為(wei)消滅蓄奴制(zhi)的(de)(de)戰爭流(liu)過血,以為(wei)消滅了蓄奴制(zhi)的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)是世界(jie)上最先進的(de)(de)民(min)(min)主國(guo)(guo)家。但事(shi)實上,美(mei)國(guo)(guo)不但沒有(you)(you)成為(wei)“人人享有(you)(you)民(min)(min)主、自由、幸(xing)福權利”的(de)(de)天堂,而且(qie)成了世界(jie)上貧富(fu)鴻(hong)溝(gou)最深(shen)的(de)(de)國(guo)(guo)家之一。在(zai)那里(li),一方面是一小部分卑鄙齷齪沉溺于奢侈生(sheng)活的(de)(de)億萬(wan)富(fu)翁,另一方面是千百(bai)萬(wan)永遠(yuan)在(zai)饑餓線上掙扎的(de)(de)勞苦大眾。社會(hui)生(sheng)活的(de)(de)發展變化,對(dui)美(mei)國(guo)(guo)文學產生(sheng)了深(shen)刻的(de)(de)影(ying)響(xiang)。
美(mei)(mei)國南(nan)北戰(zhan)爭(zheng)以(yi)前的(de)(de)(de)文(wen)學,由于受資本主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)民主(zhu)(zhu)、自由理想(xiang)所鼓舞,作(zuo)家(jia)(jia)們(men)多用浪漫主(zhu)(zhu)義手(shou)法(fa)(fa)進行創作(zuo);戰(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)文(wen)學,由于生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)理想(xiang)的(de)(de)(de)破(po)滅,作(zuo)家(jia)(jia)們(men)多以(yi)現實主(zhu)(zhu)義手(shou)法(fa)(fa)來表(biao)現生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)。歐(ou)(ou)·亨利(li)就(jiu)是這(zhe)些理想(xiang)破(po)滅了(le)的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一個(ge),其(qi)人生(sheng)之路(lu)崎嶇、艱苦而(er)又不幸。歐(ou)(ou)·亨利(li)當過(guo)牧(mu)童、藥劑師、辦事(shi)員(yuan)(yuan)、制圖(tu)員(yuan)(yuan)、出納員(yuan)(yuan)等。歐(ou)(ou)·亨利(li)長(chang)期生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)在(zai)下層(ceng),形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)社(she)會現象使他(ta)(ta)對(dui)這(zhe)些矛盾心(xin)感身受。在(zai)他(ta)(ta)優秀的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong),對(dui)資本主(zhu)(zhu)義腐朽(xiu)的(de)(de)(de)制度(du)、猙獰(ning)的(de)(de)(de)法(fa)(fa)律、虛偽(wei)的(de)(de)(de)道德、庸俗的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)等各(ge)個(ge)方面(mian)的(de)(de)(de)丑惡現象,都做(zuo)了(le)一定程度(du)的(de)(de)(de)揭露、諷刺和批判(pan)。從(cong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong),可以(yi)看到(dao)(dao)當時美(mei)(mei)國社(she)會各(ge)個(ge)階(jie)級、階(jie)層(ceng)形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)人物,從(cong)百萬(wan)富翁到(dao)(dao)警察(cha)、小(xiao)偷(tou)、騙子無所不有。不過(guo),歐(ou)(ou)·亨利(li)筆下的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人公(gong)絕大多數是生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)地位卑微的(de)(de)(de)小(xiao)市民,作(zuo)者對(dui)他(ta)(ta)們(men)徒勞無益(yi)的(de)(de)(de)自我犧牲(sheng),慘淡經營后(hou)的(de)(de)(de)深(shen)刻絕望的(de)(de)(de)凄(qi)涼生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)狀況給予(yu)了(le)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)同情。因此,歐(ou)(ou)·亨利(li)在(zai)描寫這(zhe)些小(xiao)人物悲慘命運的(de)(de)(de)時候(hou),常(chang)常(chang)帶(dai)著含淚的(de)(de)(de)微笑,貌似幽(you)默實則辛酸,通過(guo)表(biao)現社(she)會生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)小(xiao)人物凄(qi)凄(qi)慘慘的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)境地,使讀者可以(yi)看到(dao)(dao)20世紀初期美(mei)(mei)國資本主(zhu)(zhu)義社(she)會的(de)(de)(de)某些真實面(mian)目。
歐·亨利(O.Henry)原(yuan)名威廉·錫(xi)德尼·波特(William Sydney Porter),是美國最(zui)著名的短篇小說家之一,曾(ceng)被譽為曼哈頓桂冠散文作家和(he)美國現代短篇小說之父(fu)。
1862年(nian)歐·亨(heng)利(li)出生(sheng)(sheng)于(yu)美國(guo)北卡羅(luo)來納(na)州格林(lin)斯波羅(luo)鎮一(yi)(yi)個(ge)醫師家庭。他的一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)富于(yu)傳奇性,15歲起就在叔父的藥房當學(xue)徒,20歲到德克薩(sa)斯州一(yi)(yi)牧場放牛。1884年(nian)后,他做過(guo)會計(ji)員(yuan)(yuan)、土地局辦事員(yuan)(yuan)、新聞記者、銀(yin)行(xing)出納(na)員(yuan)(yuan)。另(ling)外,他還辦過(guo)一(yi)(yi)份名(ming)為《滾石(shi)》(The Rolling Stone)的幽默周(zhou)刊。1887年(nian),歐·亨(heng)利(li)結(jie)婚并生(sheng)(sheng)了一(yi)(yi)個(ge)女(nv)兒。1899年(nian),他第一(yi)(yi)次署名(ming)“歐·亨(heng)利(li)”發(fa)表(biao)短篇小說。
1901年(nian),在(zai)紐(niu)約專門從(cong)事寫作。1907年(nian),歐·亨利再婚。1910年(nian)6月5日在(zai)紐(niu)約病逝,年(nian)僅48歲。
《二十(shi)年后》主題思想:對資本主義上升時期(qi)的美國社會的深刻批判。
鮑勃“高(gao)度(du)的社(she)會文明”的犧牲品
從(cong)作品的(de)主人(ren)公之一——被警方(fang)通(tong)緝(ji)的(de)罪(zui)犯鮑勃(bo)身上,可以看到19世紀(ji)末20世紀(ji)初美(mei)國開發(fa)西(xi)部的(de)一個(ge)側面。如果說“警士”代(dai)表著資(zi)本主義制度(du)文(wen)(wen)明的(de)悲劇,那么“罪(zui)犯”則體(ti)現了資(zi)本主義競爭的(de)慘烈。雖(sui)然美(mei)國“西(xi)部”不等(deng)于殖民地(di),但是(shi)所謂(wei)“西(xi)部開發(fa)”,就是(shi)向資(zi)本主義文(wen)(wen)明尚未滲透的(de)西(xi)部進行充(chong)滿掠奪與冒險的(de)資(zi)本積累過程,這是(shi)一個(ge)孳生繁衍(yan)罪(zui)惡的(de)溫床。
從(cong)鮑勃那戴著(zhu)碩大寶石(shi)的(de)(de)戒(jie)指、胸針以及(ji)志滿意得的(de)(de)神態上(shang),可(ke)以看出他在西部得到了(le)財(cai)富;他臉上(shang)留下的(de)(de)明顯刀痕,則(ze)標志著(zhu)他曾經有過(guo)充滿血腥(xing)的(de)(de)殘殺(sha)經歷。作者寫(xie)他不遠千里而來,踐(jian)行20年前(qian)的(de)(de)約定(ding),站在寒雨蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)夜(ye)里,真誠(cheng)堅定(ding)地等待老朋友的(de)(de)到來。從(cong)鮑勃對友誼的(de)(de)忠誠(cheng)上(shang)可(ke)以看到歐(ou)·亨利對西部人物的(de)(de)偏愛。在這些人身上(shang),沒有欺騙、陰暗的(de)(de)齷齪(chuo)心理。
在(zai)《二十年后》該作(zuo)品中(zhong),鮑勃雖然(ran)篤信(xin)友誼的(de)(de)(de)(de)存在(zai),如約而(er)來,但令(ling)人遺憾的(de)(de)(de)(de)是這(zhe)卻成為(wei)“警士”緝(ji)拿(na)“罪(zui)犯(fan)”的(de)(de)(de)(de)機會(hui)。這(zhe)種出人意(yi)料的(de)(de)(de)(de)歐·亨利(li)式的(de)(de)(de)(de)結(jie)局,令(ling)人陡生人生凄涼感(gan),同時也會(hui)油然(ran)而(er)生出對這(zhe)個社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)失望、質(zhi)疑與(yu)批判情緒(xu)。歐·亨利(li)曾引用吉(ji)卜林(1865—1936)的(de)(de)(de)(de)一(yi)句話直言他自己的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念:“西(xi)方(fang)(fang)就(jiu)(jiu)是西(xi)方(fang)(fang),東(dong)方(fang)(fang)就(jiu)(jiu)是東(dong)方(fang)(fang)。它們永遠不(bu)(bu)會(hui)相遇(yu)。”在(zai)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)心目中(zhong),東(dong)方(fang)(fang)是指以由(you)柏油路和鋼筋(jin)水泥組成的(de)(de)(de)(de)陰森冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)城市(shi)——紐(niu)約、芝加(jia)哥等大城市(shi)為(wei)中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)工業(ye)發達而(er)人性淪落或畸變的(de)(de)(de)(de)東(dong)北各州,而(er)西(xi)方(fang)(fang)則指廣(guang)闊自由(you)、富(fu)有(you)浪漫氣(qi)息的(de)(de)(de)(de)美國(guo)西(xi)南部。雖然(ran)西(xi)部也許并不(bu)(bu)像作(zuo)者(zhe)筆(bi)下那(nei)般純凈(jing)無暇,但作(zuo)為(wei)一(yi)種審美評價與(yu)倫理取向(xiang),他有(you)意(yi)地渲染,乃至(zhi)夸張,無疑是其對現(xian)代社(she)會(hui)陰險(xian)、丑惡(e)、污(wu)穢、沉(chen)淪層面的(de)(de)(de)(de)一(yi)種鞭撻(ta)與(yu)否定。
每(mei)一(yi)(yi)(yi)個社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui),都為(wei)(wei)人(ren)們規(gui)定(ding)了從文化上來(lai)講(jiang)是正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)的(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標(biao)。在(zai)(zai)理想狀態下(xia)(xia),社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)結(jie)構(gou)也為(wei)(wei)人(ren)們實現這(zhe)些(xie)(xie)目(mu)(mu)標(biao)提(ti)供了比較(jiao)充(chong)分的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)的(de)(de)(de)(de)制度化手(shou)段(duan)(duan)。換言之,社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)目(mu)(mu)標(biao)與(yu)制度化手(shou)段(duan)(duan)是協調(diao)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這(zhe)種情況下(xia)(xia),違規(gui)越軌行為(wei)(wei)較(jiao)少發生。但是,在(zai)(zai)有些(xie)(xie)情況下(xia)(xia),社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)結(jie)構(gou)并沒有為(wei)(wei)每(mei)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)提(ti)供合(he)法(fa)的(de)(de)(de)(de)制度化手(shou)段(duan)(duan)去實現這(zhe)些(xie)(xie)目(mu)(mu)標(biao)。在(zai)(zai)這(zhe)種情況下(xia)(xia),一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)人(ren)只得(de)采取不符合(he)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)規(gui)范(fan)的(de)(de)(de)(de)、不合(he)法(fa)的(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)(duan)去實現自己的(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標(biao)。在(zai)(zai)美(mei)國(guo),積累財富這(zhe)一(yi)(yi)(yi)目(mu)(mu)標(biao)被大大地(di)提(ti)倡,但是與(yu)此同(tong)時(shi),社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)結(jie)構(gou)所(suo)提(ti)供的(de)(de)(de)(de)發財致富的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)手(shou)段(duan)(duan)卻是有限的(de)(de)(de)(de),因而(er),一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)很(hen)難通過社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)認可的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)手(shou)段(duan)(duan)和途(tu)徑發財致富的(de)(de)(de)(de)人(ren),常常違反社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)行為(wei)(wei)規(gui)范(fan),并進而(er)認為(wei)(wei)沒有必要遵(zun)守這(zhe)些(xie)(xie)行為(wei)(wei)規(gui)范(fan)。所(suo)以,美(mei)國(guo)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)過于強(qiang)調(diao)財富,而(er)能夠創造財富的(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)(duan)卻與(yu)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)手(shou)段(duan)(duan)相失調(diao),這(zhe)是造成(cheng)美(mei)國(guo)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)犯罪等社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)問題(ti)增多(duo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個重要原因。在(zai)(zai)歐(ou)·亨利(li)來(lai)到這(zhe)個世界的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)年,正(zheng)是林肯總(zong)統頒布《宅地(di)法(fa)》的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)年,歷史上有名(ming)的(de)(de)(de)(de)向西部移民的(de)(de)(de)(de)浪(lang)潮洶涌澎湃,西部拓荒被視(shi)為(wei)(wei)通往(wang)樂(le)土的(de)(de)(de)(de)途(tu)徑。大量探礦者(zhe)、放牧者(zhe)、地(di)產投機(ji)商,剽悍(han)勇猛的(de)(de)(de)(de)以羽毛為(wei)(wei)飾物的(de)(de)(de)(de)印第安人(ren),頭戴寬邊高頂帽、頸系紅圍巾、腰(yao)掛左輪槍、手(shou)提(ti)長套索的(de)(de)(de)(de)牛仔,還有那牛群遍野的(de)(de)(de)(de)得(de)克薩斯大草原,構(gou)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個“偉大的(de)(de)(de)(de)冒險(xian)時(shi)代”,故事(shi)主人(ren)公(gong)鮑(bao)勃就是這(zhe)個時(shi)代的(de)(de)(de)(de)冒險(xian)者(zhe)與(yu)犧牲品。
吉米被“高度(du)的(de)社(she)會文明”扭曲(qu)的(de)靈(ling)魂
從(cong)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)個主人(ren)(ren)(ren)公(gong)——成(cheng)為(wei)(wei)警(jing)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)米(mi)身上,體現出(chu)(chu)美國(guo)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度文明(ming)對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)(he)摧殘。吉(ji)米(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)系列舉動(dong),都(dou)表(biao)(biao)現出(chu)(chu)一(yi)(yi)種(zhong)帶有機械性(xing)(xing)(xing)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻(ma)木(mu)和(he)(he)冷漠(mo)。他(ta)(ta)在(zai)去見(jian)20年(nian)前(qian)最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)時(其時他(ta)(ta)并不知道他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)就是(shi)被(bei)通緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)),不急不喜,“一(yi)(yi)邊走(zou)一(yi)(yi)邊試試人(ren)(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)戶(hu)是(shi)不是(shi)關好(hao),一(yi)(yi)只(zhi)手把警(jing)棍耍出(chu)(chu)許多復(fu)雜而美妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣”,充分(fen)體現出(chu)(chu)一(yi)(yi)個公(gong)安衛護人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象。當(dang)發現20年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋友(you)(you)就是(shi)被(bei)通緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)時,他(ta)(ta)能(neng)夠不露聲色地走(zou)開,并且仍然能(neng)夠繼續“一(yi)(yi)邊走(zou)一(yi)(yi)邊試試人(ren)(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)戶(hu)”,如同一(yi)(yi)架準(zhun)確無(wu)誤無(wu)血無(wu)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡邏工(gong)具。在(zai)這里(li),表(biao)(biao)面上似(si)乎看到了一(yi)(yi)個忠(zhong)于(yu)職守、不徇私情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)直執(zhi)法(fa)者形象,一(yi)(yi)切似(si)乎合(he)法(fa)合(he)理(li),但是(shi),這種(zhong)合(he)法(fa)合(he)理(li)是(shi)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)偏(pian)狹和(he)(he)異化(hua),其本身就代表(biao)(biao)著一(yi)(yi)種(zhong)僵化(hua)和(he)(he)腐(fu)朽,一(yi)(yi)種(zhong)應(ying)該(gai)走(zou)向滅亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)。人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)(xing)(xing)中有自(zi)然性(xing)(xing)(xing)和(he)(he)社(she)會(hui)(hui)性(xing)(xing)(xing)兩方面,其中充斥著矛盾沖突。一(yi)(yi)種(zhong)合(he)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)制(zhi)度應(ying)該(gai)保護、滿(man)足(zu)和(he)(he)發展人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求自(zi)由、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)天性(xing)(xing)(xing),使人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然性(xing)(xing)(xing)和(he)(he)社(she)會(hui)(hui)性(xing)(xing)(xing)(社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化(hua))相和(he)(he)諧。20年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間,吉(ji)米(mi)只(zhi)是(shi)在(zai)作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個國(guo)家(jia)馴服工(gong)具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義層面上生存著,而不是(shi)生活著,他(ta)(ta)像原料一(yi)(yi)樣被(bei)美國(guo)社(she)會(hui)(hui)這架無(wu)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)吞噬了,為(wei)(wei)了社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化(hua),一(yi)(yi)種(zhong)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量消解了吉(ji)米(mi)自(zi)然真誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)天性(xing)(xing)(xing),最終成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)種(zhong)畸形產(chan)品。吉(ji)米(mi)只(zhi)是(shi)作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個“警(jing)士”而存在(zai),作為(wei)(wei)“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)消失了,從(cong)中表(biao)(biao)現出(chu)(chu)發人(ren)(ren)(ren)深(shen)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)意(yi)義。
歐(ou)·亨(heng)利(li)慣于用一種漫不(bu)經(jing)心的(de)玩世不(bu)恭(gong)的(de)筆調(diao)表(biao)(biao)現嚴峻的(de)社(she)會(hui)(hui)主題(ti)。在刻畫吉米這個人(ren)物(wu)形象(xiang)時,用的(de)是浸(jin)滿諷(feng)刺意味的(de)筆調(diao),從中(zhong)可以看出作者的(de)批判(pan)傾向。這種嘲諷(feng),表(biao)(biao)現出對吉米式人(ren)物(wu)的(de)否定,表(biao)(biao)達了作者對社(she)會(hui)(hui)的(de)失望情緒(xu)。如(ru)果說歐(ou)·亨(heng)利(li)曾經(jing)在其他作品(pin)中(zhong)給人(ren)們留下過一些(xie)虛(xu)無縹緲的(de)游絲般的(de)幻想,給社(she)會(hui)(hui)的(de)痛苦現象(xiang)撒上(shang)一層(ceng)(ceng)止痛劑,為悲慘的(de)故事添加上(shang)一個圓滿的(de)結局(ju),那么(me),在《二十年后》該作品(pin)中(zhong),作者則(ze)收走了所有的(de)夢幻,直筆寫出了生(sheng)活在社(she)會(hui)(hui)底(di)層(ceng)(ceng)的(de)小(xiao)人(ren)物(wu)命運的(de)悲慘結局(ju)。
該(gai)小說中(zhong)的(de)(de)西(xi)(xi)部(bu)客——鮑勃就是這樣一個形(xing)象(xiang),在(zai)面臨無數次利益爭奪(duo)的(de)(de)時(shi)候(hou),他(ta)沒(mei)有一絲的(de)(de)手(shou)軟,毫不猶豫地使出各(ge)種手(shou)段與人周(zhou)旋,必要時(shi)甚至不惜生(sheng)命與人拔刀相向(xiang),在(zai)獲(huo)得(de)自己夢寐(mei)以(yi)求(qiu)的(de)(de)財富之后,才(cai)大夢初醒一樣,恍然(ran)想起人生(sheng)最(zui)寶(bao)貴的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)是最(zui)淳樸、最(zui)本真(zhen)的(de)(de)友情(qing),幻想用人性中(zhong)最(zui)柔軟的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)來掃除心(xin)中(zhong)骯(ang)臟(zang)的(de)(de)追名(ming)逐利的(de)(de)浮(fu)塵,撫平(ping)自己內心(xin)累積已久的(de)(de)不堪回首的(de)(de)傷痛(tong)。人性中(zhong)最(zui)自然(ran)、最(zui)美(mei)的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)對(dui)他(ta)而(er)言,已變成了奢侈品,即便(bian)是近(jin)在(zai)咫(zhi)尺,他(ta)也(ye)只能望(wang)而(er)不及。在(zai)此,作者對(dui)資本主義社會的(de)(de)人性和道德產生(sheng)質(zhi)疑,進而(er)進行了犀利的(de)(de)批判和辛辣的(de)(de)諷刺(ci)。
無論是作為警士的(de)(de)(de)吉米還是作為罪(zui)犯的(de)(de)(de)鮑(bao)勃,都是當時(shi)美國社會(hui)生(sheng)活的(de)(de)(de)產物。他(ta)們(men)沒有回天之力來改變(bian)社會(hui)生(sheng)活大潮(chao)給予(yu)他(ta)們(men)命運小舟的(de)(de)(de)沖擊,其結(jie)局只(zhi)能是要么(me)(me)變(bian)成這個社會(hui)的(de)(de)(de)馴服工具,要么(me)(me)置身(shen)于污(wu)泥穢水中染上(shang)一(yi)身(shen)罪(zui)惡。在這個社會(hui)中沒有花朵生(sheng)長(chang)的(de)(de)(de)土壤(rang),只(zhi)有無情扼殺摧殘它的(de)(de)(de)凄風(feng)苦雨。如果說歐(ou)·亨利作品主人(ren)公心中的(de)(de)(de)友(you)誼之花尚未(wei)完全枯萎是對(dui)生(sheng)活尚留一(yi)絲溫(wen)情的(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么(me)(me),對(dui)他(ta)們(men)最后悲劇(ju)結(jie)局的(de)(de)(de)安排則令人(ren)產生(sheng)一(yi)種(zhong)無可奈何的(de)(de)(de)嘆惋(wan)和人(ren)生(sheng)悲涼感(gan),只(zhi)能“含淚”,無法“微笑”了。
美學蘊涵
《二十年后》描述了(le)兩位朋友為(wei)了(le)二十年前(qian)的(de)約定而赴約的(de)故(gu)(gu)事(shi)。故(gu)(gu)事(shi)情節雖簡(jian)單,但讀(du)起來卻一波三折,無論(lun)開頭(tou)還是結(jie)尾,亦或作者語(yu)言的(de)使用都(dou)讓讀(du)者感(gan)到印象深刻;同時(shi),簡(jian)單的(de)故(gu)(gu)事(shi)情節并沒(mei)有(you)削弱故(gu)(gu)事(shi)對社會現實的(de)反(fan)映(ying),讀(du)者在閱讀(du)之后會對故(gu)(gu)事(shi)有(you)所(suo)思索,對人(ren)性(xing)有(you)所(suo)思索。“只要(yao)讀(du)者對它的(de)閱讀(du)沒(mei)有(you)完結(jie),它的(de)意義(yi)也(ye)就不會完結(jie)。”這(zhe)些都(dou)構(gou)成了(le)《二十年后》的(de)美學(xue)蘊涵。
1、不凡開頭與出奇結尾
故事的(de)不(bu)同尋(xun)常的(de)開頭(tou)可以一(yi)下抓住讀者的(de)眼和心。就比如“凡有錢的(de)單身(shen)漢,總想要娶位太太,這已經成了(le)一(yi)條舉世公認的(de)真理”這句開場(chang)白早已成為英(ying)語文學世界里(li)經典的(de)一(yi)句話了(le)。歐·亨利(li)小說的(de)開頭(tou),都是干(gan)凈(jing)利(li)落的(de)“截(jie)取”,不(bu)枝不(bu)蔓(man),直截(jie)了(le)當(dang)。
《二(er)十年后》第一(yi)句話交代道:“一(yi)位執(zhi)勤的警察沿(yan)著大街(jie)惹人注(zhu)目地走著。”這(zhe)種開頭方式頗像戲劇(ju)角色的登臺亮相。它往(wang)往(wang)以看似簡單的幾筆(bi)勾(gou)勒,或(huo)點名(ming)其身世(shi)遭遇,或(huo)暗示其性格行為,一(yi)開始就讓小說打入讀者的印象,“即可先入為主,又有懸念功能(neng)。”
《二十(shi)年(nian)后》第一(yi)段(duan)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)及(ji)(ji)其簡明樸實。用三(san)句話(hua)交代了(le)(le)人物(wu)(警察(cha):吉米·維(wei)爾斯Jimmy Wells)、時間(夜里(li)10點鐘)、地點(街道)。它(ta)雖然(ran)沒(mei)(mei)有(you)場景(jing)式(shi)展(zhan)現的(de)(de)(de)(de)視角那(nei)么開(kai)放,筆力主要(yao)集(ji)中于人物(wu)的(de)(de)(de)(de)介紹引(yin)題,但(dan)它(ta)也有(you)生活場景(jing)的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系。讀(du)(du)完第一(yi)段(duan),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)不(bu)(bu)禁會(hui)聯(lian)想:這(zhe)(zhe)(zhe)位警察(cha)是誰?為什么會(hui)惹人“注目(mu)”?在(zai)(zai)夜晚(wan)10點鐘并(bing)“冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)(de)風夾著雨水”的(de)(de)(de)(de)街上將(jiang)會(hui)發(fa)生什么?讀(du)(du)者(zhe)(zhe)們的(de)(de)(de)(de)視野(ye)期待(dai)會(hui)被完全調動起來(lai),而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)期待(dai)的(de)(de)(de)(de)誘(you)因(yin)僅僅是歐(ou)·亨利(li)的(de)(de)(de)(de)僅三(san)句話(hua)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)故事開(kai)端。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個開(kai)端里(li)無(wu)(wu)不(bu)(bu)投(tou)射了(le)(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)主觀感情色彩。如(ru)同是作(zuo)家在(zai)(zai)面對(dui)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)對(dui)話(hua)。比(bi)如(ru),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)篇小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭(tou),作(zuo)者(zhe)(zhe)寫(xie)(xie)到一(yi)個警察(cha)“注目(mu)地走著”,但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)“注目(mu)”是“習(xi)慣性”的(de)(de)(de)(de),并(bing)不(bu)(bu)是為了(le)(le)“作(zuo)秀(xiu)”,因(yin)為這(zhe)(zhe)(zhe)是根本就(jiu)幾乎沒(mei)(mei)有(you)“觀眾”。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)開(kai)篇打破了(le)(le)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)心中一(yi)個傳(chuan)統警察(cha)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang),用“作(zuo)秀(xiu)”、“觀眾”更(geng)貼近讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)日(ri)常經歷和感知。因(yin)而(er),在(zai)(zai)故事的(de)(de)(de)(de)一(yi)開(kai)始,作(zuo)者(zhe)(zhe)就(jiu)讓讀(du)(du)者(zhe)(zhe)無(wu)(wu)形中融(rong)入了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說故事世界(jie),仿佛讓讀(du)(du)者(zhe)(zhe)進入了(le)(le)角色,融(rong)入了(le)(le)情節。讓人一(yi)見(jian)傾心,愛(ai)不(bu)(bu)釋(shi)手(shou),促使讀(du)(du)者(zhe)(zhe)迫不(bu)(bu)及(ji)(ji)待(dai)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)下(xia)去。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)開(kai)場描(miao)寫(xie)(xie)賦予小(xiao)說懸(xuan)念(nian),激(ji)起讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心渴(ke)求(qiu)。
同樣,《二十年(nian)后》的結尾也是秉承了歐(ou)·亨利的小(xiao)說的經典風格:出奇制勝。它在“歐(ou)·亨利手(shou)法”中占(zhan)有(you)頭等重要的位置,已成了一(yi)種(zhong)象(xiang)征,一(yi)種(zhong)標志(zhi)。這似乎(hu)是一(yi)種(zhong)條件反射,卻實在是一(yi)種(zhong)理所當(dang)然(ran)的審美(mei)反應(ying)。
《二(er)十(shi)年(nian)后(hou)》以鮑勃(Bob)收到一(yi)張(zhang)簡短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)便條(tiao)為結尾。這張(zhang)便條(tiao)揭開了(le)(le)(le)讀(du)者之前的(de)(de)(de)(de)(de)所有懸(xuan)念,當(dang)然也(ye)(ye)包括(kuo)鮑勃自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)懸(xuan)念。鮑勃才發現(xian)吉米韋(wei)爾斯原來(lai)是(shi)(shi)假的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)不(bu)敢相信自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),剛才的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)巡警才是(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)他(ta)使自己(ji)在短(duan)短(duan)二(er)十(shi)幾秒內不(bu)知不(bu)覺地(di)被捕的(de)(de)(de)(de)(de),因此(ci)當(dang)看到便條(tiao)時(shi),懸(xuan)在鮑勃心中的(de)(de)(de)(de)(de)石頭和懸(xuan)在讀(du)者心中的(de)(de)(de)(de)(de)石頭總算下(xia)沉了(le)(le)(le)。作家的(de)(de)(de)(de)(de)這種安排的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)令(ling)人(ren)叫(jiao)絕。這種結尾讓讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心一(yi)直持續到最(zui)后(hou),當(dang)然也(ye)(ye)展(zhan)示了(le)(le)(le)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)高潮,在故事最(zui)后(hou)才讓局內、局外人(ren)明(ming)白是(shi)(shi)怎么(me)回事。直到讀(du)完便條(tiao)才讓所有人(ren)長緩一(yi)口氣(qi):原來(lai)如此(ci)。出奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)結尾表現(xian)了(le)(le)(le)歐(ou)·亨利的(de)(de)(de)(de)(de)高明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)創作技巧。讀(du)者在毫無(wu)思想準備的(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia),突然出現(xian)了(le)(le)(le)意外事故或者預料不(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)震驚(jing),因而更使讀(du)者收獲了(le)(le)(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)、經久不(bu)忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)印象。也(ye)(ye)同時(shi)給(gei)讀(du)者帶來(lai)驚(jing)、奇(qi)、內心愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)享受。
2、簡練的語言
《二(er)十(shi)年后》雖然(ran)篇幅(fu)(fu)很短,但并未因為(wei)短小的篇幅(fu)(fu)而(er)削減對(dui)人(ren)(ren)物、場景的刻(ke)畫的藝(yi)術效果。無(wu)論是典型人(ren)(ren)物的肖像,對(dui)話,心(xin)理意識,表情神態(tai),行為(wei)舉止,還是典型環境的營造,都是惜墨如金的。集體體現(xian)了(le)歐(ou)﹒亨利小說的語言(yan)美。這種(zhong)刻(ke)畫雖然(ran)簡練,但更加突出了(le)主要(yao)描寫內容(rong)的主要(yao)特色。讓讀(du)者一下子(zi)便(bian)抓住了(le)人(ren)(ren)物等
的(de)主要特點(dian),更(geng)容易(yi)給(gei)讀(du)者留下深的(de)的(de)印象。
如在小說的(de)(de)一(yi)開始(shi),作者(zhe)簡練的(de)(de)三(san)句話,交代(dai)了(le)主(zhu)人(ren)公(gong)之一(yi)的(de)(de)吉米·維(wei)爾斯的(de)(de)職(zhi)業,以及故事將(jiang)要發生(sheng)的(de)(de)時(shi)間(jian)、地點。在刻畫(hua)吉米·維(wei)爾斯的(de)(de)肖像(xiang)時(shi),作者(zhe)只用了(le)簡單(dan)的(de)(de)兩句話:“手里(li)轉(zhuan)著他的(de)(de)警(jing)(jing)棍,玩出(chu)各種令人(ren)眼(yan)花繚(liao)亂的(de)(de)花樣(yang)來(lai)。”和(he)(he)“這位(wei)警(jing)(jing)官以他堅定的(de)(de)外形(xing)和(he)(he)輕微(wei)的(de)(de)擺動描繪了(le)一(yi)副和(he)(he)平衛士的(de)(de)圖景”。作者(zhe)僅用了(le)“轉(zhuan)著它的(de)(de)警(jing)(jing)棍”,“眼(yan)花繚(liao)亂的(de)(de)花樣(yang)”,“堅定的(de)(de)外形(xing)”突出(chu)了(le)主(zhu)人(ren)公(gong)之一(yi)的(de)(de)形(xing)象。聊聊數(shu)筆(bi)就(jiu)把一(yi)個(ge)剛正敏捷(jie)、忠于職(zhi)守的(de)(de)好警(jing)(jing)察(cha)(cha)形(xing)象勾畫(hua)出(chu)來(lai)。但在這看似(si)簡練的(de)(de)詞語的(de)(de)背后,是對主(zhu)人(ren)公(gong)道德層面(mian)的(de)(de)暗指(zhi),他是個(ge)警(jing)(jing)察(cha)(cha),要維(wei)護秩(zhi)序和(he)(he)正義。這些(xie)描述(shu)為后面(mian)的(de)(de)情節(jie)發展埋下(xia)了(le)伏筆(bi)。
而對(dui)反面(mian)人(ren)(ren)物鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)出場作者是這樣(yang)描寫(xie)的(de)(de)(de):“一(yi)(yi)個嘴里叼著根沒(mei)點著的(de)(de)(de)雪茄煙的(de)(de)(de)人(ren)(ren)靠(kao)在(zai)一(yi)(yi)家已經(jing)熄了(le)(le)燈的(de)(de)(de)五金商店(dian)門前(qian)。”從(cong)“靠(kao)”字可(ke)以推測出他是一(yi)(yi)個散漫、不(bu)拘(ju)(ju)小(xiao)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),由此可(ke)知他在(zai)西部過的(de)(de)(de)是隨意不(bu)羈的(de)(de)(de)生活。而在(zai)對(dui)鮑(bao)勃(bo)(bo)肖(xiao)像正(zheng)面(mian)刻畫的(de)(de)(de)時候,作者說:“他下巴方闊,目光敏銳,有(you)(you)眉毛附近(jin)有(you)(you)一(yi)(yi)塊(kuai)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)白色(se)傷疤。”簡練的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話不(bu)僅刻畫出鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)容貌及性格(ge),并用“傷疤”暗示了(le)(le)其在(zai)西部的(de)(de)(de)經(jing)歷,以及這些經(jing)歷對(dui)鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)內心世界的(de)(de)(de)影(ying)響。從(cong)“表蓋(gai)上鑲著小(xiao)鉆石”可(ke)推測出鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)經(jing)濟狀(zhuang)況,一(yi)(yi)定是在(zai)西部發了(le)(le)財。活脫脫給讀者展(zhan)示了(le)(le)一(yi)(yi)副不(bu)拘(ju)(ju)小(xiao)節(jie)(jie)、粗(cu)俗闊綽的(de)(de)(de)老油(you)條形象。
歐·亨利也(ye)盡(jin)量用簡練的筆(bi)墨描寫二人(ren)的對話。兩位主(zhu)人(ren)公的言(yan)語(yu)形成了鮮明的對照(zhao):西(xi)部客話多,警(jing)察語(yu)少。西(xi)部客話直、言(yan)深,警(jing)察則語(yu)隱、言(yan)淺(qian)。通(tong)過這樣的結構安排,作者再(zai)次為故事發展高潮的戲劇效果做(zuo)足(zu)了鋪墊。
簡練的(de)語(yu)言,讓讀(du)(du)者(zhe)清晰了然地明(ming)白兩位主人公的(de)性格(ge)特點,以及(ji)周圍的(de)環(huan)境(jing)描寫(xie)。人物性格(ge)與場景的(de)簡練描寫(xie)又是在為故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)發展(zhan)(zhan)服務,一步(bu)步(bu)使故(gu)事(shi)(shi)(shi)達到(dao)高潮,并(bing)且在引領(ling)讀(du)(du)者(zhe)一步(bu)步(bu)參與故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)發展(zhan)(zhan)與高潮。讀(du)(du)者(zhe)透過(guo)作者(zhe)簡練的(de)語(yu)言,更(geng)好的(de)欣賞(shang)故(gu)事(shi)(shi)(shi),這個過(guo)程也(ye)成(cheng)了一種審美的(de)享受。
3、人性的沖突
小(xiao)說雖然簡短(duan),情(qing)節也不是很(hen)復(fu)雜,然而仔細(xi)品讀(du),有很(hen)多人性的(de)(de)沖(chong)突反(fan)映在小(xiao)說里(li)。這些沖(chong)突有真與(yu)偽的(de)(de)沖(chong)突,有善(shan)與(yu)惡的(de)(de)沖(chong)突,有情(qing)感與(yu)理(li)智(zhi)的(de)(de)沖(chong)突。
“真,是(shi)(shi)指各個物(wu)種自(zi)身(shen)的(de)自(zi)然狀況(kuang),以及內在(zai)的(de)客觀規律性。”然而,在(zai)小說中,吉米(mi)·威爾(er)斯與(yu)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)卻(que)體現(xian)出(chu)真與(yu)偽(wei)的(de)沖突。鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)是(shi)(shi)為了(le)(le)赴二十(shi)年前(qian)之(zhi)約而來(lai),雖然沒(mei)直接告訴吉米(mi)他的(de)身(shen)份,但自(zi)始至終看到的(de)是(shi)(shi)一個很(hen)“真”的(de)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)。相比之(zhi)下(xia),吉米(mi)則偽(wei)裝(zhuang)了(le)(le)他的(de)身(shen)份,以一種“假”呈現(xian)給鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)。從這個角度(du)上看,反(fan)面(mian)人物(wu)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)則是(shi)(shi)“真”的(de)代言,他身(shen)上展示著“真”的(de)力量。
善與惡的(de)(de)(de)(de)顛覆在體現在兩(liang)位(wei)主人(ren)公身(shen)上(shang)。西部(bu)來客鮑勃(bo)自然是(shi)(shi)(shi)惡的(de)(de)(de)(de)代表。吉(ji)米(mi)是(shi)(shi)(shi)警察,正義的(de)(de)(de)(de)化身(shen)。然而(er)從(cong)鮑勃(bo)出(chu)現到其被逮捕(bu)的(de)(de)(de)(de)過程里(li),始終(zhong)都對抱著見到吉(ji)米(mi)——他(ta)的(de)(de)(de)(de)好朋友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)期(qi)望。在作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)描寫中“吉(ji)米(mi)是(shi)(shi)(shi)‘我(wo)(wo)’最(zui)要好的(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you),也(ye)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界上(shang)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)人(ren)。”“因為(wei)他(ta)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界上(shang)最(zui)真(zhen)誠最(zui)忠(zhong)實的(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)。”“‘我(wo)(wo)’至少要等他(ta)半個(ge)(ge)小時。如果(guo)吉(ji)米(mi)還活在這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界上(shang),他(ta)一定(ding)會按時來到‘我(wo)(wo)’這(zhe)(zhe)(zhe)兒的(de)(de)(de)(de)。”作(zuo)為(wei)惡人(ren)的(de)(de)(de)(de)鮑勃(bo),對友(you)(you)誼是(shi)(shi)(shi)珍視(shi)與忠(zhong)誠的(de)(de)(de)(de)。善惡在鮑勃(bo)這(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)反面人(ren)物(wu)身(shen)上(shang)復(fu)雜地糾纏(chan)(chan)著。這(zhe)(zhe)(zhe)種復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)糾纏(chan)(chan)讓(rang)讀者看到的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)人(ren),一個(ge)(ge)閃耀人(ren)性的(de)(de)(de)(de)鮑勃(bo),而(er)不單單是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)反面人(ren)物(wu),一個(ge)(ge)壞蛋。
當吉米認識到自己的(de)(de)(de)好友鮑勃就是(shi)(shi)被警方通緝的(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)人時,復雜的(de)(de)(de)內心(xin)斗(dou)爭也(ye)隨之展(zhan)開(kai)。是(shi)(shi)為正義抓捕(bu)(bu),還是(shi)(shi)為友情放過一馬。這種理智與情感(gan)的(de)(de)(de)沖突在他(ta)內心(xin)爭斗(dou)著。最后,吉米還是(shi)(shi)兼顧了(le)他(ta)的(de)(de)(de)職責與對鮑勃的(de)(de)(de)友情,沒(mei)有親自逮(dai)捕(bu)(bu)他(ta),讓另外一個(ge)(ge)警察實施了(le)逮(dai)捕(bu)(bu)過程(cheng)。這種理智與靈感(gan)的(de)(de)(de)沖突給讀者(zhe)留下了(le)更深(shen)刻的(de)(de)(de)思索。這段精(jing)悍(han)的(de)(de)(de)小說留給讀者(zhe)的(de)(de)(de)不僅(jin)是(shi)(shi)對歐·亨利創作智慧的(de)(de)(de)欽佩,更能(neng)引起讀者(zhe)對小說反映的(de)(de)(de)人性的(de)(de)(de)沖突的(de)(de)(de)思考。無論(lun)從形(xing)式(shi)還是(shi)(shi)內容,《二十(shi)年后》都為讀者(zhe)帶(dai)來了(le)深(shen)層的(de)(de)(de)審(shen)美享受。
“紐約的(de)一條大街上,一位值勤的(de)警察(cha)正沿(yan)街走著。一陣冷颼(sou)颼(sou)的(de)風向他迎面吹(chui)來。已近夜間10點,街上的(de)行(xing)人寥(liao)寥(liao)無幾了。”
小說開(kai)(kai)頭(tou),作者就向讀者展(zhan)(zhan)(zhan)示了(le)一(yi)(yi)個(ge)寒冷(leng)、寂靜(jing)的(de)(de)(de)夜晚(wan):“夜間10點”“寥(liao)寥(liao)無幾(ji)”“一(yi)(yi)陣冷(leng)颼颼的(de)(de)(de)風(feng)”,環境的(de)(de)(de)幽冷(leng)、夜晚(wan)的(de)(de)(de)凄清成為情節展(zhan)(zhan)(zhan)開(kai)(kai)的(de)(de)(de)標記,故(gu)(gu)事(shi)空間進入(ru)第(di)三人稱的(de)(de)(de)全(quan)知視角。這樣,作者可以隨意地對故(gu)(gu)事(shi)情節及人物形象進行加工處理,展(zhan)(zhan)(zhan)現出極大(da)的(de)(de)(de)自由性。故(gu)(gu)事(shi)開(kai)(kai)始(shi)展(zhan)(zhan)(zhan)開(kai)(kai),“在(zai)一(yi)(yi)家小店(dian)鋪的(de)(de)(de)門口,昏暗(an)的(de)(de)(de)燈光(guang)下站(zhan)著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)男子。他的(de)(de)(de)嘴里叼著(zhu)一(yi)(yi)支沒有點燃的(de)(de)(de)雪茄煙。警(jing)察放慢(man)了(le)腳(jiao)步,認真地看了(le)他一(yi)(yi)眼,然后,向那(nei)個(ge)男子走(zou)了(le)過(guo)去。”寥(liao)寥(liao)數語,作者便(bian)將故(gu)(gu)事(shi)發生的(de)(de)(de)時間、環境、背景、人物進行了(le)介紹(shao),之(zhi)所(suo)以能如(ru)此精煉,吸(xi)引讀者展(zhan)(zhan)(zhan)開(kai)(kai)閱(yue)讀,與(yu)全(quan)知型視角的(de)(de)(de)選擇(ze)有重要(yao)關系(xi),如(ru)電影(ying)動畫一(yi)(yi)般(ban),故(gu)(gu)事(shi)情節在(zai)時間的(de)(de)(de)線性描(miao)述中開(kai)(kai)始(shi)流淌(tang)。
當鮑(bao)勃(bo)(bo)遵(zun)守20年前的(de)約定(ding),守在(zai)(zai)飯店附(fu)近時,第一個碰到并(bing)開始與(yu)之交談(tan)的(de)人(ren)——吉(ji)米(mi)(mi),作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)完全可以從鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)觀察(cha)視(shi)(shi)角敘述一下吉(ji)米(mi)(mi)的(de)衣著外(wai)貌、表情(qing)動作(zuo)(zuo),當然(ran)這樣也(ye)就不(bu)(bu)是(shi)第三人(ren)稱的(de)敘事(shi)了。然(ran)而(er)這些都沒有,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)如此(ci)吝嗇(se),語言如此(ci)簡潔,甚至連嗅覺最靈(ling)敏(min)的(de)獵(lie)狗也(ye)聞不(bu)(bu)到一絲關(guan)于二人(ren)身份的(de)蛛絲馬跡。在(zai)(zai)看到便(bian)條之前,鮑(bao)勃(bo)(bo)并(bing)不(bu)(bu)知道與(yu)自己交談(tan)的(de)警(jing)(jing)察(cha)就是(shi)吉(ji)米(mi)(mi),故事(shi)外(wai)的(de)敘述者(zhe)(zhe)一直將杰米(mi)(mi)稱為“警(jing)(jing)察(cha)”,讀(du)者(zhe)(zhe)也(ye)只能跟著鮑(bao)勃(bo)(bo)的(de)視(shi)(shi)角走,主人(ren)公不(bu)(bu)知道的(de)事(shi)情(qing)讀(du)者(zhe)(zhe)也(ye)就無從得知,小說通過第三人(ren)稱全知視(shi)(shi)角和限制視(shi)(shi)角的(de)綜(zong)合(he)運(yun)用(yong),淡化吉(ji)米(mi)(mi)在(zai)(zai)讀(du)者(zhe)(zhe)腦(nao)海(hai)中的(de)印象,使讀(du)者(zhe)(zhe)對(dui)吉(ji)米(mi)(mi)的(de)預判和結尾處的(de)真相之間形成(cheng)強烈(lie)反差,為小說制造懸念(nian)。
歐·亨利(li)充分(fen)運(yun)用(yong)了幾(ji)種不(bu)同時距(ju)的敘(xu)述(shu)手法:適當改(gai)變(bian)敘(xu)事速度的技(ji)巧,加速敘(xu)事與(yu)減速敘(xu)事相互變(bian)換,刻畫典型場景等構成(cheng)了《二十年(nian)后》中的不(bu)同節奏,使得文本猶如音樂一樣(yang)隨著話語模(mo)式的變(bian)化出現不(bu)同的運(yun)動(dong)方(fang)式,具有充滿參(can)差、錯落有致(zhi)的美感。
20年(nian)前,鮑(bao)勃(bo)和吉(ji)米(mi)約(yue)好在(zai)同一(yi)(yi)個(ge)地(di)方同一(yi)(yi)個(ge)時間(jian)(夜間(jian)10點整)相(xiang)見,鮑(bao)勃(bo)早已經等(deng)候在(zai)餐館附(fu)近,讀(du)者不知道鮑(bao)勃(bo)等(deng)了多久,也(ye)許是(shi)幾分鐘,也(ye)許是(shi)幾個(ge)小時,從“昏暗的(de)(de)(de)(de)燈光下站著一(yi)(yi)個(ge)男子,他的(de)(de)(de)(de)嘴里叼(diao)著一(yi)(yi)支沒有(you)點燃(ran)的(de)(de)(de)(de)雪茄(qie)(qie)煙(yan)”這句話(hua)中(zhong)透露(lu)出(chu)(chu)(chu)鮑(bao)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態,“叼(diao)著沒有(you)點燃(ran)的(de)(de)(de)(de)雪茄(qie)(qie)煙(yan)”,可(ke)以(yi)推(tui)測出(chu)(chu)(chu),他不是(shi)慌(huang)慌(huang)張張地(di)剛(gang)剛(gang)趕到地(di)點,而(er)是(shi)保持等(deng)待的(de)(de)(de)(de)姿勢有(you)一(yi)(yi)段時間(jian)了。但吉(ji)米(mi)對這個(ge)20年(nian)來的(de)(de)(de)(de)約(yue)會并沒有(you)表(biao)示出(chu)(chu)(chu)激動與期待的(de)(de)(de)(de)情緒,“一(yi)(yi)個(ge)執勤的(de)(de)(de)(de)警察走過來”,讀(du)者甚(shen)至(zhi)可(ke)以(yi)想象(xiang)到,吉(ji)米(mi)一(yi)(yi)邊(bian)走一(yi)(yi)邊(bian)試試人家的(de)(de)(de)(de)門戶(hu)是(shi)不是(shi)關(guan)好,一(yi)(yi)只手(shou)把(ba)警棍(gun)耍出(chu)(chu)(chu)許多復雜而(er)美妙的(de)(de)(de)(de)花樣。
近夜(ye)里10點,鮑勃與吉(ji)(ji)米相遇,二(er)人開始交談,夜(ye)里9點57分,兩人分手。作(zuo)者(zhe)用13節的(de)篇幅來(lai)描(miao)寫這(zhe)短短的(de)幾分鐘,放慢敘事速度,甚至有時慢到(dao)時間仿佛已經(jing)停頓——“又是(shi)(shi)一(yi)陣(zhen)冷(leng)(leng)颼(sou)颼(sou)的(de)風(feng)穿街而過。接著(zhu),一(yi)片(pian)沉寂(ji)。他們倆誰(shui)也沒有說話(hua)”。從(cong)鮑勃臉上白色的(de)傷疤,鮑勃口中(zhong)說的(de)不(bu)得(de)不(bu)“東奔西跑”等(deng)暗示信息(xi),吉(ji)(ji)米已經(jing)判斷眼前的(de)這(zhe)個人就是(shi)(shi)警方(fang)通緝的(de)罪犯,二(er)人無話(hua),只有“一(yi)陣(zhen)冷(leng)(leng)颼(sou)颼(sou)的(de)風(feng)”。這(zhe)是(shi)(shi)第二(er)次作(zuo)者(zhe)寫“一(yi)陣(zhen)冷(leng)(leng)颼(sou)颼(sou)的(de)風(feng)”,兩處(chu)景物(wu)描(miao)寫,以完全相同(tong)的(de)文字,構成(cheng)了(le)一(yi)個平行的(de)敘述,兩相映照,其作(zuo)用是(shi)(shi)非常明顯(xian)的(de)。這(zhe)如同(tong)影視作(zuo)品中(zhong)的(de)背景音樂一(yi)樣,對故(gu)事的(de)發生發展具有暗示或標志(zhi)作(zuo)用。渲染了(le)一(yi)種沉寂(ji)尷尬(ga)的(de)氣(qi)氛,也成(cheng)為情節轉換(huan)的(de)標志(zhi)。
“怎(zen)樣(yang)寫比(bi)寫什么更(geng)重要(yao)”,對(dui)該小說(shuo),更(geng)需要(yao)從敘事學的(de)角度(du)對(dui)文本進行分析和讀解(jie),打破傳(chuan)統的(de)文本解(jie)讀習慣(guan),以(yi)避免穿新(xin)鞋走(zou)老路(lu)的(de)尷尬和茫然。
《二(er)十(shi)年(nian)后》文本,把(ba)警察與(yu)(yu)罪犯這一(yi)對(dui)最(zui)不可調和的(de)(de)(de)矛(mao)盾擺到人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)最(zui)純潔、最(zui)親近的(de)(de)(de)自然情感(gan)面(mian)前,把(ba)正面(mian)人(ren)(ren)物(wu)警察的(de)(de)(de)心理活(huo)動推向兩(liang)極,使之(zhi)在情與(yu)(yu)理之(zhi)間(jian),造成最(zui)大限度(du)的(de)(de)(de)感(gan)情落差,使讀者在故事的(de)(de)(de)高潮(chao)部分體會警察深陷職業操守(shou)與(yu)(yu)私人(ren)(ren)情感(gan)的(de)(de)(de)抉擇深淵之(zhi)中(zhong)那種翻江倒海的(de)(de)(de)內(nei)心沖突與(yu)(yu)掙扎,并從(cong)人(ren)(ren)物(wu)曲折多姿(zi),跌宕多態的(de)(de)(de)情感(gan)沖突中(zhong)獲(huo)得美(mei)的(de)(de)(de)藝術(shu)享受。
在(zai)該故事的(de)展開中(zhong),故事主人(ren)公最為精到的(de)地方是,沒有任何褒(bao)貶,只是客觀(guan)、從(cong)容的(de)陳述,留給讀(du)(du)者(zhe)思(si)辨的(de)空間。幽默的(de)筆觸、戲劇性(xing)的(de)情節和(he)出人(ren)意(yi)料的(de)結局都(dou)帶給讀(du)(du)者(zhe)一絲淡(dan)淡(dan)的(de)感傷和(he)溫暖的(de)感動(dong)。
——劉華(海軍(jun)兵種指揮學院外軍(jun)研究教研室(shi)副教授)