《二(er)十年(nian)后》是美(mei)國作(zuo)家歐·亨(heng)利的(de)(de)作(zuo)品。兩個(ge)美(mei)國青年(nian)——鮑(bao)勃(bo)(bo)和吉米·威爾(er)斯是一對(dui)非常要(yao)(yao)好(hao)的(de)(de)朋友(you),當(dang)鮑(bao)勃(bo)(bo)要(yao)(yao)到西部去創(chuang)業時(shi),他(ta)們相約(yue)(yue)20年(nian)后在紐(niu)約(yue)(yue)大(da)喬(qiao)勃(bo)(bo)拉地(di)飯(fan)館(guan)相會。然而當(dang)在西部闖蕩了(le)20年(nian)并(bing)且正(zheng)受芝加哥警(jing)方緝(ji)捕(bu)的(de)(de)鮑(bao)勃(bo)(bo)趕到紐(niu)約(yue)(yue)來踐(jian)約(yue)(yue)時(shi),在紐(niu)約(yue)(yue)已當(dang)了(le)巡(xun)警(jing)的(de)(de)吉米以出(chu)人意(yi)料的(de)(de)手段逮捕(bu)了(le)鮑(bao)勃(bo)(bo)。
該小說通過這兩(liang)個青年20年后(hou)重逢之際所發生的意外變化,反映了美國(guo)19世(shi)紀后(hou)半期到第一次世(shi)界大戰前(qian)美國(guo)社會生活各方面的深(shen)刻變遷。
吉米,人(ren)高馬大,氣(qi)派非凡,他(ta)“把紐(niu)約當成世(shi)界上(shang)唯一(yi)的(de)好地方”,確切(qie)地說(shuo)“他(ta)有些穩(wen)扎(zha)穩(wen)打”不愿到(dao)西(xi)部去冒險,顯然他(ta)是一(yi)個理智(zhi)、冷靜善(shan)于(yu)深思(si)熟(shu)慮(lv)的(de)人(ren),他(ta)是一(yi)名帶著和(he)平保護神光(guang)環的(de)紐(niu)約警(jing)察,隨著故(gu)事的(de)發展(zhan),當英雄逐漸變回凡人(ren),他(ta)展(zhan)示出世(shi)故(gu)而(er)富有心計的(de)一(yi)面(mian)。
鮑勃是(shi)一(yi)(yi)個有(you)血有(you)肉(rou),重情義、講信用(yong)的(de)(de)人(ren)。他跟吉米是(shi)一(yi)(yi)對在(zai)紐(niu)(niu)約(yue)一(yi)(yi)起長大、情同兄弟(di)的(de)(de)朋友。鮑勃18歲時,決定動身到(dao)西部“闖闖”,他瞧不(bu)起那些(xie)把城(cheng)市看成(cheng)(cheng)天(tian)堂的(de)(de)人(ren),他認為(wei)一(yi)(yi)個人(ren)“在(zai)紐(niu)(niu)約(yue)不(bu)免變(bian)成(cheng)(cheng)庸庸碌(liu)碌(liu)”,而到(dao)了西部可以開拓奮(fen)斗,干一(yi)(yi)番事業,他從一(yi)(yi)個不(bu)甘平凡的(de)(de)聰明人(ren)成(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)(yi)個不(bu)法之徒(tu)。
一(yi)對(dui)(dui)在(zai)紐約一(yi)起長(chang)大、情同兄弟的(de)朋友鮑(bao)勃(bo)和吉(ji)(ji)米·威爾斯,他們在(zai)鮑(bao)勃(bo)即將啟(qi)程(cheng)去西(xi)部冒(mao)險(xian)的(de)時(shi)候(hou),約定20年后(hou)(hou)在(zai)同樣的(de)時(shi)間、地點再(zai)次(ci)見面。20年來(lai),他們誰也不曾忘記過這(zhe)個約定。鮑(bao)勃(bo)從(cong)西(xi)部不遠萬(wan)里來(lai)赴約,支撐他的(de)是(shi)(shi)只要(yao)對(dui)(dui)方還(huan)記得(de)這(zhe)次(ci)約定,那無(wu)論做什么都(dou)是(shi)(shi)值得(de)的(de)。對(dui)(dui)于鮑(bao)勃(bo)來(lai)說,吉(ji)(ji)米永遠都(dou)是(shi)(shi)最忠(zhong)實、最令(ling)他信任的(de)朋友。然而,20年后(hou)(hou)再(zai)見面時(shi),等(deng)待他們的(de)不是(shi)(shi)重逢(feng)的(de)喜悅,命運卻把他們分(fen)別放在(zai)了法(fa)律天平(ping)的(de)兩端,鮑(bao)勃(bo)是(shi)(shi)警方正(zheng)在(zai)通緝的(de)要(yao)犯(fan),而吉(ji)(ji)米卻是(shi)(shi)接到命令(ling)努力追捕(bu)“狡猾的(de)鮑(bao)勃(bo)”的(de)警察。對(dui)(dui)于吉(ji)(ji)米來(lai)說,究竟(jing)是(shi)(shi)繼續保(bao)持對(dui)(dui)摯友的(de)忠(zhong)誠,還(huan)是(shi)(shi)履行(xing)自己作為警察的(de)職責,他最終選擇了后(hou)(hou)者。
1862年,美(mei)國(guo)林肯總統在(zai)(zai)《宅地(di)法》中(zhong)規定,任何公民只需交15美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)證件(jian)費,便可(ke)在(zai)(zai)美(mei)國(guo)西(xi)部得到一(yi)塊相當于(yu)160英畝的(de)(de)(de)(de)土地(di);在(zai)(zai)這(zhe)塊土地(di)上(shang)連續耕作五(wu)年以上(shang)就可(ke)成為這(zhe)塊土地(di)的(de)(de)(de)(de)主人(ren),這(zhe)一(yi)措施民主地(di)解決了(le)獨立戰爭(zheng)期間的(de)(de)(de)(de)土地(di)問題(ti),同時(shi)激發了(le)美(mei)國(guo)人(ren)勤勞創業(ye)、發財的(de)(de)(de)(de)熱情。這(zhe)時(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)淳樸、勤勞、勇敢(gan),充滿活(huo)力和(he)生(sheng)氣,他們(men)彼此(ci)重義氣、講(jiang)交情,盡管他們(men)在(zai)(zai)對(dui)付滿腔(qiang)怒(nu)火的(de)(de)(de)(de)印(yin)第安人(ren)時(shi)也干盡了(le)野蠻的(de)(de)(de)(de)掠奪、殺(sha)戮等強盜行徑,正如在(zai)(zai)西(xi)部文學作品中(zhong)所看到的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣。但(dan)也許是遠離城市,西(xi)部資產階級(ji)內部尚未染(ran)上(shang)唯利是圖、爾虞我詐的(de)(de)(de)(de)惡(e)習,或者說為對(dui)付險惡(e)的(de)(de)(de)(de)自然環境他們(men)尚未顧及內部的(de)(de)(de)(de)傾軋和(he)吞(tun)并。
19世(shi)紀末20世(shi)紀初期的(de)(de)美國(guo),處于資本主義飛(fei)速發展階(jie)段,出現了資本集中和(he)無產(chan)階(jie)級的(de)(de)貧困化,同時(shi),中小資產(chan)階(jie)級的(de)(de)破產(chan)及失業大(da)軍(jun)的(de)(de)不(bu)斷擴(kuo)大(da),使美國(guo)社會的(de)(de)階(jie)級矛盾不(bu)斷尖(jian)銳化和(he)表面化。
正(zheng)是在這(zhe)樣的時代背景下,廣大民(min)眾(zhong)對美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)的“民(min)主(zhu)”社會產生了懷疑和(he)失望(wang)。他們(men)曾(ceng)經(jing)為(wei)(wei)消滅蓄奴制的戰爭流過(guo)血,以為(wei)(wei)消滅了蓄奴制的美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)是世(shi)界上(shang)最先(xian)進的民(min)主(zhu)國(guo)(guo)家(jia)。但事實上(shang),美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)不但沒有(you)成(cheng)為(wei)(wei)“人人享(xiang)有(you)民(min)主(zhu)、自(zi)由(you)、幸福權(quan)利(li)”的天堂,而且(qie)成(cheng)了世(shi)界上(shang)貧(pin)富(fu)鴻(hong)溝最深的國(guo)(guo)家(jia)之一。在那里(li),一方面是一小部(bu)分(fen)卑鄙齷齪沉溺(ni)于奢侈生活的億(yi)萬(wan)富(fu)翁,另一方面是千百萬(wan)永遠在饑餓線(xian)上(shang)掙(zheng)扎的勞苦大眾(zhong)。社會生活的發展變化,對美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)文學(xue)產生了深刻的影(ying)響。
美國(guo)南北戰(zhan)爭(zheng)以(yi)前的(de)(de)文(wen)學,由(you)于(yu)受(shou)資本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)民主(zhu)(zhu)(zhu)、自由(you)理(li)想(xiang)所鼓(gu)舞,作(zuo)(zuo)家們多(duo)用浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)手(shou)法(fa)進行創作(zuo)(zuo);戰(zhan)后的(de)(de)文(wen)學,由(you)于(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)理(li)想(xiang)的(de)(de)破滅,作(zuo)(zuo)家們多(duo)以(yi)現(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)手(shou)法(fa)來表(biao)現(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)。歐·亨(heng)(heng)利(li)(li)就是這(zhe)些(xie)(xie)理(li)想(xiang)破滅了(le)的(de)(de)作(zuo)(zuo)家中的(de)(de)一個,其人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)之路崎嶇、艱苦而又不(bu)幸。歐·亨(heng)(heng)利(li)(li)當過牧(mu)童、藥(yao)劑師、辦事員(yuan)(yuan)、制(zhi)(zhi)圖員(yuan)(yuan)、出納員(yuan)(yuan)等。歐·亨(heng)(heng)利(li)(li)長期(qi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)在下層,形形色色的(de)(de)社(she)會現(xian)(xian)象使他(ta)對(dui)(dui)這(zhe)些(xie)(xie)矛盾(dun)心感身受(shou)。在他(ta)優秀的(de)(de)作(zuo)(zuo)品中,對(dui)(dui)資本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)腐朽的(de)(de)制(zhi)(zhi)度(du)、猙獰的(de)(de)法(fa)律、虛偽的(de)(de)道德、庸俗的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)等各個方面的(de)(de)丑惡現(xian)(xian)象,都(dou)做(zuo)了(le)一定程(cheng)度(du)的(de)(de)揭露、諷(feng)刺和批判。從(cong)他(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品中,可以(yi)看(kan)到(dao)當時(shi)美國(guo)社(she)會各個階級、階層形形色色的(de)(de)人(ren)物,從(cong)百(bai)萬(wan)富(fu)翁到(dao)警察、小(xiao)(xiao)偷(tou)、騙(pian)子無所不(bu)有(you)。不(bu)過,歐·亨(heng)(heng)利(li)(li)筆(bi)下的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)公絕大多(duo)數是生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)地(di)位卑微(wei)的(de)(de)小(xiao)(xiao)市民,作(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)他(ta)們徒(tu)勞(lao)無益的(de)(de)自我犧牲,慘淡經營后的(de)(de)深刻(ke)絕望(wang)的(de)(de)凄涼生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)狀況給予了(le)深深的(de)(de)同(tong)情(qing)。因此,歐·亨(heng)(heng)利(li)(li)在描寫這(zhe)些(xie)(xie)小(xiao)(xiao)人(ren)物悲慘命運的(de)(de)時(shi)候,常常帶(dai)著含淚的(de)(de)微(wei)笑,貌似幽(you)默實則辛酸,通過表(biao)現(xian)(xian)社(she)會生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中小(xiao)(xiao)人(ren)物凄凄慘慘的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)境地(di),使讀者(zhe)可以(yi)看(kan)到(dao)20世(shi)紀初期(qi)美國(guo)資本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)社(she)會的(de)(de)某些(xie)(xie)真實面目。
歐(ou)·亨利(O.Henry)原名威(wei)廉·錫德尼·波特(William Sydney Porter),是(shi)美國(guo)最(zui)著名的短篇小說家之(zhi)一,曾被譽為(wei)曼哈頓桂冠散文作家和(he)美國(guo)現代(dai)短篇小說之(zhi)父。
1862年歐·亨(heng)(heng)(heng)利出生(sheng)于美國北卡羅來(lai)納州格(ge)林斯波羅鎮一個醫師家庭。他(ta)的一生(sheng)富于傳(chuan)奇性,15歲起就(jiu)在(zai)叔父的藥房當(dang)學徒,20歲到德(de)克薩斯州一牧場放牛。1884年后,他(ta)做過(guo)會計員(yuan)、土地(di)局辦事(shi)員(yuan)、新(xin)聞(wen)記者、銀行出納員(yuan)。另外,他(ta)還辦過(guo)一份名為《滾石(shi)》(The Rolling Stone)的幽默周刊。1887年,歐·亨(heng)(heng)(heng)利結婚并生(sheng)了一個女兒。1899年,他(ta)第一次(ci)署名“歐·亨(heng)(heng)(heng)利”發(fa)表短篇小說。
1901年(nian),在(zai)紐約(yue)專門從事寫作(zuo)。1907年(nian),歐·亨利再(zai)婚。1910年(nian)6月5日在(zai)紐約(yue)病逝(shi),年(nian)僅(jin)48歲(sui)。
《二(er)十年(nian)后(hou)》主(zhu)題(ti)思想:對資本主(zhu)義上(shang)升時期(qi)的美國(guo)社會的深刻批判。
鮑(bao)勃“高度(du)的社會文明”的犧牲品
從(cong)作品(pin)的(de)主(zhu)人(ren)公(gong)之一(yi)(yi)——被警方(fang)通緝(ji)的(de)罪犯鮑勃身(shen)上,可(ke)以看到19世紀(ji)末(mo)20世紀(ji)初(chu)美國開(kai)發西(xi)部(bu)的(de)一(yi)(yi)個側面。如果說“警士”代表著資本(ben)主(zhu)義(yi)制度文明(ming)的(de)悲劇,那(nei)么(me)“罪犯”則(ze)體現了(le)資本(ben)主(zhu)義(yi)競爭的(de)慘烈(lie)。雖然美國“西(xi)部(bu)”不等(deng)于殖民地,但(dan)是(shi)所謂“西(xi)部(bu)開(kai)發”,就是(shi)向資本(ben)主(zhu)義(yi)文明(ming)尚(shang)未滲透的(de)西(xi)部(bu)進行充滿掠奪與冒險的(de)資本(ben)積(ji)累(lei)過程,這是(shi)一(yi)(yi)個孳(zi)生繁衍(yan)罪惡(e)的(de)溫床。
從(cong)(cong)鮑(bao)勃(bo)那戴著碩大寶石的(de)戒指、胸針以(yi)及志滿意得(de)的(de)神(shen)態(tai)上(shang),可以(yi)看出他(ta)(ta)在(zai)西部(bu)得(de)到(dao)(dao)了(le)財(cai)富;他(ta)(ta)臉上(shang)留下(xia)的(de)明顯(xian)刀痕,則標志著他(ta)(ta)曾經有過(guo)充滿血腥的(de)殘(can)殺(sha)經歷。作(zuo)者寫他(ta)(ta)不(bu)遠(yuan)千里(li)而來(lai),踐行20年前的(de)約定(ding),站在(zai)寒雨蒙(meng)蒙(meng)的(de)夜(ye)里(li),真誠堅定(ding)地等待老朋友的(de)到(dao)(dao)來(lai)。從(cong)(cong)鮑(bao)勃(bo)對友誼的(de)忠誠上(shang)可以(yi)看到(dao)(dao)歐(ou)·亨利對西部(bu)人物的(de)偏愛。在(zai)這些人身上(shang),沒有欺(qi)騙、陰暗的(de)齷齪心理。
在《二十(shi)年后》該作品中,鮑勃雖(sui)然(ran)篤信(xin)友誼的(de)(de)(de)存在,如約(yue)而(er)來,但(dan)令人(ren)遺憾的(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)卻成(cheng)為(wei)“警士”緝拿“罪犯”的(de)(de)(de)機會(hui)。這(zhe)種出人(ren)意(yi)料的(de)(de)(de)歐·亨利式的(de)(de)(de)結局(ju),令人(ren)陡生人(ren)生凄涼感,同時也會(hui)油然(ran)而(er)生出對這(zhe)個(ge)社會(hui)的(de)(de)(de)失望、質疑與批判(pan)情緒。歐·亨利曾引用(yong)吉卜林(1865—1936)的(de)(de)(de)一句話直言他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)觀念:“西(xi)方(fang)(fang)就是(shi)西(xi)方(fang)(fang),東(dong)(dong)方(fang)(fang)就是(shi)東(dong)(dong)方(fang)(fang)。它們永遠不(bu)會(hui)相遇。”在作者的(de)(de)(de)心目中,東(dong)(dong)方(fang)(fang)是(shi)指以由柏油路和鋼筋水泥組成(cheng)的(de)(de)(de)陰森冷酷(ku)的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)——紐約(yue)、芝(zhi)加哥等大城(cheng)市(shi)為(wei)中心的(de)(de)(de)工業發達而(er)人(ren)性淪落或畸(ji)變的(de)(de)(de)東(dong)(dong)北各州,而(er)西(xi)方(fang)(fang)則(ze)指廣闊自(zi)由、富(fu)有(you)浪漫氣(qi)息(xi)的(de)(de)(de)美國西(xi)南(nan)部。雖(sui)然(ran)西(xi)部也許并(bing)不(bu)像作者筆(bi)下那般純(chun)凈無暇,但(dan)作為(wei)一種審(shen)美評(ping)價與倫(lun)理(li)取向,他(ta)有(you)意(yi)地渲染(ran),乃至夸張(zhang),無疑是(shi)其(qi)對現代社會(hui)陰險(xian)、丑惡(e)、污穢、沉淪層面(mian)的(de)(de)(de)一種鞭撻與否定(ding)。
每(mei)一(yi)(yi)個(ge)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui),都(dou)為人(ren)(ren)們規(gui)定了從文(wen)化(hua)(hua)上(shang)來講(jiang)是正(zheng)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)(mu)標(biao)。在理想狀態下,社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)結(jie)(jie)構也為人(ren)(ren)們實現(xian)這(zhe)些(xie)目(mu)(mu)(mu)標(biao)提(ti)供了比較充(chong)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度(du)化(hua)(hua)手(shou)段。換言之(zhi),社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合法(fa)目(mu)(mu)(mu)標(biao)與制度(du)化(hua)(hua)手(shou)段是協調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在這(zhe)種情況下,違規(gui)越軌(gui)行為較少發(fa)(fa)生(sheng)。但是,在有(you)些(xie)情況下,社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)結(jie)(jie)構并沒(mei)有(you)為每(mei)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)提(ti)供合法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度(du)化(hua)(hua)手(shou)段去(qu)實現(xian)這(zhe)些(xie)目(mu)(mu)(mu)標(biao)。在這(zhe)種情況下,一(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)只得采取不符合社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)規(gui)范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不合法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段去(qu)實現(xian)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)(mu)標(biao)。在美國,積累(lei)財(cai)富這(zhe)一(yi)(yi)目(mu)(mu)(mu)標(biao)被大(da)大(da)地(di)提(ti)倡,但是與此同時,社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)結(jie)(jie)構所提(ti)供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)財(cai)致富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合法(fa)手(shou)段卻(que)是有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因而,一(yi)(yi)些(xie)很難通過社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合法(fa)手(shou)段和途(tu)徑(jing)發(fa)(fa)財(cai)致富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),常常違反(fan)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)行為規(gui)范,并進而認為沒(mei)有(you)必要(yao)遵(zun)守這(zhe)些(xie)行為規(gui)范。所以,美國社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)過于(yu)強調(diao)財(cai)富,而能夠創造(zao)財(cai)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段卻(que)與社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合法(fa)手(shou)段相失調(diao),這(zhe)是造(zao)成美國社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)犯罪等社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)問題增多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)重要(yao)原(yuan)因。在歐·亨(heng)利來到這(zhe)個(ge)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)年,正(zheng)是林肯總(zong)統(tong)頒布《宅地(di)法(fa)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)年,歷(li)史上(shang)有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)西(xi)部移民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪潮洶涌澎湃,西(xi)部拓荒(huang)被視(shi)為通往(wang)樂土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)。大(da)量探礦(kuang)者、放牧者、地(di)產投機商,剽(piao)悍勇(yong)猛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以羽毛為飾物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第安人(ren)(ren),頭戴寬邊(bian)高頂帽、頸系紅圍巾、腰(yao)掛(gua)左輪槍(qiang)、手(shou)提(ti)長套索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛仔,還有(you)那(nei)牛群遍野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得克薩斯大(da)草(cao)原(yuan),構成一(yi)(yi)個(ge)“偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險(xian)(xian)時代”,故事(shi)主(zhu)人(ren)(ren)公鮑勃就是這(zhe)個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險(xian)(xian)者與犧(xi)牲(sheng)品。
吉米被“高度的(de)社會文(wen)明”扭(niu)曲的(de)靈(ling)魂
從作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)個(ge)主(zhu)人(ren)公——成(cheng)為(wei)(wei)(wei)警士的(de)(de)(de)(de)吉(ji)米(mi)身上,體(ti)現(xian)出美國所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)高(gao)度(du)文明對人(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)(he)摧殘。吉(ji)米(mi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)系列舉動,都(dou)表(biao)現(xian)出一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)帶有機械(xie)性質的(de)(de)(de)(de)麻木和(he)(he)冷漠。他(ta)(ta)在(zai)去見(jian)20年前最好(hao)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友時(其(qi)時他(ta)(ta)并不(bu)知(zhi)道他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友就(jiu)是被(bei)通緝的(de)(de)(de)(de)罪(zui)犯),不(bu)急不(bu)喜,“一(yi)邊走(zou)一(yi)邊試試人(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)門(men)戶是不(bu)是關好(hao),一(yi)只手把警棍耍出許多復雜而美妙的(de)(de)(de)(de)花(hua)樣(yang)(yang)”,充分體(ti)現(xian)出一(yi)個(ge)公安衛護人(ren)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象。當發現(xian)20年前的(de)(de)(de)(de)好(hao)朋(peng)友就(jiu)是被(bei)通緝的(de)(de)(de)(de)罪(zui)犯時,他(ta)(ta)能夠(gou)不(bu)露(lu)聲色(se)地走(zou)開,并且仍然能夠(gou)繼續“一(yi)邊走(zou)一(yi)邊試試人(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)門(men)戶”,如(ru)同一(yi)架準(zhun)確(que)無誤無血無情的(de)(de)(de)(de)巡邏工具。在(zai)這(zhe)里(li),表(biao)面上似(si)乎(hu)看到(dao)了(le)一(yi)個(ge)忠(zhong)于職守、不(bu)徇私情的(de)(de)(de)(de)正直執法者形(xing)象,一(yi)切似(si)乎(hu)合法合理,但是,這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)合法合理是人(ren)性的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)偏(pian)狹和(he)(he)異化,其(qi)本(ben)身就(jiu)代表(biao)著一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)僵化和(he)(he)腐朽,一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)應該走(zou)向滅(mie)亡的(de)(de)(de)(de)事(shi)物。人(ren)的(de)(de)(de)(de)本(ben)性中(zhong)(zhong)有自(zi)然性和(he)(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)性兩方面,其(qi)中(zhong)(zhong)充斥著矛盾(dun)沖突。一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)合理的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)制(zhi)度(du)應該保護、滿足和(he)(he)發展人(ren)的(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)自(zi)由、幸福的(de)(de)(de)(de)美好(hao)天性,使人(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然性和(he)(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)性(社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)有序化)相和(he)(he)諧。20年的(de)(de)(de)(de)時間,吉(ji)米(mi)只是在(zai)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)個(ge)國家(jia)馴服工具的(de)(de)(de)(de)意義層面上生(sheng)(sheng)存著,而不(bu)是生(sheng)(sheng)活著,他(ta)(ta)像原料(liao)一(yi)樣(yang)(yang)被(bei)美國社(she)會(hui)(hui)(hui)這(zhe)架無情的(de)(de)(de)(de)機器(qi)吞噬了(le),為(wei)(wei)(wei)了(le)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)有序化,一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)強制(zhi)的(de)(de)(de)(de)力量消解了(le)吉(ji)米(mi)自(zi)然真誠的(de)(de)(de)(de)美好(hao)天性,最終(zhong)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)畸形(xing)產(chan)品。吉(ji)米(mi)只是作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)個(ge)“警士”而存在(zai),作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)部分消失了(le),從中(zhong)(zhong)表(biao)現(xian)出發人(ren)深思的(de)(de)(de)(de)人(ren)性主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)悲劇意義。
歐(ou)·亨(heng)利慣于用(yong)一(yi)種漫(man)不經(jing)心的(de)(de)玩世不恭的(de)(de)筆調表現嚴峻(jun)的(de)(de)社(she)(she)會(hui)主題。在(zai)刻畫吉米(mi)這(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象時,用(yong)的(de)(de)是浸滿諷刺意味的(de)(de)筆調,從(cong)中(zhong)(zhong)可以(yi)看出(chu)作(zuo)者的(de)(de)批判傾(qing)向。這(zhe)種嘲(chao)諷,表現出(chu)對吉米(mi)式人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)否定,表達(da)了(le)作(zuo)者對社(she)(she)會(hui)的(de)(de)失望情緒。如果說歐(ou)·亨(heng)利曾(ceng)經(jing)在(zai)其他作(zuo)品中(zhong)(zhong)給人(ren)(ren)們留(liu)下過一(yi)些虛無(wu)縹緲的(de)(de)游絲(si)般(ban)的(de)(de)幻(huan)想,給社(she)(she)會(hui)的(de)(de)痛(tong)苦(ku)現象撒上一(yi)層(ceng)止痛(tong)劑,為悲慘(can)的(de)(de)故(gu)事添加上一(yi)個圓滿的(de)(de)結(jie)局(ju),那么,在(zai)《二十(shi)年(nian)后》該作(zuo)品中(zhong)(zhong),作(zuo)者則收(shou)走了(le)所(suo)有的(de)(de)夢幻(huan),直筆寫(xie)出(chu)了(le)生活在(zai)社(she)(she)會(hui)底層(ceng)的(de)(de)小人(ren)(ren)物(wu)命運(yun)的(de)(de)悲慘(can)結(jie)局(ju)。
該小說中(zhong)的(de)(de)(de)西(xi)部客——鮑勃就(jiu)是(shi)這(zhe)樣(yang)一個形象,在面臨(lin)無數(shu)次利(li)(li)益爭奪的(de)(de)(de)時候,他沒(mei)有一絲的(de)(de)(de)手(shou)軟,毫不猶豫地使出各種手(shou)段與人周旋,必(bi)要(yao)時甚至不惜生(sheng)命與人拔刀相向,在獲得自己夢(meng)寐以求的(de)(de)(de)財富之后,才(cai)大夢(meng)初(chu)醒一樣(yang),恍然想起(qi)人生(sheng)最(zui)(zui)寶貴的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)是(shi)最(zui)(zui)淳(chun)樸、最(zui)(zui)本真的(de)(de)(de)友情,幻(huan)想用人性中(zhong)最(zui)(zui)柔(rou)軟的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)來掃除心中(zhong)骯臟的(de)(de)(de)追(zhui)名逐利(li)(li)的(de)(de)(de)浮塵(chen),撫平自己內(nei)心累積已(yi)久的(de)(de)(de)不堪(kan)回(hui)首(shou)的(de)(de)(de)傷痛。人性中(zhong)最(zui)(zui)自然、最(zui)(zui)美的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)對他而言,已(yi)變(bian)成了奢侈品(pin),即便是(shi)近在咫尺,他也(ye)只能望而不及。在此(ci),作(zuo)者對資本主義社會的(de)(de)(de)人性和(he)道德產生(sheng)質疑,進而進行了犀利(li)(li)的(de)(de)(de)批判和(he)辛(xin)辣的(de)(de)(de)諷刺。
無(wu)論是(shi)作(zuo)為(wei)警(jing)士(shi)的(de)吉米還是(shi)作(zuo)為(wei)罪犯(fan)的(de)鮑勃,都是(shi)當時美國社(she)會生(sheng)活的(de)產(chan)物。他們沒有回天之力(li)來改變社(she)會生(sheng)活大潮給予他們命運小舟的(de)沖擊,其結(jie)局(ju)只(zhi)(zhi)能是(shi)要(yao)么變成這個社(she)會的(de)馴服工具,要(yao)么置身(shen)于污泥穢水中(zhong)染(ran)上一身(shen)罪惡。在這個社(she)會中(zhong)沒有花朵(duo)生(sheng)長(chang)的(de)土(tu)壤,只(zhi)(zhi)有無(wu)情扼殺摧殘它的(de)凄風苦雨(yu)。如果說歐·亨利作(zuo)品主人公(gong)心(xin)中(zhong)的(de)友誼之花尚未(wei)完全枯萎(wei)是(shi)對生(sheng)活尚留一絲溫情的(de)話,那么,對他們最后悲劇結(jie)局(ju)的(de)安排則令人產(chan)生(sheng)一種無(wu)可奈何的(de)嘆惋和人生(sheng)悲涼感,只(zhi)(zhi)能“含淚”,無(wu)法(fa)“微笑”了。
美學蘊涵
《二十(shi)(shi)(shi)年(nian)后》描述(shu)了(le)兩位朋(peng)友為了(le)二十(shi)(shi)(shi)年(nian)前的(de)(de)(de)約定而(er)赴約的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。故(gu)事(shi)(shi)(shi)情節(jie)雖(sui)簡(jian)單,但讀(du)起來卻一(yi)波三折(zhe),無(wu)論開頭(tou)還(huan)是結尾,亦或(huo)作者(zhe)語言的(de)(de)(de)使用都(dou)讓(rang)讀(du)者(zhe)感到(dao)印象深刻;同時,簡(jian)單的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)情節(jie)并沒有(you)(you)(you)削(xue)弱故(gu)事(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)社(she)會現(xian)實的(de)(de)(de)反映(ying),讀(du)者(zhe)在閱讀(du)之后會對(dui)(dui)故(gu)事(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)所思(si)索(suo),對(dui)(dui)人性(xing)有(you)(you)(you)所思(si)索(suo)。“只(zhi)要(yao)讀(du)者(zhe)對(dui)(dui)它的(de)(de)(de)閱讀(du)沒有(you)(you)(you)完(wan)結,它的(de)(de)(de)意義也就不會完(wan)結。”這些都(dou)構成了(le)《二十(shi)(shi)(shi)年(nian)后》的(de)(de)(de)美學(xue)蘊(yun)涵。
1、不凡開頭與出奇結尾(wei)
故事的(de)不同尋常的(de)開(kai)(kai)頭可以一(yi)下抓住讀者(zhe)的(de)眼(yan)和(he)心。就(jiu)比如“凡有錢的(de)單身漢,總想要娶位太太,這已經成(cheng)了一(yi)條舉世(shi)公認(ren)的(de)真理”這句(ju)開(kai)(kai)場(chang)白早已成(cheng)為(wei)英語文(wen)學(xue)世(shi)界里經典的(de)一(yi)句(ju)話了。歐·亨利小說的(de)開(kai)(kai)頭,都是(shi)干凈利落的(de)“截取(qu)”,不枝不蔓,直截了當。
《二(er)十年后》第一(yi)句話交代道:“一(yi)位執(zhi)勤的(de)警察沿(yan)著大街惹人(ren)注目(mu)地走著。”這(zhe)種開頭方式頗(po)像戲劇角(jiao)色的(de)登臺亮相。它往往以看似簡(jian)單的(de)幾筆(bi)勾勒,或點名其(qi)身(shen)世遭遇(yu),或暗示其(qi)性格(ge)行為(wei),一(yi)開始就讓小說打(da)入(ru)讀者的(de)印象,“即可先入(ru)為(wei)主,又有懸念功能。”
《二十(shi)年后》第(di)一(yi)(yi)段的(de)(de)(de)(de)(de)描寫及其簡明樸實。用(yong)(yong)三句話(hua)交(jiao)代了(le)人(ren)物(警察(cha):吉米·維爾斯Jimmy Wells)、時間(夜里10點鐘(zhong))、地點(街(jie)道)。它雖然沒有(you)場景式展現的(de)(de)(de)(de)(de)視角那么(me)開(kai)(kai)放,筆力主要集中于(yu)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)介紹引題,但它也有(you)生(sheng)(sheng)活場景的(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系(xi)。讀(du)(du)(du)(du)完第(di)一(yi)(yi)段,讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)禁會(hui)(hui)聯(lian)想:這(zhe)(zhe)位警察(cha)是(shi)誰?為什么(me)會(hui)(hui)惹人(ren)“注目(mu)(mu)”?在(zai)夜晚(wan)10點鐘(zhong)并“冷颼颼的(de)(de)(de)(de)(de)風夾著(zhu)雨水(shui)”的(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)上將會(hui)(hui)發生(sheng)(sheng)什么(me)?讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)們的(de)(de)(de)(de)(de)視野期待會(hui)(hui)被(bei)完全調動起(qi)(qi)來(lai),而(er)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)期待的(de)(de)(de)(de)(de)誘因(yin)(yin)僅(jin)僅(jin)是(shi)歐(ou)·亨利的(de)(de)(de)(de)(de)僅(jin)三句話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事開(kai)(kai)端。在(zai)這(zhe)(zhe)個開(kai)(kai)端里無不(bu)(bu)(bu)(bu)投射了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)感情(qing)色彩(cai)。如同是(shi)作(zuo)家在(zai)面對(dui)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)對(dui)話(hua)。比如,在(zai)這(zhe)(zhe)篇小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)頭,作(zuo)者(zhe)(zhe)寫到一(yi)(yi)個警察(cha)“注目(mu)(mu)地走著(zhu)”,但這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“注目(mu)(mu)”是(shi)“習慣性”的(de)(de)(de)(de)(de),并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)為了(le)“作(zuo)秀”,因(yin)(yin)為這(zhe)(zhe)是(shi)根本就(jiu)幾乎沒有(you)“觀(guan)眾(zhong)(zhong)”。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)開(kai)(kai)篇打破了(le)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)心(xin)中一(yi)(yi)個傳統(tong)警察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,用(yong)(yong)“作(zuo)秀”、“觀(guan)眾(zhong)(zhong)”更貼近(jin)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)日常經歷和(he)感知。因(yin)(yin)而(er),在(zai)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)開(kai)(kai)始(shi),作(zuo)者(zhe)(zhe)就(jiu)讓(rang)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)無形(xing)中融入(ru)了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)故(gu)事世界,仿佛讓(rang)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)進入(ru)了(le)角色,融入(ru)了(le)情(qing)節(jie)。讓(rang)人(ren)一(yi)(yi)見傾心(xin),愛不(bu)(bu)(bu)(bu)釋手,促使讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)迫(po)不(bu)(bu)(bu)(bu)及待的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)(du)下去。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)場描寫賦予小說(shuo)(shuo)懸(xuan)念,激起(qi)(qi)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)渴求。
同樣,《二十年后》的(de)結尾也是(shi)秉承了歐·亨利(li)(li)的(de)小說的(de)經典風(feng)格:出(chu)奇制(zhi)勝(sheng)。它在(zai)“歐·亨利(li)(li)手法”中占有頭等(deng)重要的(de)位置,已成了一種象(xiang)征,一種標志。這似乎是(shi)一種條件反射,卻實(shi)在(zai)是(shi)一種理所當然的(de)審美反應(ying)。
《二(er)(er)十(shi)年(nian)后(hou)》以鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)(Bob)收到一張簡短的(de)(de)(de)(de)便(bian)條(tiao)為結(jie)尾(wei)。這張便(bian)條(tiao)揭開了讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)之前的(de)(de)(de)(de)所有(you)懸(xuan)念,當然(ran)也包括鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)自己的(de)(de)(de)(de)懸(xuan)念。鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)才(cai)(cai)(cai)發現吉米韋爾斯原(yuan)來(lai)是假的(de)(de)(de)(de),他(ta)不敢相信自己的(de)(de)(de)(de)是,剛(gang)才(cai)(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)那(nei)個巡警(jing)才(cai)(cai)(cai)是真的(de)(de)(de)(de),是他(ta)使自己在(zai)(zai)(zai)短短二(er)(er)十(shi)幾秒內不知(zhi)不覺地(di)被捕的(de)(de)(de)(de),因此(ci)當看到便(bian)條(tiao)時,懸(xuan)在(zai)(zai)(zai)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)石頭和懸(xuan)在(zai)(zai)(zai)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)石頭總算下(xia)沉了。作家的(de)(de)(de)(de)這種安排的(de)(de)(de)(de)確令人(ren)叫(jiao)絕。這種結(jie)尾(wei)讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇心一直持續到最(zui)后(hou),當然(ran)也展(zhan)示了小說的(de)(de)(de)(de)高(gao)潮,在(zai)(zai)(zai)故(gu)(gu)事(shi)最(zui)后(hou)才(cai)(cai)(cai)讓(rang)局(ju)內、局(ju)外人(ren)明(ming)白是怎(zen)么回事(shi)。直到讀(du)(du)完便(bian)條(tiao)才(cai)(cai)(cai)讓(rang)所有(you)人(ren)長緩一口氣:原(yuan)來(lai)如此(ci)。出奇的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)表(biao)現了歐·亨利的(de)(de)(de)(de)高(gao)明(ming)的(de)(de)(de)(de)創作技巧(qiao)。讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)毫無思想準備的(de)(de)(de)(de)情況下(xia),突然(ran)出現了意外事(shi)故(gu)(gu)或者(zhe)(zhe)(zhe)預(yu)料不到的(de)(de)(de)(de)震驚,因而更使讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)收獲了深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)、經久不忘的(de)(de)(de)(de)印象。也同時給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)帶來(lai)驚、奇、內心愉悅的(de)(de)(de)(de)審美享(xiang)受。
2、簡練的語言
《二十年后》雖(sui)然(ran)篇幅(fu)很短,但并未因為短小的(de)(de)(de)篇幅(fu)而削減對(dui)人物、場景的(de)(de)(de)刻畫的(de)(de)(de)藝術效(xiao)果(guo)。無論(lun)是(shi)(shi)(shi)典型(xing)(xing)人物的(de)(de)(de)肖像,對(dui)話,心理意識(shi),表情神(shen)態(tai),行(xing)為舉止,還是(shi)(shi)(shi)典型(xing)(xing)環境的(de)(de)(de)營造,都是(shi)(shi)(shi)惜(xi)墨(mo)如金(jin)的(de)(de)(de)。集(ji)體體現了(le)歐(ou)﹒亨利小說的(de)(de)(de)語言美(mei)。這種刻畫雖(sui)然(ran)簡練,但更加突(tu)出(chu)了(le)主要描寫(xie)內容的(de)(de)(de)主要特色。讓讀者一下子便抓住了(le)人物等
的(de)主(zhu)要特點(dian),更容易(yi)給讀者留(liu)下深的(de)的(de)印象。
如在小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)一開始,作(zuo)者簡練(lian)的(de)(de)(de)(de)三句話,交(jiao)代了(le)主(zhu)人(ren)公之(zhi)一的(de)(de)(de)(de)吉米·維爾斯的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業,以(yi)及故事將要發生的(de)(de)(de)(de)時間、地點。在刻(ke)畫吉米·維爾斯的(de)(de)(de)(de)肖像時,作(zuo)者只用了(le)簡單的(de)(de)(de)(de)兩(liang)句話:“手里(li)轉著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)警(jing)棍(gun),玩出(chu)各種令人(ren)眼(yan)花(hua)(hua)繚(liao)亂的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)樣(yang)來(lai)。”和“這(zhe)位警(jing)官以(yi)他(ta)堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)外(wai)形(xing)和輕微的(de)(de)(de)(de)擺動描(miao)繪了(le)一副和平(ping)衛(wei)士的(de)(de)(de)(de)圖景”。作(zuo)者僅用了(le)“轉著(zhu)它的(de)(de)(de)(de)警(jing)棍(gun)”,“眼(yan)花(hua)(hua)繚(liao)亂的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)樣(yang)”,“堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)外(wai)形(xing)”突出(chu)了(le)主(zhu)人(ren)公之(zhi)一的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)。聊聊數筆就把一個剛正(zheng)敏捷、忠于職(zhi)守的(de)(de)(de)(de)好警(jing)察形(xing)象(xiang)勾畫出(chu)來(lai)。但在這(zhe)看(kan)似(si)簡練(lian)的(de)(de)(de)(de)詞語(yu)的(de)(de)(de)(de)背后,是(shi)對主(zhu)人(ren)公道德層面的(de)(de)(de)(de)暗指(zhi),他(ta)是(shi)個警(jing)察,要維護(hu)秩序(xu)和正(zheng)義。這(zhe)些描(miao)述(shu)為后面的(de)(de)(de)(de)情節(jie)發展埋(mai)下了(le)伏筆。
而對(dui)反面人物(wu)鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)出場作(zuo)者(zhe)是(shi)這樣描寫的(de)(de)(de)(de):“一個嘴(zui)里叼著根沒點著的(de)(de)(de)(de)雪茄(qie)煙的(de)(de)(de)(de)人靠在一家已經(jing)(jing)熄(xi)了燈的(de)(de)(de)(de)五金商(shang)店門前。”從“靠”字可以(yi)推測出他是(shi)一個散漫、不(bu)拘小(xiao)節的(de)(de)(de)(de)人,由此可知他在西(xi)部過的(de)(de)(de)(de)是(shi)隨意不(bu)羈(ji)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)。而在對(dui)鮑(bao)(bao)勃肖像正面刻畫(hua)的(de)(de)(de)(de)時候,作(zuo)者(zhe)說(shuo):“他下巴方闊,目光敏銳(rui),有眉毛附近有一塊小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)白色(se)傷疤(ba)。”簡練(lian)的(de)(de)(de)(de)一句話不(bu)僅刻畫(hua)出鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)容(rong)貌及(ji)性格,并用“傷疤(ba)”暗(an)示了其在西(xi)部的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷,以(yi)及(ji)這些經(jing)(jing)歷對(dui)鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)內心世界的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。從“表蓋上鑲著小(xiao)鉆石”可推測出鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟狀況,一定(ding)是(shi)在西(xi)部發了財。活(huo)脫(tuo)脫(tuo)給(gei)讀(du)者(zhe)展示了一副不(bu)拘小(xiao)節、粗俗(su)闊綽的(de)(de)(de)(de)老油條形(xing)象(xiang)。
歐·亨利也盡(jin)量用簡練(lian)的(de)筆墨(mo)描寫二人的(de)對(dui)話。兩位主人公的(de)言(yan)語形成了(le)鮮明的(de)對(dui)照:西部(bu)客話多,警察(cha)語少。西部(bu)客話直、言(yan)深,警察(cha)則語隱、言(yan)淺(qian)。通過(guo)這樣的(de)結(jie)構安(an)排,作者再次為故事(shi)發展高潮的(de)戲(xi)劇效(xiao)果做足了(le)鋪(pu)墊。
簡(jian)練(lian)的(de)語言,讓讀(du)者(zhe)清晰了然地明白兩位(wei)主人公的(de)性格特點,以(yi)及周圍的(de)環(huan)境描(miao)(miao)寫(xie)。人物性格與場景的(de)簡(jian)練(lian)描(miao)(miao)寫(xie)又是在(zai)為故(gu)(gu)事(shi)的(de)發(fa)展服務,一(yi)步步使故(gu)(gu)事(shi)達到高潮,并且在(zai)引領讀(du)者(zhe)一(yi)步步參與故(gu)(gu)事(shi)的(de)發(fa)展與高潮。讀(du)者(zhe)透過(guo)(guo)作者(zhe)簡(jian)練(lian)的(de)語言,更好的(de)欣賞(shang)故(gu)(gu)事(shi),這個過(guo)(guo)程也成了一(yi)種審美的(de)享受。
3、人性的沖突
小(xiao)說雖(sui)然(ran)(ran)簡短,情(qing)節(jie)也不(bu)是很復雜,然(ran)(ran)而(er)仔細品讀,有很多人性的(de)沖(chong)突(tu)反映(ying)在小(xiao)說里(li)。這些沖(chong)突(tu)有真與偽(wei)的(de)沖(chong)突(tu),有善(shan)與惡的(de)沖(chong)突(tu),有情(qing)感與理(li)智的(de)沖(chong)突(tu)。
“真(zhen),是指各個(ge)(ge)物種自身(shen)的(de)自然狀況,以及內在的(de)客觀規律(lv)性。”然而(er),在小說中,吉米·威爾斯(si)與鮑勃(bo)卻體現(xian)出真(zhen)與偽的(de)沖突。鮑勃(bo)是為了赴二(er)十(shi)年前之(zhi)(zhi)約而(er)來,雖然沒直接(jie)告訴吉米他(ta)的(de)身(shen)份(fen),但自始至終看到的(de)是一(yi)個(ge)(ge)很“真(zhen)”的(de)鮑勃(bo)。相(xiang)比之(zhi)(zhi)下,吉米則偽裝了他(ta)的(de)身(shen)份(fen),以一(yi)種“假”呈現(xian)給鮑勃(bo)。從這個(ge)(ge)角度上看,反面(mian)人物鮑勃(bo)則是“真(zhen)”的(de)代言,他(ta)身(shen)上展(zhan)示(shi)著“真(zhen)”的(de)力量。
善與惡(e)(e)(e)的(de)(de)(de)顛(dian)覆在體現(xian)在兩(liang)位主人(ren)(ren)(ren)公身上。西部來客(ke)鮑(bao)勃(bo)(bo)自然(ran)是(shi)(shi)惡(e)(e)(e)的(de)(de)(de)代表。吉米(mi)是(shi)(shi)警察,正義的(de)(de)(de)化身。然(ran)而從鮑(bao)勃(bo)(bo)出現(xian)到(dao)其被逮捕的(de)(de)(de)過程(cheng)里(li),始終都對抱(bao)著(zhu)見到(dao)吉米(mi)——他(ta)(ta)的(de)(de)(de)好(hao)朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)期望(wang)。在作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)描寫(xie)中“吉米(mi)是(shi)(shi)‘我(wo)’最(zui)要(yao)好(hao)的(de)(de)(de)朋(peng)友(you),也(ye)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。”“因(yin)為(wei)他(ta)(ta)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上最(zui)真誠(cheng)最(zui)忠實的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)。”“‘我(wo)’至(zhi)少要(yao)等他(ta)(ta)半個(ge)小時。如果吉米(mi)還活(huo)(huo)在這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上,他(ta)(ta)一(yi)定會按時來到(dao)‘我(wo)’這(zhe)(zhe)兒的(de)(de)(de)。”作(zuo)為(wei)惡(e)(e)(e)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)鮑(bao)勃(bo)(bo),對友(you)誼是(shi)(shi)珍視(shi)與忠誠(cheng)的(de)(de)(de)。善惡(e)(e)(e)在鮑(bao)勃(bo)(bo)這(zhe)(zhe)位反面(mian)人(ren)(ren)(ren)物身上復雜地糾纏著(zhu)。這(zhe)(zhe)種復雜的(de)(de)(de)糾纏讓讀者(zhe)看到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)活(huo)(huo)生生的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),一(yi)個(ge)閃耀(yao)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)鮑(bao)勃(bo)(bo),而不單(dan)(dan)單(dan)(dan)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)反面(mian)人(ren)(ren)(ren)物,一(yi)個(ge)壞蛋(dan)。
當吉米(mi)認識(shi)到自(zi)己的(de)好(hao)友鮑勃就是(shi)(shi)被警方通緝的(de)那個人(ren)時,復(fu)雜的(de)內心斗爭也(ye)隨之展開。是(shi)(shi)為正義抓捕,還是(shi)(shi)為友情(qing)放過一馬(ma)。這(zhe)種理智(zhi)與(yu)情(qing)感的(de)沖(chong)突在他(ta)(ta)內心爭斗著。最后,吉米(mi)還是(shi)(shi)兼顧了他(ta)(ta)的(de)職責與(yu)對(dui)鮑勃的(de)友情(qing),沒有(you)親自(zi)逮捕他(ta)(ta),讓(rang)另(ling)外一個警察實施了逮捕過程。這(zhe)種理智(zhi)與(yu)靈感的(de)沖(chong)突給(gei)讀者(zhe)留(liu)下了更深刻的(de)思索(suo)。這(zhe)段精悍的(de)小說留(liu)給(gei)讀者(zhe)的(de)不僅是(shi)(shi)對(dui)歐·亨利創作智(zhi)慧的(de)欽(qin)佩,更能引起讀者(zhe)對(dui)小說反(fan)映的(de)人(ren)性的(de)沖(chong)突的(de)思考。無論(lun)從形式還是(shi)(shi)內容,《二(er)十年后》都為讀者(zhe)帶來了深層的(de)審美享受。
“紐約(yue)的(de)(de)一(yi)條大街上,一(yi)位值勤的(de)(de)警察正沿街走著。一(yi)陣冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)風向他(ta)迎(ying)面(mian)吹來。已近夜間10點,街上的(de)(de)行人寥寥無幾了。”
小說開(kai)頭,作(zuo)者(zhe)就(jiu)向讀(du)(du)者(zhe)展(zhan)示了一(yi)個寒冷、寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)夜晚(wan):“夜間(jian)10點(dian)”“寥寥無幾”“一(yi)陣冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)(de)(de)風”,環境的(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)冷、夜晚(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)凄清成為情節展(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)標記(ji),故事(shi)空間(jian)進(jin)入(ru)第(di)三人稱的(de)(de)(de)(de)(de)全知視角(jiao)(jiao)。這樣,作(zuo)者(zhe)可以隨意地(di)對故事(shi)情節及人物形象進(jin)行加工處理,展(zhan)現出極(ji)大的(de)(de)(de)(de)(de)自由性(xing)。故事(shi)開(kai)始展(zhan)開(kai),“在一(yi)家小店(dian)鋪的(de)(de)(de)(de)(de)門口,昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)(de)燈光下站著一(yi)個男子(zi)。他的(de)(de)(de)(de)(de)嘴里(li)叼(diao)著一(yi)支沒有點(dian)燃(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)雪茄煙。警察放慢(man)了腳步,認真地(di)看了他一(yi)眼,然后,向那(nei)個男子(zi)走了過去。”寥寥數語(yu),作(zuo)者(zhe)便將故事(shi)發生的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)、環境、背景、人物進(jin)行了介紹,之所以能如此(ci)精煉,吸引(yin)讀(du)(du)者(zhe)展(zhan)開(kai)閱讀(du)(du),與全知型視角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)選擇有重(zhong)要關(guan)系,如電影動畫一(yi)般,故事(shi)情節在時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)線性(xing)描述中開(kai)始流淌(tang)。
當(dang)鮑勃遵守20年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)約(yue)定,守在飯店附近時,第(di)一(yi)(yi)個碰到并開始與之交(jiao)談的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)——吉(ji)米,作(zuo)者(zhe)完全可以從鮑勃的(de)(de)(de)(de)觀察視角(jiao)敘述(shu)(shu)一(yi)(yi)下吉(ji)米的(de)(de)(de)(de)衣著外貌(mao)、表情動作(zuo),當(dang)然這樣(yang)也(ye)就不(bu)(bu)是(shi)第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)敘事了。然而這些都(dou)沒有(you),作(zuo)者(zhe)是(shi)如此(ci)吝嗇,語(yu)言如此(ci)簡潔(jie),甚至連嗅(xiu)覺最(zui)靈敏的(de)(de)(de)(de)獵狗(gou)也(ye)聞不(bu)(bu)到一(yi)(yi)絲關于二人(ren)(ren)身份(fen)的(de)(de)(de)(de)蛛絲馬跡。在看到便條之前(qian),鮑勃并不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道與自己交(jiao)談的(de)(de)(de)(de)警(jing)察就是(shi)吉(ji)米,故事外的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)一(yi)(yi)直將(jiang)杰(jie)米稱(cheng)為“警(jing)察”,讀(du)者(zhe)也(ye)只能跟(gen)著鮑勃的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)走,主人(ren)(ren)公不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道的(de)(de)(de)(de)事情讀(du)者(zhe)也(ye)就無(wu)從得知(zhi)(zhi),小說通過第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)全知(zhi)(zhi)視角(jiao)和限制(zhi)視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)綜合(he)運用,淡化(hua)吉(ji)米在讀(du)者(zhe)腦海中的(de)(de)(de)(de)印象,使讀(du)者(zhe)對吉(ji)米的(de)(de)(de)(de)預判和結(jie)尾(wei)處的(de)(de)(de)(de)真(zhen)相之間(jian)形成(cheng)強烈反差,為小說制(zhi)造懸念。
歐·亨(heng)利(li)充分運用(yong)了(le)幾種不(bu)(bu)同時距(ju)的(de)敘(xu)述手法:適當改變敘(xu)事速(su)度的(de)技巧,加(jia)速(su)敘(xu)事與減速(su)敘(xu)事相互(hu)變換(huan),刻畫(hua)典型場景等構成了(le)《二十年后》中的(de)不(bu)(bu)同節奏,使得文本猶如音樂一(yi)樣隨著話語模(mo)式的(de)變化出現不(bu)(bu)同的(de)運動(dong)方式,具有充滿參差、錯落有致的(de)美感。
20年(nian)前,鮑勃(bo)和吉(ji)米約好在同一個(ge)(ge)地(di)方同一個(ge)(ge)時(shi)(shi)間(jian)(夜間(jian)10點(dian)整(zheng))相見(jian),鮑勃(bo)早(zao)已經等候在餐館附近,讀者(zhe)不知道(dao)鮑勃(bo)等了(le)多久,也許(xu)是(shi)幾(ji)分鐘(zhong),也許(xu)是(shi)幾(ji)個(ge)(ge)小(xiao)時(shi)(shi),從“昏(hun)暗的(de)燈光下(xia)站著(zhu)(zhu)一個(ge)(ge)男子(zi),他的(de)嘴(zui)里(li)叼(diao)著(zhu)(zhu)一支(zhi)沒有點(dian)燃的(de)雪(xue)茄(qie)煙”這(zhe)句話中透露出(chu)鮑勃(bo)的(de)狀態,“叼(diao)著(zhu)(zhu)沒有點(dian)燃的(de)雪(xue)茄(qie)煙”,可(ke)以(yi)推測出(chu),他不是(shi)慌慌張(zhang)張(zhang)地(di)剛剛趕到地(di)點(dian),而是(shi)保持(chi)等待的(de)姿勢有一段時(shi)(shi)間(jian)了(le)。但吉(ji)米對這(zhe)個(ge)(ge)20年(nian)來(lai)的(de)約會并沒有表示出(chu)激動與(yu)期待的(de)情緒,“一個(ge)(ge)執勤的(de)警(jing)察(cha)走過來(lai)”,讀者(zhe)甚至可(ke)以(yi)想象到,吉(ji)米一邊走一邊試試人家的(de)門戶是(shi)不是(shi)關好,一只手把警(jing)棍(gun)耍出(chu)許(xu)多復雜而美(mei)妙(miao)的(de)花樣。
近夜里(li)(li)10點,鮑勃與吉米相遇,二人(ren)(ren)開始交談,夜里(li)(li)9點57分,兩人(ren)(ren)分手。作(zuo)者用13節的(de)(de)(de)篇幅來(lai)描寫這短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)幾分鐘,放慢(man)敘事速度,甚至有時慢(man)到(dao)時間仿佛(fo)已經停頓——“又是一(yi)陣冷颼(sou)(sou)颼(sou)(sou)的(de)(de)(de)風(feng)穿街(jie)而(er)過。接著,一(yi)片沉寂。他們倆誰也沒有說話”。從(cong)鮑勃臉上(shang)白色的(de)(de)(de)傷疤,鮑勃口中說的(de)(de)(de)不得(de)不“東(dong)奔(ben)西跑”等暗(an)示信息(xi),吉米已經判斷眼前的(de)(de)(de)這個(ge)人(ren)(ren)就(jiu)是警方通(tong)緝的(de)(de)(de)罪犯,二人(ren)(ren)無話,只(zhi)有“一(yi)陣冷颼(sou)(sou)颼(sou)(sou)的(de)(de)(de)風(feng)”。這是第二次作(zuo)者寫“一(yi)陣冷颼(sou)(sou)颼(sou)(sou)的(de)(de)(de)風(feng)”,兩處景(jing)物(wu)描寫,以(yi)完全(quan)相同的(de)(de)(de)文(wen)字(zi),構成了一(yi)個(ge)平行(xing)的(de)(de)(de)敘述,兩相映(ying)照,其作(zuo)用是非常明顯的(de)(de)(de)。這如(ru)同影視作(zuo)品中的(de)(de)(de)背景(jing)音樂一(yi)樣(yang),對故事的(de)(de)(de)發生(sheng)發展具有暗(an)示或標志(zhi)(zhi)作(zuo)用。渲染了一(yi)種沉寂尷尬的(de)(de)(de)氣氛,也成為情節轉換的(de)(de)(de)標志(zhi)(zhi)。
“怎樣(yang)寫比(bi)寫什么更(geng)重要”,對該小說,更(geng)需要從敘事學(xue)的(de)(de)角度對文本進(jin)行分(fen)析和讀(du)解,打破傳(chuan)統(tong)的(de)(de)文本解讀(du)習慣(guan),以避(bi)免(mian)穿新鞋走老路(lu)的(de)(de)尷尬和茫然。
《二十年后》文本,把警(jing)(jing)察與(yu)罪犯這一(yi)對最(zui)不可調和的矛(mao)盾(dun)擺(bai)到人(ren)與(yu)人(ren)最(zui)純潔、最(zui)親近的自然情(qing)(qing)感面(mian)前,把正面(mian)人(ren)物警(jing)(jing)察的心理(li)活動推向兩極,使(shi)之在情(qing)(qing)與(yu)理(li)之間,造成最(zui)大限度(du)的感情(qing)(qing)落差,使(shi)讀者在故事的高(gao)潮部分體會(hui)警(jing)(jing)察深陷職(zhi)業(ye)操守(shou)與(yu)私人(ren)情(qing)(qing)感的抉擇深淵之中(zhong)那種翻江倒海的內(nei)心沖突與(yu)掙扎,并從人(ren)物曲折(zhe)多姿,跌宕多態的情(qing)(qing)感沖突中(zhong)獲得美的藝術享受。
在該故事的(de)(de)展開中,故事主人公最(zui)為(wei)精到的(de)(de)地方(fang)是,沒有任何褒貶,只是客觀(guan)、從(cong)容的(de)(de)陳述,留給(gei)讀者(zhe)思(si)辨的(de)(de)空間。幽默的(de)(de)筆觸(chu)、戲劇(ju)性(xing)的(de)(de)情節和(he)出(chu)人意(yi)料的(de)(de)結局都(dou)帶給(gei)讀者(zhe)一絲淡淡的(de)(de)感傷和(he)溫(wen)暖的(de)(de)感動(dong)。
——劉(liu)華(海(hai)軍(jun)兵種指揮學(xue)院外(wai)軍(jun)研究(jiu)教(jiao)研室副教(jiao)授)