他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)第一(yi)(yi)(yi)次注意(yi)到(dao)那位年輕女(nv)孩時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)正在(zai)(zai)(zai)出售機(ji)票的(de)(de)(de)(de)(de)柜臺(tai)邊等(deng)候。她(ta)(ta)(ta)光亮的(de)(de)(de)(de)(de)頭發在(zai)(zai)(zai)腦后(hou)(hou)梳(shu)成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)髻——那男人(ren)(ren)(ren)想像它放下來(lai)披(pi)散(san)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子——并(bing)在(zai)(zai)(zai)穿著(zhu)(zhu)皮(pi)衣的(de)(de)(de)(de)(de)肩上,掛著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)黑皮(pi)包。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)設法(fa)一(yi)(yi)(yi)睹她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)貌(mao)——她(ta)(ta)(ta)排(pai)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)前面(mian)——但(dan)直到(dao)她(ta)(ta)(ta)買(mai)好(hao)票,轉身離去(qu)時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)見(jian)識了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)貌(mao),她(ta)(ta)(ta)臉色蒼白、雙眸漆黑、嘴唇豐滿(man),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心跳加快。她(ta)(ta)(ta)似乎知道他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)瞪著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)(kan),所以(yi)突(tu)然將目光下移(yi)。航空公司職員打斷(duan)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。那男人(ren)(ren)(ren)只好(hao)不再看(kan)(kan)(kan)——他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)猜她(ta)(ta)(ta)大概廿五歲吧(ba)——買(mai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)張到(dao)東部某(mou)城市的(de)(de)(de)(de)(de)二等(deng)艙來(lai)回票。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)飛機(ji)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)(xiao)時后(hou)(hou)起(qi)飛,為了(le)(le)趕時間(jian)(jian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)走進機(ji)場的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)雞(ji)尾酒(jiu)吧(ba),點了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)份加水(shui)威士忌,然后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)邊啜(chuo)著(zhu)(zhu)酒(jiu),一(yi)(yi)(yi)邊看(kan)(kan)(kan)著(zhu)(zhu)候機(ji)室(shi)川流不息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)潮,其中(zhong)有(you)不少(shao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認為還是待(dai)字閨中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗少(shao)女(nv),穿著(zhu)(zhu)流行(xing)雜志上的(de)(de)(de)(de)(de)服飾。后(hou)(hou)來(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又看(kan)(kan)(kan)見(jian)了(le)(le)那個(ge)(ge)(ge)(ge)穿皮(pi)衣的(de)(de)(de)(de)(de)黑發少(shao)女(nv),正站在(zai)(zai)(zai)服務臺(tai)附近,和另一(yi)(yi)(yi)名穿著(zhu)(zhu)滾灰毛巾邊外(wai)套(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)金發少(shao)女(nv)談得(de)很(hen)入神(shen)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)想在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)搭(da)機(ji)飛往(wang)她(ta)(ta)(ta)要(yao)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)地方之前,吸引她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi),好(hao)請她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起(qi)喝杯酒(jiu),但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又想到(dao),即使(shi)她(ta)(ta)(ta)朝他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)邊看(kan)(kan)(kan),酒(jiu)吧(ba)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)可(ke)能也很(hen)難讓她(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)(kan)見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。過(guo)(guo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下子,她(ta)(ta)(ta)們兩(liang)個(ge)(ge)(ge)(ge)分手了(le)(le),但(dan)沒有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)朝他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)邊走過(guo)(guo)來(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)叫了(le)(le)第二杯加水(shui)威士忌。下一(yi)(yi)(yi)次見(jian)到(dao)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)正準備買(mai)本雜志在(zai)(zai)(zai)飛機(ji)上看(kan)(kan)(kan),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)覺得(de)有(you)人(ren)(ren)(ren)擠著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。起(qi)初他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)奇怪為什么有(you)人(ren)(ren)(ren)這(zhe)么挨近他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),但(dan)一(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)到(dao)是誰以(yi)后(hou)(hou),便(bian)露出了(le)(le)笑容。
“生意真好。”
他(ta)說。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)抬頭看看他(ta)——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)臉紅(hong)了(le)(le)(le)嗎?——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嘴角泛上(shang)一(yi)抹怪異的(de)(de)(de)(de)笑,稍縱(zong)即(ji)逝。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)他(ta)身邊(bian)移(yi)(yi)開(kai),走入候(hou)機室(shi)的(de)(de)(de)(de)人潮中(zhong)。那(nei)(nei)男人拿(na)著(zhu)雜志(zhi)站在(zai)柜臺邊(bian),伸(shen)手去掏后面(mian)口(kou)袋的(de)(de)(de)(de)皮(pi)夾(jia)(jia)(jia)時(shi),發(fa)現(xian)皮(pi)夾(jia)(jia)(jia)不(bu)見了(le)(le)(le)。我會(hui)是(shi)在(zai)哪兒(er)掉(diao)了(le)(le)(le)呢?他(ta)想(xiang)。他(ta)腦中(zhong)開(kai)始列出(chu)皮(pi)夾(jia)(jia)(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi):信(xin)用卡(ka)、現(xian)金、會(hui)員(yuan)卡(ka)和身份證(zheng)件;他(ta)的(de)(de)(de)(de)胃中(zhong)翻攪著(zhu)類(lei)似害怕的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒。那(nei)(nei)女(nv)子那(nei)(nei)么(me)靠(kao)近(jin)我,他(ta)這(zhe)么(me)想(xiang),并且立刻(ke)想(xiang)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)扒(ba)走了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)皮(pi)夾(jia)(jia)(jia)。他(ta)該(gai)怎(zen)么(me)辦?他(ta)的(de)(de)(de)(de)機票還(huan)在(zai),安穩地(di)放在(zai)西(xi)裝里面(mian)的(de)(de)(de)(de)口(kou)袋——他(ta)伸(shen)手進去摸一(yi)下那(nei)(nei)個(ge)信(xin)封,確定還(huan)在(zai)。他(ta)可以(yi)搭這(zhe)班飛機,抵達目(mu)的(de)(de)(de)(de)地(di)后,打(da)個(ge)電(dian)話(hua)(hua)叫(jiao)人來(lai)接他(ta)——因為(wei)他(ta)連搭公共(gong)汽車的(de)(de)(de)(de)錢(qian)都沒有(you)(you)——然(ran)后處理完事情(qing),再(zai)回(hui)家(jia)(jia)。但是(shi)現(xian)在(zai),他(ta)必須得(de)先(xian)處理一(yi)下遺失(shi)的(de)(de)(de)(de)信(xin)用卡(ka)——打(da)電(dian)話(hua)(hua)回(hui)家(jia)(jia),叫(jiao)他(ta)太太從(cong)書桌的(de)(de)(de)(de)最上(shang)面(mian)一(yi)個(ge)抽屜里找出(chu)電(dian)話(hua)(hua)號(hao)碼(ma),再(zai)打(da)電(dian)話(hua)(hua)與(yu)各(ge)個(ge)公司聯(lian)系(xi)——好麻煩啊,這(zhe)整件事簡單直令人窒息。他(ta)該(gai)怎(zen)么(me)辦?首先(xian):找個(ge)警察(cha),告訴他(ta)發(fa)生了(le)(le)(le)什(shen)么(me)事,描述那(nei)(nei)名年輕女(nv)子的(de)(de)(de)(de)樣(yang)子。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真該(gai)死,他(ta)想(xiang),裝出(chu)那(nei)(nei)注意到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)樣(yang)子,站得(de)靠(kao)他(ta)那(nei)(nei)么(me)近(jin),還(huan)在(zai)他(ta)說話(hua)(hua)時(shi),臉紅(hong)得(de)那(nei)(nei)么(me)漂亮——這(zhe)一(yi)切竟(jing)然(ran)只是(shi)為(wei)了(le)(le)(le)扒(ba)他(ta)的(de)(de)(de)(de)錢(qian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)臉紅(hong)并不(bu)是(shi)害羞,而是(shi)擔心被識破(po),這(zhe)點最令他(ta)受(shou)不(bu)了(le)(le)(le)。該(gai)死的(de)(de)(de)(de)騙(pian)人的(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)。他(ta)將對警察(cha)隱(yin)瞞一(yi)些(xie)細節,只告訴他(ta)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)了(le)(le)(le)什(shen)么(me),皮(pi)夾(jia)(jia)(jia)里有(you)(you)些(xie)什(shen)么(me)東(dong)西(xi)。他(ta)咬緊牙根,他(ta)可能(neng)再(zai)也看不(bu)到(dao)(dao)那(nei)(nei)個(ge)皮(pi)夾(jia)(jia)(jia)了(le)(le)(le)。那(nei)(nei)黑(hei)發(fa)女(nv)子再(zai)度出(chu)現(xian)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)視(shi)線里時(shi),他(ta)嚇了(le)(le)(le)一(yi)跳,而又非常高興,考慮著(zhu)是(shi)不(bu)是(shi)應該(gai)就近(jin)告訴站在(zai)X光機附近(jin)的(de)(de)(de)(de)警衛。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)背對著(zhu)候(hou)機室(shi)前面(mian)的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)戶(hu)坐著(zhu),計程車和私家(jia)(jia)車在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身后逐漸聚攏的(de)(de)(de)(de)暮(mu)色中(zhong)緩(huan)緩(huan)移(yi)(yi)動(dong)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)似乎正全神貫注地(di)讀(du)一(yi)本書。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)旁(pang)邊(bian)有(you)(you)個(ge)空位(wei),于是(shi)那(nei)(nei)男人走過(guo)去坐下。
“我一直在(zai)找你。”
他(ta)說。她看(kan)著他(ta),一點兒都(dou)不認得(de)他(ta)的樣子。
“我不認識你。”
她說。
“你(ni)當(dang)然認識。”
她嘆了(le)口氣,把(ba)書擺到一邊。
“這就是(shi)你們(men)這些人的想法(fa)——像撿(jian)拾迷途的動(dong)物一樣撿(jian)女孩子嗎?你以(yi)為(wei)我是(shi)什么(me)?”
“你(ni)扒走了(le)我的皮夾。”
他說,并且為(wei)他用了“扒走(zou)”這個字(zi)而沾沾自喜(xi),認為(wei)比偷、竊,甚至搶字(zi),更口語化。
“你說什么?”那女子(zi)說。
“我(wo)知道你做了——在雜志攤那邊。如果你把它(ta)交還給我(wo),這(zhe)件事(shi)就算了,否則,我(wo)就把你交給警察。” 她神色凝重地端(duan)詳他(ta)。
“好吧。”
她(ta)說,然(ran)后從她(ta)腿上的黑包包里拿(na)出一(yi)個皮夾。他接過(guo)來。
“等一下,”他(ta)說:“這不(bu)是我的。”
那(nei)(nei)(nei)女(nv)(nv)子(zi)(zi)跑了(le),他(ta)(ta)(ta)在后面(mian)(mian)(mian)追(zhui),就(jiu)像電(dian)影(ying)里的(de)(de)畫面(mian)(mian)(mian)一樣——旁觀(guan)的(de)(de)人(ren)(ren)四散躲避,那(nei)(nei)(nei)女(nv)(nv)孩閃(shan)來躲去,以(yi)免撞到人(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)沉(chen)重(zhong)的(de)(de)呼吸聲提醒他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)已經老了(le)——后來,他(ta)(ta)(ta)忽然聽見(jian)后面(mian)(mian)(mian)有個(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)在叫:“站住,小偷(tou)!抓住那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)!”他(ta)(ta)(ta)前面(mian)(mian)(mian)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)黑發女(nv)(nv)子(zi)(zi)不見(jian)了(le),這時有個(ge)(ge)(ge)穿海軍(jun)裝的(de)(de)年輕女(nv)(nv)子(zi)(zi)伸腳絆(ban)倒(dao)他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)重(zhong)重(zhong)地(di)摔了(le)一跤,膝(xi)蓋和手肘都重(zhong)跌在候機室(shi)的(de)(de)瓷磚(zhuan)地(di)板上,但(dan)還(huan)是(shi)(shi)緊緊抓住那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)不是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)皮夾(jia)。那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)用皮夾(jia),里面(mian)(mian)(mian)塞滿了(le)錢(qian)以(yi)及各種信用卡,而皮夾(jia)的(de)(de)主人(ren)(ren)是(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)穿著滾毛邊外套的(de)(de)金發女(nv)(nv)郎——那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)稍早前他(ta)(ta)(ta)看見(jian)和黑頭發的(de)(de)女(nv)(nv)扒手說(shuo)話的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)。她也是(shi)(shi)氣喘吁吁的(de)(de),身邊還(huan)有個(ge)(ge)(ge)警察。
“就是他(ta),”金發女郎說(shuo):“他(ta)扒走了(le)我(wo)的(de)皮夾。”
而他卻無(wu)法向(xiang)警察(cha)證明身份。兩個星期后——困窘和憤(fen)怒已漸平息、家庭律師的(de)(de)錢(qian)也(ye)付了(le)、家中的(de)(de)混(hun)亂也(ye)恢復了(le)——早上的(de)(de)一個郵包(bao)寄回來了(le)那個皮夾(jia),沒有(you)附帶任(ren)何(he)解釋。皮夾(jia)原封不(bu)動,錢(qian)一毛(mao)不(bu)少(shao),所有(you)的(de)(de)證件也(ye)都(dou)在(zai)。雖然事情過去(qu)了(le),那男人覺得他的(de)(de)后半輩子(zi),看到警察(cha)都(dou)會不(bu)自在(zai),在(zai)女(nv)人面(mian)前都(dou)會覺得羞(xiu)愧。