悶(men)熱,一個六月的(de)星期天……
我在被人擠(ji)滿的的車站(zhan)前的百貨公司的屋頂上(shang),一(yi)面(mian)守(shou)著兩個孩子,一(yi)面(mian)俯視雨后(hou)有(you)點浮腫(zhong)的街道(dao)。
正(zheng)好看到人剛剛起身走開后的(de)(de)通風道和樓梯間的(de)(de)一(yi)個人用的(de)(de)空隙,迅速擠進去,按(an)順(shun)序抱起孩子,孩子很快(kuai)(kuai)就(jiu)滿(man)足了,這回倒是自己(ji)全神貫注。但是,覺得也沒有(you)特別的(de)(de)事。實際(ji)上(shang),趴(pa)在欄桿上(shang)的(de)(de),跟孩子們比反而(er)大人比較多。孩子大都很快(kuai)(kuai)就(jiu)足夠(gou)了,央求著(zhu)要回去,卻像妨礙(ai)工作(zuo)似的(de)(de),被嚴加斥責;陶醉地再(zai)一(yi)次把手擱在欄桿上(shang)支著(zhu)下(xia)巴的(de)(de)都是大人。
當然(ran),也(ye)(ye)許會有(you)(you)(you)少許內疚的(de)快樂,但是(shi),也(ye)(ye)并(bing)不能把它(ta)特別的(de)當做問(wen)題。我(wo)只(zhi)發呆而已(yi)。最起碼,應該想(xiang)不出有(you)(you)(you)什(shen)么事后有(you)(you)(you)必要想(xiang)起的(de)急迫的(de)事情。只(zhi)是(shi),也(ye)(ye)許是(shi)應為(wei)空(kong)氣潮濕,我(wo)不可思(si)議(yi)的(de)焦躁,對孩子發怒(nu)。
大孩子用憤怒般的聲音(yin)叫著:“爸爸……”我無意識地,好像(xiang)想逃離這(zhe)聲音(yin),越發探出了上半(ban)身(shen)。雖這(zhe)么(me)說(shuo),只是心境(jing)上而(er)已,并不覺得(de)危險(xian)。然而(er),身(shen)體(ti)輕輕浮在空(kong)中,一面聽(ting)著“爸爸!”的叫聲,一面開始墜落。
是(shi)(shi)落(luo)(luo)下(xia)時變成(cheng)(cheng)這樣(yang),還是(shi)(shi)變成(cheng)(cheng)這樣(yang)之后才落(luo)(luo)下(xia),不清楚,發覺(jue)時,我(wo)已變成(cheng)(cheng)一根(gen)棒。不粗不細,剛好合手,約一米長很直的(de)短棍(gun)。第二(er)次呼叫“爸爸”的(de)聲(sheng)音(yin)發出了(le)。下(xia)面人(ren)行(xing)道的(de)人(ren)潮突然(ran)動了(le),留出了(le)空(kong)隙(xi)。我(wo)朝(chao)那空(kong)隙(xi)咕嚕咕嚕旋(xuan)轉(zhuan)著猛落(luo)(luo)下(xia)去,發出干而尖銳的(de)聲(sheng)音(yin),彈回(hui)來,碰到行(xing)道樹上,插在人(ren)行(xing)道與汽車道間的(de)陰溝里。
大家生(sheng)氣地(di)瞪(deng)視上(shang)方。屋頂上(shang)的(de)欄(lan)桿旁,小(xiao)臉蒼白(bai)我的(de)兩個孩(hai)子,舉止變好了。入(ru)口(kou)的(de)警沖聲稱要嚴罰淘氣的(de)小(xiao)鬼,往上(shang)奔去。眾人昂奮地(di)揮動(dong)拳頭威(wei)嚇。我卻沒有引(yin)起任何人注意,依舊插(cha)在那里(li)。
終于有一(yi)個學生(sheng)注意到(dao)我(wo)了。這學生(sheng)是(shi)(shi)三(san)人(ren)一(yi)起,其中一(yi)個是(shi)(shi)穿(chuan)同樣制(zhi)服(fu)的(de)學生(sheng),另一(yi)個可能是(shi)(shi)老師(shi)。這兩個學生(sheng)從(cong)身高(gao)、臉(lian)形到(dao)戴(dai)帽(mao)子(zi)(zi)的(de)方式,都(dou)像是(shi)(shi)雙胞胎。老師(shi)留了白胡子(zi)(zi),戴(dai)度數很深的(de)眼鏡,完(wan)全是(shi)(shi)文靜的(de)高(gao)個子(zi)(zi)紳士(shi)。
第一個學生把(ba)我(wo)拔出來(lai),夾(jia)雜著遺憾的(de)口氣說(shuo):“這種東西(xi)的(de)話,被(bei)打中就糟了(le),一定會死了(le)。”
“借我看看。”
老師微笑。從學生(sheng)手上接過(guo)我,看了兩三遍,說:“比想像的要(yao)輕(qing)。但(dan)是(shi),不要(yao)貪(tan)心。這正(zheng)(zheng)是(shi)你們最好的研究(jiu)材料。以首(shou)次的實習來說,也許相(xiang)當合適。從這根棒子可以知道什(shen)么(me)?這不正(zheng)(zheng)是(shi)一個(ge)可以考慮的事(shi)情么(me)?”
老(lao)(lao)師帶(dai)著我(wo)走,兩(liang)個學生(sheng)跟(gen)在(zai)后面。三人(ren)避開人(ren)潮,走到車(che)站前(qian)的(de)廣場,尋找長(chang)椅坐(zuo),但椅上都(dou)坐(zuo)滿了(le)(le)人(ren),只好坐(zuo)在(zai)綠化(hua)帶(dai)的(de)邊緣上,老(lao)(lao)師把我(wo)捧在(zai)手中,瞇眼(yan)透過陽光看(kan):這時,我(wo)發現(xian)了(le)(le)一件奇妙的(de)事(shi)。學生(sheng)們似乎(hu)也同(tong)時發現(xian)了(le)(le),幾乎(hu)同(tong)時開口(kou)(kou)說(shuo):“老(lao)(lao)師,胡子(zi)……”那胡子(zi)似乎(hu)是(shi)黏上去的(de)。左端剝落,在(zai)風中顫動(dong)。老(lao)(lao)師沉靜地頷首,用(yong)沾(zhan)在(zai)指頭上的(de)口(kou)(kou)水壓(ya)一壓(ya),若(ruo)無其事(shi)地望(wang)著兩(liang)旁(pang)的(de)學生(sheng)說(shuo):“嘿,從這根(gen)棒可(ke)以想(xiang)像到什(shen)么?先分析(xi)、判斷,再決定(ding)處置的(de)方法。”
右邊的學生先(xian)接過(guo)我,從各種角(jiao)度環(huan)顧。
“最(zui)先注意(yi)到(dao)的是這根棒有(you)上下的區別(bie)。”
讓我在做成筒形的(de)(de)手(shou)中滑動(dong),“上邊沁進很(hen)多手(shou)垢;下面部分(fen)磨損得相(xiang)當(dang)厲害。因此,我想:這(zhe)根棒(bang)不是平常(chang)被拋在路(lu)旁的(de)(de)東西(xi),是為(wei)某(mou)些固定(ding)目的(de)(de),為(wei)人所使用的(de)(de)。不過,這(zhe)根棒(bang)似(si)乎受到相(xiang)當(dang)粗野的(de)(de)待遇,滿是傷(shang),而且(qie)尚未被拋棄,還在繼續使用中的(de)(de)這(zhe)根棒(bang)或許生前有(you)一顆誠實而單純的(de)(de)心吧(ba)。”
“你(ni)說得很對。但是似乎過分傷感了一(yi)點。”老(lao)師(shi)以含(han)著微笑(xiao)的(de)聲(sheng)音(yin)說。
這之后,仿佛為回應這話(hua)似(si)的(de)(de)(de),以近(jin)乎(hu)嚴厲(li)的(de)(de)(de)口吻左(zuo)邊的(de)(de)(de)學生說:“我認為,這根棒非常無能,可能是(shi)(shi)(shi)因為太單純(chun)了吧。只是(shi)(shi)(shi)普普通(tong)通(tong)的(de)(de)(de)棒子,用(yong)來做為人的(de)(de)(de)工具,太差了。若是(shi)(shi)(shi)棒子,只能讓猿(yuan)猴使用(yong)。”
“不過,反過來說,”右邊的學生反駁,“棒子難道不能說是一切工具的根本嗎?而且(qie),只因為沒有特殊(shu)化,用途才(cai)廣泛;可(ke)(ke)以(yi)導盲,也可(ke)(ke)以(yi)馴犬;可(ke)(ke)以(yi)做杠桿推動重物,也可(ke)(ke)以(yi)打敵(di)人。”
“棒子可以(yi)導盲(mang)?我不能贊(zan)成(cheng)這種意見,我認為,盲(mang)人不是(shi)(shi)由棒子導引,只是(shi)(shi)利用棒子自(zi)己導引自(zi)己。”
“這難道(dao)不是所謂誠實嗎?”
“也(ye)許(xu)是。不過,用這棒,老師(shi)可以(yi)打(da)我,我也(ye)可以(yi)打(da)老師(shi)。”
老師終(zhong)于笑起來,“看你(ni)們兩個一(yi)模一(yi)樣(yang)的人(ren),你(ni)一(yi)言我一(yi)語,實在(zai)非常愉(yu)快。不(bu)過,你(ni)們不(bu)過是(shi)(shi)用不(bu)同(tong)的表現說同(tong)樣(yang)的事。如果(guo)把(ba)你(ni)們說的綜合(he)起來,只(zhi)是(shi)(shi)說,這(zhe)(zhe)人(ren)就是(shi)(shi)棒子;而且,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)和這(zhe)(zhe)人(ren)相(xiang)關的必要而充分的解答……這(zhe)(zhe)個棒子,就是(shi)(shi)棒子。”
“可是,”右(you)邊的(de)學生執(zhi)著,“不(bu)是必須承認做為棒子(zi)的(de)特征(zheng)嗎?我在標本(ben)室看過相當(dang)多不(bu)同的(de)人,棒子(zi)卻(que)還不(bu)曾看過。這樣單純的(de)誠(cheng)實還是罕見……”
“不,我們(men)標本室所沒(mei)有(you)的未必(bi)就罕見。”
老(lao)師(shi)回(hui)答,“反而可(ke)能是(shi)過于平凡。也就是(shi)說(shuo),有(you)時(shi)因為太平常,所以不必特(te)別提出來研究。”
學生們不(bu)禁(jin)不(bu)約(yue)而(er)同抬頭環視四周擁擠(ji)的人潮。老師笑著說:“不(bu),不(bu)能說這些人全都成(cheng)了棒(bang)。棒(bang)很平常,與其說是以量(liang)的意(yi)義(yi)言,倒(dao)不(bu)如說是以質的意(yi)義(yi)言;就像數學家不(bu)談三角形的性質一樣。也就是說,從(cong)中不(bu)能導出什么(me)新的發(fa)現。停了一會,“你(ni)們打算怎么(me)量(liang)刑?”
“連這(zhe)樣(yang)的棒子也(ye)要加以(yi)懲(cheng)罰嗎?”右邊的學生(sheng)很困惑地問?
“你(ni)以為(wei)如何(he)?”老師回首(shou)看左邊的學生。
“當然要(yao)懲罰(fa)。懲罰(fa)死者這樣的(de)(de)事情使(shi)我們(men)存在的(de)(de)理(li)由得以成立。只要(yao)有我們(men),就不能不懲罰(fa)。”
“這么(me)說(shuo),什么(me)刑罰(fa)比較恰當?”
兩個學生各(ge)自一動不(bu)動地陷(xian)入沉思。老師開(kai)始(shi)拿起我,在地面上擺弄著畫著什么。是沒(mei)有抽象意義(yi)的圖形(xing),長了手(shou)腳(jiao),變(bian)成了怪物。接著,開(kai)始(shi)把畫抹掉。抹完,站起來,以眺望(wang)遠方(fang)的表情(qing),喃(nan)喃(nan)自語道(dao)。
“你們已(yi)充分考慮(lv)了(le)吧(ba)。這答案太簡單,又很困難。我想,上課時學過……由于(yu)不(bu)裁(cai)判,被裁(cai)判同伙……”
“記得。”
學生異(yi)口同聲(sheng)說:“地上的(de)法(fa)庭可(ke)(ke)以裁(cai)判人類(lei)的(de)百(bai)分之幾。可(ke)(ke)是(shi),除(chu)非(fei)(fei)有(you)不(bu)死的(de)人出(chu)現,否則我們不(bu)能(neng)不(bu)裁(cai)判一切,可(ke)(ke)是(shi),比起人類(lei)的(de)數目,我們的(de)數目是(shi)非(fei)(fei)常少的(de)。如(ru)果必須(xu)同樣裁(cai)判全(quan)部的(de)死人,我們可(ke)(ke)能(neng)會因辛勞過度而消(xiao)滅(mie)。幸好,有(you)這種(zhong)借不(bu)裁(cai)判而裁(cai)判東西(xi),可(ke)(ke)以帶來順(shun)利……”
“這棒(bang)子(zi)就是代表性的例(li)子(zi)。”老(lao)師(shi)(shi)微笑,放(fang)開了我。我倒下,滾動。老(lao)師(shi)(shi)用(yong)鞋尖擋住,“所(suo)以,像這樣置之不(bu)理,就是最好的懲罰。大概有人會撿(jian)起來,跟(gen)生(sheng)前一樣當作棒(bang),用(yong)在許(xu)多方(fang)面。”
一個學生突然想(xiang)起(qi)似(si)的說(shuo):“這(zhe)根(gen)棒聽我(wo)們這(zhe)樣說(shuo),不知做何感想(xiang)?”老師慈祥地注視學生的臉,但(dan)沒有說(shuo)話,催促兩人走。學生好像很惦(dian)記,回頭看我(wo)好幾次,不久便被人潮吞沒,消失不見了(le)。有人踩(cai)到我(wo)。被雨淋濕,我(wo)有一半陷在松軟的地面下。
“爸爸,爸爸,爸爸……”聽到了這樣(yang)的(de)(de)叫聲。像我的(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi),卻又不像。在這擁擠的(de)(de)人潮(chao)里,成千的(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)中,應該叫著父親名(ming)字的(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)們除此還有(you)多少,并(bing)不是(shi)難以想(xiang)象(xiang)。