悶熱(re),一個(ge)六月(yue)的星期天(tian)……
我在被人擠滿的的車站前的百貨公司的屋頂(ding)上,一面守著兩個孩子(zi),一面俯視雨后有點浮(fu)腫的街道。
正好看到(dao)人剛剛起身走開(kai)后的通風(feng)道和樓(lou)梯間的一個(ge)人用的空隙(xi),迅速擠進去,按(an)順序(xu)抱(bao)起孩子(zi),孩子(zi)很快就滿(man)足了,這回倒是自己全神貫注。但(dan)是,覺得也沒有特別的事。實(shi)際上,趴在(zai)欄桿(gan)上的,跟(gen)孩子(zi)們比反而大人比較多。孩子(zi)大都(dou)很快就足夠了,央求著要回去,卻像妨礙工作似的,被(bei)嚴加斥(chi)責;陶醉地再一次把手擱(ge)在(zai)欄桿(gan)上支(zhi)著下巴的都(dou)是大人。
當然,也(ye)許(xu)(xu)(xu)會有(you)少許(xu)(xu)(xu)內疚(jiu)的(de)快樂,但是,也(ye)并不能把它特(te)別的(de)當做問題。我只(zhi)發(fa)呆而已。最起碼,應該想(xiang)不出有(you)什么事后有(you)必要想(xiang)起的(de)急迫的(de)事情。只(zhi)是,也(ye)許(xu)(xu)(xu)是應為(wei)空氣潮(chao)濕,我不可(ke)思議的(de)焦躁,對孩子(zi)發(fa)怒。
大孩子用憤(fen)怒般的(de)聲(sheng)音叫著:“爸爸……”我(wo)無意識地(di),好像想逃(tao)離(li)這聲(sheng)音,越發探出了上(shang)半身(shen)。雖這么說,只是心(xin)境上(shang)而已,并(bing)不覺(jue)得(de)危險(xian)。然(ran)而,身(shen)體(ti)輕輕浮在空中,一面(mian)聽著“爸爸!”的(de)叫聲(sheng),一面(mian)開始墜落。
是(shi)落下時(shi)變(bian)(bian)成這樣,還是(shi)變(bian)(bian)成這樣之后才落下,不清(qing)楚,發(fa)覺時(shi),我(wo)已變(bian)(bian)成一(yi)根棒。不粗不細(xi),剛好合手(shou),約一(yi)米長(chang)很直(zhi)的(de)短(duan)棍(gun)。第二次呼叫“爸爸”的(de)聲音(yin)發(fa)出(chu)了。下面人(ren)行道(dao)(dao)的(de)人(ren)潮突然動了,留出(chu)了空(kong)隙(xi)。我(wo)朝那(nei)空(kong)隙(xi)咕嚕咕嚕旋轉著猛落下去(qu),發(fa)出(chu)干(gan)而尖(jian)銳的(de)聲音(yin),彈(dan)回來(lai),碰到行道(dao)(dao)樹上,插在(zai)人(ren)行道(dao)(dao)與汽車道(dao)(dao)間的(de)陰溝里。
大(da)家生氣地瞪(deng)視上(shang)(shang)方。屋(wu)頂上(shang)(shang)的(de)欄桿(gan)旁,小(xiao)臉蒼白我的(de)兩(liang)個(ge)孩子,舉止(zhi)變好(hao)了。入口的(de)警(jing)沖(chong)聲稱(cheng)要嚴罰淘氣的(de)小(xiao)鬼,往(wang)上(shang)(shang)奔去(qu)。眾人(ren)(ren)昂奮(fen)地揮動拳頭威嚇。我卻沒有引起任何人(ren)(ren)注(zhu)意,依舊插在那里。
終(zhong)于有一個學生(sheng)(sheng)注意到我了。這學生(sheng)(sheng)是(shi)三人一起,其(qi)中(zhong)一個是(shi)穿同(tong)樣制服的學生(sheng)(sheng),另(ling)一個可(ke)能是(shi)老(lao)師(shi)。這兩個學生(sheng)(sheng)從身高(gao)、臉形到戴(dai)帽(mao)子(zi)(zi)的方式,都像是(shi)雙胞胎。老(lao)師(shi)留了白(bai)胡子(zi)(zi),戴(dai)度數很深的眼鏡,完(wan)全是(shi)文(wen)靜的高(gao)個子(zi)(zi)紳士。
第一(yi)個學(xue)生把我拔出(chu)來,夾雜著(zhu)遺憾的口氣說:“這種(zhong)東西的話,被打(da)中就糟了,一(yi)定會死了。”
“借我看看。”
老師微(wei)笑。從(cong)學(xue)生手上接過我,看了兩三遍,說:“比想像的要輕(qing)。但是(shi)(shi),不要貪心。這(zhe)正是(shi)(shi)你們(men)最好的研究材料。以(yi)首次的實(shi)習來說,也(ye)許(xu)相當(dang)合適。從(cong)這(zhe)根棒子可以(yi)知道(dao)什么?這(zhe)不正是(shi)(shi)一個可以(yi)考慮的事(shi)情么?”
老(lao)師帶著我走(zou),兩(liang)個學(xue)生(sheng)(sheng)跟在(zai)后面。三人避開人潮,走(zou)到車(che)站前(qian)的廣場(chang),尋找長椅坐,但椅上都坐滿了(le)人,只好坐在(zai)綠(lv)化帶的邊緣上,老(lao)師把(ba)我捧(peng)在(zai)手中(zhong),瞇眼透過陽(yang)光看:這(zhe)時,我發(fa)現了(le)一(yi)件奇妙的事。學(xue)生(sheng)(sheng)們似乎(hu)(hu)也同時發(fa)現了(le),幾(ji)乎(hu)(hu)同時開口說:“老(lao)師,胡子……”那胡子似乎(hu)(hu)是黏(nian)上去的。左端(duan)剝(bo)落,在(zai)風中(zhong)顫動。老(lao)師沉靜地頷首(shou),用沾在(zai)指頭上的口水(shui)壓(ya)一(yi)壓(ya),若無其事地望著兩(liang)旁(pang)的學(xue)生(sheng)(sheng)說:“嘿,從這(zhe)根棒(bang)可以(yi)想像到什么?先(xian)分析、判斷,再決定處置(zhi)的方(fang)法(fa)。”
右邊的學生先接(jie)過我,從各種角(jiao)度(du)環顧。
“最先(xian)注意到的(de)是這根棒有上下的(de)區別(bie)。”
讓我在(zai)做成筒形的手(shou)中(zhong)滑動,“上邊(bian)沁進(jin)很多手(shou)垢;下面部分磨(mo)損得相(xiang)當(dang)(dang)厲害。因此,我想:這(zhe)根棒(bang)(bang)不(bu)是(shi)(shi)平常(chang)被拋(pao)在(zai)路(lu)旁的東西,是(shi)(shi)為某些(xie)固定目的,為人所使用的。不(bu)過,這(zhe)根棒(bang)(bang)似乎受到相(xiang)當(dang)(dang)粗野(ye)的待遇(yu),滿是(shi)(shi)傷,而(er)且尚未被拋(pao)棄,還在(zai)繼續使用中(zhong)的這(zhe)根棒(bang)(bang)或(huo)許生前(qian)有一顆誠(cheng)實而(er)單(dan)純(chun)的心(xin)吧。”
“你說(shuo)得(de)很對。但是似(si)乎過分傷感了一點。”老師以含著(zhu)微笑的聲音(yin)說(shuo)。
這之(zhi)后,仿佛為(wei)回應這話似的(de),以近乎嚴厲的(de)口(kou)吻(wen)左邊的(de)學生說:“我認為(wei),這根棒非常無(wu)能(neng),可能(neng)是(shi)因(yin)為(wei)太單純(chun)了(le)吧。只(zhi)是(shi)普普通通的(de)棒子(zi),用(yong)來做(zuo)為(wei)人的(de)工(gong)具,太差了(le)。若(ruo)是(shi)棒子(zi),只(zhi)能(neng)讓(rang)猿(yuan)猴使用(yong)。”
“不(bu)過(guo),反過(guo)來說(shuo),”右邊的(de)學(xue)生(sheng)反駁,“棒子(zi)難道不(bu)能說(shuo)是一切工具的(de)根本嗎?而且,只因為沒(mei)有(you)特殊(shu)化,用途(tu)才廣泛;可(ke)以導盲(mang),也(ye)可(ke)以馴(xun)犬;可(ke)以做(zuo)杠(gang)桿推動重物,也(ye)可(ke)以打敵人。”
“棒子(zi)可以導(dao)盲(mang)?我不能贊成(cheng)這種意見,我認為,盲(mang)人不是(shi)由棒子(zi)導(dao)引,只是(shi)利用棒子(zi)自己導(dao)引自己。”
“這難(nan)道不是所(suo)謂誠(cheng)實(shi)嗎(ma)?”
“也許是(shi)。不過,用這棒,老師(shi)可以打我,我也可以打老師(shi)。”
老師終(zhong)于笑(xiao)起(qi)來,“看你們兩個(ge)(ge)一模一樣(yang)的人,你一言(yan)我一語(yu),實在非常愉快。不過(guo),你們不過(guo)是(shi)用(yong)不同(tong)的表現說同(tong)樣(yang)的事。如果把(ba)你們說的綜(zong)合起(qi)來,只是(shi)說,這(zhe)人就(jiu)是(shi)棒(bang)子;而且,這(zhe)是(shi)和這(zhe)人相關的必要而充分的解答……這(zhe)個(ge)(ge)棒(bang)子,就(jiu)是(shi)棒(bang)子。”
“可是,”右邊的(de)(de)學生執(zhi)著,“不(bu)(bu)是必須承(cheng)認(ren)做(zuo)為棒(bang)子的(de)(de)特征嗎?我在標本室看過相當多不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)人(ren),棒(bang)子卻還不(bu)(bu)曾看過。這樣單純的(de)(de)誠(cheng)實還是罕見……”
“不(bu),我們標本室(shi)所沒(mei)有的(de)未(wei)必就(jiu)罕見。”
老(lao)師(shi)回答,“反(fan)而可(ke)能是過于平凡。也(ye)就是說,有(you)時因為太平常,所(suo)以(yi)不必特別提出來(lai)研(yan)究(jiu)。”
學生(sheng)們不禁不約而同抬頭環視四周擁擠的(de)人潮。老師(shi)笑著說(shuo)(shuo):“不,不能(neng)說(shuo)(shuo)這些(xie)人全都(dou)成了(le)(le)棒。棒很平常,與(yu)其說(shuo)(shuo)是以量(liang)的(de)意義(yi)言(yan),倒不如說(shuo)(shuo)是以質的(de)意義(yi)言(yan);就像數學家(jia)不談(tan)三角(jiao)形的(de)性質一(yi)樣(yang)。也就是說(shuo)(shuo),從中不能(neng)導出什么新的(de)發現。停了(le)(le)一(yi)會,“你們打算怎么量(liang)刑(xing)?”
“連這(zhe)樣的棒子也要(yao)加以懲(cheng)罰(fa)嗎?”右邊的學生很困惑地問?
“你以為如何?”老師回首看左邊的學(xue)生。
“當然(ran)要(yao)懲罰(fa)。懲罰(fa)死者(zhe)這樣的事情使我(wo)們存在的理由得以成立。只(zhi)要(yao)有我(wo)們,就不能(neng)不懲罰(fa)。”
“這(zhe)么說,什么刑罰比(bi)較恰當?”
兩(liang)個學(xue)生各自一動不(bu)動地陷入沉思。老師(shi)開(kai)(kai)始拿起(qi)我,在地面上(shang)擺弄著畫(hua)著什么。是沒有抽象意義(yi)的圖形,長了手腳,變成(cheng)了怪物。接著,開(kai)(kai)始把(ba)畫(hua)抹(mo)掉(diao)。抹(mo)完,站起(qi)來,以(yi)眺望遠(yuan)方的表(biao)情,喃喃自語道(dao)。
“你們已充分考慮了吧(ba)。這答案(an)太簡單,又(you)很困難。我想,上課時學過……由(you)于不(bu)裁(cai)判(pan)(pan),被裁(cai)判(pan)(pan)同伙……”
“記得。”
學生異口同聲說:“地上的(de)(de)(de)法庭可以裁(cai)判人類(lei)的(de)(de)(de)百分(fen)之幾。可是,除非有(you)不(bu)死的(de)(de)(de)人出現,否則我們不(bu)能不(bu)裁(cai)判一切,可是,比起人類(lei)的(de)(de)(de)數(shu)目,我們的(de)(de)(de)數(shu)目是非常少的(de)(de)(de)。如果必須(xu)同樣裁(cai)判全部的(de)(de)(de)死人,我們可能會因辛勞過度而消滅。幸好(hao),有(you)這(zhe)種借不(bu)裁(cai)判而裁(cai)判東西(xi),可以帶來順(shun)利……”
“這棒(bang)子就(jiu)是(shi)代(dai)表性的(de)例子。”老師(shi)微笑,放開(kai)了我(wo)。我(wo)倒下,滾動。老師(shi)用鞋尖擋(dang)住,“所以,像這樣(yang)置(zhi)之不理,就(jiu)是(shi)最(zui)好的(de)懲(cheng)罰(fa)。大(da)概有人會(hui)撿(jian)起來(lai),跟生(sheng)前一(yi)樣(yang)當作棒(bang),用在許多方(fang)面。”
一個學生突然想起似的說:“這根棒(bang)聽我(wo)們這樣說,不(bu)知做何感想?”老(lao)師慈祥地注視(shi)學生的臉,但沒有說話,催促(cu)兩人走。學生好(hao)(hao)像很惦記(ji),回頭看(kan)我(wo)好(hao)(hao)幾(ji)次,不(bu)久(jiu)便(bian)被人潮(chao)吞(tun)沒,消失不(bu)見了(le)。有人踩(cai)到我(wo)。被雨(yu)淋濕,我(wo)有一半陷在松軟的地面下。
“爸(ba)爸(ba),爸(ba)爸(ba),爸(ba)爸(ba)……”聽(ting)到了這樣的叫聲。像我的孩子(zi)(zi),卻(que)又(you)不(bu)像。在這擁(yong)擠的人潮里,成千(qian)的孩子(zi)(zi)中,應該叫著父(fu)親名(ming)字的孩子(zi)(zi)們(men)除此還(huan)有多少,并不(bu)是難(nan)以想(xiang)象。