柵欄里面(mian)有(you)四(si)只袋(dai)鼠。一只是雄的,兩只是雌的,還有(you)一只是剛(gang)生下(xia)來的小袋(dai)鼠。
袋(dai)鼠(shu)柵欄前面,只有我和她。本(ben)來就(jiu)不(bu)是(shi)很熱鬧的動物園,再加上又是(shi)星(xing)期一早晨,入場的客(ke)人數,還遠不(bu)如動物數來得(de)多。
我(wo)們的(de)(de)目標當然是(shi)袋鼠的(de)(de)嬰兒。除(chu)此之外實在想不起有什么(me)值得看的(de)(de)。
我(wo)們從一(yi)個(ge)月(yue)前報紙的地方版上,知(zhi)道(dao)了(le)袋(dai)鼠嬰兒(er)誕生的消息(xi)。并(bing)在(zai)一(yi)個(ge)月(yue)里(li),一(yi)直(zhi)繼續等待(dai)一(yi)個(ge)參觀袋(dai)鼠嬰兒(er)的適當早晨的來!傷。可是(shi),這種(zhong)早晨總是(shi)不(bu)(bu)肯(ken)來。有一(yi)天(tian)(tian)是(shi)下(xia)(xia)雨,第二(er)天(tian)(tian)也還是(shi)下(xia)(xia)雨,再過來一(yi)天(tian)(tian)地上還是(shi)濕(shi)濕(shi)的,接下(xia)(xia)來連著(zhu)兩天(tian)(tian)都刮著(zhu)討厭的風(feng)。有一(yi)天(tian)(tian)早晨她(ta)的蛀牙(ya)痛(tong)了(le),另外一(yi)天(tian)(tian)早晨我(wo)又(you)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)去區(qu)公(gong)所辦點(dian)事。
就這樣過了(le)一個月。
一個月,真是(shi)一轉眼就過(guo)去(qu)了(le)。我(wo)在這一個月里到底做了(le)什么,我(wo)真是(shi)一點都想不起來。好像覺(jue)(jue)得做了(le)好多事(shi),又覺(jue)(jue)得什么也沒(mei)做。要(yao)不是(shi)月底,收報費(fei)的人來了(le),我(wo)連一個月已經過(guo)去(qu)了(le)都沒(mei)注意到。
可是不(bu)管怎么樣(yang),專為看(kan)袋鼠(shu)的早晨終于(yu)降臨了(le)。我(wo)們早上六(liu)點醒過來,打開窗(chuang)簾一(yi)看(kan),立刻確(que)定這就是看(kan)袋鼠(shu)的好(hao)日子了(le)。我(wo)們洗了(le)臉(lian)、吃過東西、喂(wei)了(le)貓、洗了(le)衣服,戴上遮太陽的帽(mao)子便出門(men)了(le)。
“你說,那袋鼠的嬰兒還活著嗎(ma)?”在(zai)電車上(shang)她問(wen)我。
“我(wo)想(xiang)還活(huo)著(zhu)吧;因為沒看到死(si)掉的消息(xi)呀。”
“說不(bu)定生病了(le),住(zhu)到哪(na)里的醫(yi)院(yuan)去了(le)呢。”
“那也應該會登(deng)出來呀。”
“會不會太緊張躲在里面不出(chu)來?”
“你說嬰兒?”
“誰(shui)說的(de),我說媽媽啦。說不定帶著嬰兒藏在后面黑黑的(de)房間(jian)里呢。”
女孩(hai)子實在真(zhen)(zhen)會想(xiang),什么(me)可能性都(dou)想(xiang)得到,我真(zhen)(zhen)服了。
“我總覺得,如果錯過這(zhe)個機會,就(jiu)再也不(bu)可能看到第二(er)次袋鼠嬰兒了。”
“會這樣嗎?”
“你(ni)想(xiang)想(xiang)看(kan),你(ni)以前(qian)有沒有看(kan)過袋鼠嬰兒?”
“沒有。”
“你有信(xin)心,從今以后還會再看到(dao)嗎?”
“不曉得會(hui)不會(hui)。”
“所以我很擔心哪。”
“不過(guo),’我抗議道:“雖(sui)然或許正如你所說的一樣,可是我也(ye)沒看(kan)過(guo)長頸鹿(lu)生產,也(ye)沒看(kan)過(guo)鯨(jing)魚游泳(yong),為什(shen)么偏偏袋鼠的嬰兒,現在(zai)會成問題呢?”
“因為是袋鼠的嬰(ying)兒啊。”她說。
我干(gan)脆看報紙。向來跟女孩子辯(bian)論就一次也沒贏過。
袋(dai)鼠的(de)嬰兒(er)不用說是活著的(de)。他(或許是她(ta))比報紙(zhi)上所看到的(de)大得多了,很有(you)力氣地在地上跑(pao)來(lai)跑(pao)去(qu),那(nei)與其說是嬰兒(er),不如說是小(xiao)型袋(dai)鼠來(lai)得更恰當。這件事實使(shi)她(ta)有(you)點失望。
“好像已經(jing)不是嬰兒了。”
還(huan)是像嬰(ying)兒啊,我安慰(wei)她。
“我們真該(gai)早一點來啊(a)。”
我(wo)走到販賣店去,買(mai)了兩個朱古力冰淇淋回來時,她還靠在柵欄達,一直望(wang)著袋(dai)鼠。
“已經不是嬰兒了啦(la)。”她重復(fu)著說。
“真的嗎(ma)?”說著我(wo)把一個冰(bing)淇淋遞(di)給她。
“因為(wei)如果是嬰兒,就(jiu)應該在母親(qin)的肚袋里呀。”
我點點頭舔(tian)著冰淇淋(lin)。
“可(ke)是不在肚袋里嘛。”
我們于是(shi)開始找尋袋鼠的(de)媽媽。袋鼠爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)倒是(shi)一(yi)眼就(jiu)看出(chu)來(lai)了,長得最巨大、最安靜的(de),是(shi)袋鼠爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)。他一(yi)副(fu)像才(cai)華已經枯竭的(de)作曲家似(si)的(de)臉色,正盯著(zhu)食物箱(xiang)里的(de)綠葉(xie)出(chu)神。剩下(xia)來(lai)的(de)兩只雌(ci)的(de),體(ti)型長得一(yi)樣,毛色也長得一(yi)樣,連臉上表情都(dou)一(yi)樣,說哪一(yi)只是(shi)母(mu)親都(dou)不奇怪。
“不過,有(you)一只是母親,有(you)一只不是母親噢。’戲說。
“嗯”
“那么(me),不是(shi)母親的(de)袋鼠是(shi)什么(me)呢?”
不知道,她說。
袋(dai)鼠(shu)嬰兒(er)并不(bu)理會這些(xie),只(zhi)(zhi)顧在(zai)地(di)(di)(di)面(mian)跑來跑去(qu),并不(bu)停(ting)地(di)(di)(di)到處無意(yi)義地(di)(di)(di)用前腳(jiao)挖(wa)著洞。他或她看來是(shi)個不(bu)知(zhi)道無聊是(shi)什么的生物(wu)。不(bu)停(ting)地(di)(di)(di)在(zai)父親(qin)周圍(wei)團團轉、只(zhi)(zhi)吃一點(dian)點(dian)綠草、挖(wa)挖(wa)地(di)(di)(di)面(mian)、在(zai)兩只(zhi)(zhi)雌(ci)袋(dai)鼠(shu)之間玩(wan)把戲(xi),一會兒(er)躺在(zai)地(di)(di)(di)上打滾,一會兒(er)又爬起來開始(shi)跑。
“袋鼠為什么跑(pao)得那么快?”她(ta)問(wen)。
“為(wei)了逃避敵人(ren)哪。”
“敵人(ren)?什么樣(yang)的敵人(ren)?”
“人(ren)類(lei)呀。”我說:“人(ren)類(lei)用彎刀(dao)殺(sha)袋鼠,吃它(ta)們的(de)肉。”
“為什么小袋鼠要躲在母親的袋子里?”
“為了一起(qi)逃(tao)走啊。因為小袋鼠(shu)跑不(bu)了那么快。”
“你是(shi)說(shuo)被保護著嗎?”
“嗯。”我說(shuo):“小孩子都是被保護著的。”
“要保護多久呢?”
我(wo)應該在動物圖鑒上(shang),把袋(dai)鼠的一切(qie)都先調(diao)查(cha)清楚再來才對的。因為(wei)這(zhe)種事早在預料之中。
“一個月或兩個月吧。”
“這(zhe)家伙(huo)才一個月(yue)呀(ya)。”她指(zhi)著袋鼠嬰兒(er)說。
“應該留在母親的(de)袋(dai)子里的(de)嘛。”
“嗯。”我(wo)說:“大概吧。”
“你不覺得躲在(zai)那袋(dai)子里很美妙嗎?”
“對呀。”
“所謂(wei)小(xiao)叮當的口袋,是(shi)不是(shi)具有回歸艙內的愿望?”
“不曉得。”
“一定是啊。”
太(tai)陽已經升得好高了(le)。從附近的游泳(yong)池傳來孩子們(men)的歡笑聲,天上飄(piao)浮著(zhu)清晰的夏云。
“想(xiang)不想(xiang)吃點(dian)什么?”我問她。
“熱狗(gou)。”她說:“還有可(ke)樂。”
賣熱(re)狗(gou)的(de)(de)是個年(nian)輕(qing)的(de)(de)工讀(du)生(sheng),五門(men)車式(shi)的(de)(de)攤子里面,放著一部(bu)大型的(de)(de)收錄音(yin)機。在熱(re)狗(gou)還沒烤好之前,史(shi)提(ti)芬溫(wen)達(stevieWOnder)和比(bi)利祖(BillyJOe)唱歌給(gei)我們(men)聽。
我回到袋(dai)鼠柵欄外時,她說:“你看(kan)!”指著一只雌(ci)袋(dai)鼠。
“你(ni)看!你(ni)看!跑進肚(du)袋里(li)去了。”
真的(de)!那袋鼠嬰(ying)兒(er)已經鉆進母親的(de)袋子(zi)里了。肚袋脹大起來(lai),只有尖(jian)尖(jian)的(de)小耳朵和尾巴末端往上翹出來(lai)。
“會(hui)不會(hui)太重啊(a)?”
“袋(dai)鼠很有(you)力(li)氣的。”
“真的嗎?”
“所以(yi)才能活到(dao)今天哪。”
母親在(zai)強烈的日光下,并沒有流一滴汗(han)。就像從青山道路的超級市場買完午后的菜,正(zheng)在(zai)咖啡室里小(xiao)坐片刻舒(shu)服地喝一杯的那種感(gan)覺。
“在被保(bao)護著(zhu)噢。”
“嗯”
“睡著了嗎?”
“大概吧。”
我們吃了熱狗(gou),喝了可(ke)樂,然(ran)后離開(kai)袋鼠(shu)的柵欄。
我們(men)要離開(kai)的(de)時(shi)候,袋(dai)鼠(shu)爸爸還在食(shi)物箱(xiang)里(li)(li)尋找著失落的(de)音(yin)符。袋(dai)鼠(shu)媽媽和(he)袋(dai)鼠(shu)嬰兒正(zheng)合為一體(ti),在時(shi)光之流里(li)(li)休息片刻。神秘(mi)的(de)雌袋(dai)鼠(shu)則像要試(shi)試(shi)尾巴的(de)狀況似的(de),在柵欄里(li)(li)不停(ting)地反(fan)復跳躍。
今(jin)天可(ke)能(neng)會是很(hen)久以(yi)來最熱的一天。
“你(ni)要不要喝啤酒?”
“好啊。”