做(zuo)了這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)夢。背著六歲的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi);的(de)(de)(de)(de)確是自己的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)。然而,怪的(de)(de)(de)(de)是,不知什么(me)時候(hou)(hou),眼睛(jing)竟(jing)然盲(mang)瞎(xia),變成毛頭小伙子(zi)(zi)了。我問:“你眼睛(jing)什么(me)時候(hou)(hou)瞎(xia)的(de)(de)(de)(de)?”回道:“很早(zao)以前。”
聲(sheng)音確(que)是小孩子的(de),用詞卻是大人的(de),而且彼此對(dui)等,沒有(you)尊卑之(zhi)分(fen)。左右是碧(bi)綠(lv)的(de)田。道路狹(xia)小,鷺(lu)鷥的(de)影子時(shi)時(shi)映在黑暗中。
“走到(dao)田里了?”背后說(shuo)。
“你怎么知道(dao)?”回首向后問道(dao)。
“不是有(you)(you)鷺鷥(si)鳴叫(jiao)嗎?”對方回答。鷺鷥(si)果然叫(jiao)了兩聲(sheng)。縱是自己的(de)兒子(zi),我(wo)也覺得有(you)(you)點恐懼。背著這樣的(de)東西(xi),前(qian)途不知(zhi)會(hui)變成怎(zen)么樣。難道(dao)沒有(you)(you)可拋置的(de)地方?我(wo)望著前(qian)方,發(fa)現黑暗中有(you)(you)一(yi)大片森林。那地方大概可以,才這么一(yi)想,背后(hou)就發(fa)出聲(sheng)音:“呵,呵。”
“笑(xiao)什么?”孩子沒有(you)回(hui)答,只問道:“爸(ba)(ba)爸(ba)(ba),很重嗎?”
“不重。”
“會越來越重噢(o)!”我默默朝森林走去。田間道路不規(gui)則(ze),蜿蜒如蛇,很(hen)難(nan)走出去。不一(yi)會,來到(dao)雙岔路。我站在路口歇一(yi)下。
“應該有石碑。”
小伙子說。不(bu)錯,有(you)一(yi)塊八寸寬(kuan)的(de)方形石頭(tou)聳立著,高(gao)及腰際。在(zai)黑暗(an)中也可以(yi)明(ming)顯看到(dao)上有(you)“左往(wang)日洼(wa),右往(wang)堀田原”的(de)紅色(se)字樣。紅字的(de)顏(yan)色(se)很(hen)像蠑螈的(de)腹(fu)部。
“往左邊好了。”
小伙子命(ming)令。往左看,前方森林暗黑的影子從高空投(tou)向我(wo)倆頭上。我(wo)有(you)點猶豫。
“不必顧忌。”
小伙子又(you)說。我只好(hao)往森林那邊走去。心想:雖然盲瞎(xia)(xia),卻什么都知道,一面(mian)直往前(qian)走,背后說:“盲瞎(xia)(xia)總不方便啊。”
“所以我(wo)才背(bei)你(ni)呀(ya)。”
“讓(rang)你背,實在過(guo)意不去。但(dan)不能瞧不起人啊。就是被父(fu)母瞧不起,我也不愿意。”
我(wo)不由得(de)厭煩起來。想盡快到森林去把他丟掉,便(bian)加快了腳步(bu)。
“我知道再走一會就(jiu)到了——正是這樣的晚上。”
背后獨語般地說。
“什(shen)么?”我尖聲問(wen)道。
“你(ni)(ni)說(shuo)什(shen)么——你(ni)(ni)不是(shi)已經知道(dao)(dao)(dao)了嗎?”孩子(zi)嘲弄般(ban)回答。這么一(yi)來(lai)(lai),我仿佛(fo)已有所悟,但仍然(ran)無法清楚知道(dao)(dao)(dao)。想來(lai)(lai)再往(wang)前走(zou)一(yi)下(xia)就(jiu)可(ke)以知道(dao)(dao)(dao)。知道(dao)(dao)(dao)了反(fan)而麻(ma)煩,還是(shi)在不知道(dao)(dao)(dao)的(de)時候,盡快(kuai)拋(pao)棄,比較放心(xin)。我愈發(fa)加快(kuai)腳步。剛才(cai)就(jiu)下(xia)雨了。路越(yue)(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)(yue)黑。拼命往(wang)前走(zou)。那小伙子(zi)釘(ding)在自己(ji)背上,像鏡子(zi)一(yi)樣閃閃發(fa)亮,照出(chu)了自己(ji)的(de)過去、現在與未(wei)來(lai)(lai),沒(mei)有一(yi)樣遺漏;而且是(shi)自己(ji)的(de)兒子(zi),更(geng)是(shi)雙目盲瞎。我越(yue)(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)(yue)難以忍受(shou)。
“這里,是這里。就(jiu)是那(nei)棵杉(shan)樹下(xia)。”
在(zai)雨聲中,小伙(huo)子的聲音清(qing)晰可聞。我不(bu)禁停(ting)下腳步,不(bu)知不(bu)覺間已(yi)走進森林里。一丈前的黑(hei)影看來就是小伙(huo)子所說(shuo)的杉樹。
“爸爸,就是那(nei)棵杉樹下。”
“疑,是的。”
我不由得答道。
“是(shi)文(wen)化五年(nian)(nian)(一(yi)八○八年(nian)(nian))戊(wu)辰年(nian)(nian)吧?”不錯,想(xiang)來似乎是(shi)文(wen)化五年(nian)(nian)戊(wu)辰年(nian)(nian)。
“一百(bai)年前(qian),你殺了我。”
一(yi)聽(ting)到這(zhe)(zhe)句話,腦海里突然(ran)閃現(xian)出一(yi)種自覺:在(zai)(zai)一(yi)百年前文化五(wu)年戊辰年的(de)一(yi)個(ge)這(zhe)(zhe)樣黑暗(an)的(de)晚(wan)上(shang),我(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)杉樹下殺了(le)一(yi)個(ge)瞎子,當我(wo)發覺自己(ji)竟是(shi)殺人兇手時(shi),背上(shang)的(de)孩子頓時(shi)像石(shi)雕地藏一(yi)樣沉重。