《橋邊的(de)老人》取材于20世(shi)紀30年代(dai)西(xi)班牙內戰。《橋邊的(de)老人》關注的(de)不是(shi)(shi)英雄(xiong)、正義(yi),也不是(shi)(shi)“主義(yi)”、政(zheng)治,而是(shi)(shi)戰爭中的(de)小人物和弱(ruo)者(zhe)。他們是(shi)(shi)無辜的(de)受(shou)害者(zhe)。殘酷的(de)戰爭來了(le),將(jiang)家(jia)園(yuan)、親人都無情地撕(si)碎。在這(zhe)里,戰爭成(cheng)了(le)作者(zhe)的(de)譴責對(dui)象,對(dui)生命(ming)價(jia)值的(de)珍(zhen)視(shi)更令小說充滿了(le)悲(bei)憫的(de)力量。
一個(ge)戴鋼絲邊眼鏡的(de)老(lao)人(ren)坐在(zai)(zai)路旁(pang),衣(yi)服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋,大車(che)(che)、卡車(che)(che)、男人(ren)、女人(ren)和孩(hai)子們在(zai)(zai)涌過(guo)橋去。騾(luo)車(che)(che)從(cong)橋邊蹣跚(shan)地爬上陡坡(po),一些士兵扳著輪輻在(zai)(zai)幫著推車(che)(che)。卡車(che)(che)嘎嘎地駛上斜坡(po)就(jiu)開遠了(le),把(ba)一切拋在(zai)(zai)后面,而農夫們還在(zai)(zai)齊到腳踝(huai)的(de)塵土中躑躅著。但那個(ge)老(lao)人(ren)卻坐在(zai)(zai)那里,一動也不(bu)動。他太累,走不(bu)動了(le)。
我的任務(wu)是(shi)過橋(qiao)去偵察對岸的橋(qiao)頭堡,查明敵(di)人究竟推進到(dao)了(le)什么地點。完成任務(wu)后,我又從橋(qiao)上(shang)回到(dao)原(yuan)處(chu)。這時車(che)輛(liang)已經不(bu)多了(le),行人也稀(xi)稀(xi)落落,可是(shi)那(nei)個老人還在原(yuan)處(chu)。
"你(ni)從哪兒(er)來?"我問他。
"從圣卡洛斯來,"他(ta)說著,露出(chu)笑(xiao)容。
那是(shi)他的故鄉(xiang),提(ti)到它,老人便高興起來(lai),微(wei)笑了。
"那時我在(zai)看(kan)管(guan)動物,"他對(dui)我解釋。
"噢,"我(wo)說,并沒有完(wan)全聽懂。
"唔,"他又(you)說(shuo),"你知(zhi)道,我待在那兒(er)照料(liao)動(dong)物。我是(shi)最后一(yi)個離開圣卡洛斯的。"
他看上(shang)去既不象牧羊(yang)的(de),也不象管牛的(de)。我瞧(qiao)著他滿是灰(hui)塵的(de)黑衣(yi)服、盡是塵土(tu)的(de)灰(hui)色(se)面孔,以及那副鋼(gang)絲(si)邊眼鏡,問道,"什么動物?"
"各種(zhong)各樣(yang),"他搖著頭(tou)說,"唉,只得把它們拋(pao)下了。"
我凝視著浮橋,眺望充滿非洲(zhou)色彩的埃布羅河①三角洲(zhou)地區,尋思究竟要(yao)過(guo)多久才能看到敵人,同時一(yi)直(zhi)傾(qing)聽著,期待第一(yi)陣響(xiang)聲,它將是一(yi)個信號,表(biao)示(shi)那(nei)神秘莫測(ce)的遭遇(yu)戰(zhan)即(ji)將爆發,而(er)老人始終坐(zuo)在(zai)那(nei)里。
"什么(me)動物(wu)?"我又問道。
"一共三種,"他說,"兩只山(shan)羊,一只貓,還有四對鴿子(zi)。"
"你只得拋下(xia)它們了?"我問。
"是(shi)啊(a)。怕那些(xie)大炮呀(ya)。那個上尉叫(jiao)我(wo)走,他說炮火不饒(rao)人哪。"
"你沒家?"我問,邊注視著(zhu)浮(fu)橋(qiao)的(de)另一頭(tou),那兒最后幾(ji)輛大車正匆忙地駛(shi)下河(he)邊的(de)斜坡。
"沒(mei)家(jia),"老(lao)人說,"只有剛才講過(guo)的那些(xie)動物(wu)。貓,當(dang)然(ran)不要緊。貓會照顧自己的,可(ke)是,另外幾只東西怎么辦呢?我簡直不敢想。"
"你的政治態度怎樣?"我問。
"政治(zhi)跟我不相(xiang)干,"他說,"我七十六歲了。我已經(jing)走了十二公里,我想我現在再也(ye)走不動了。"
"這兒可不是久留之地,"我說,"如果你勉強還走得動,那邊通向(xiang)托(tuo)爾托(tuo)薩②的岔路(lu)上有卡車。"
"我要(yao)待一會(hui),然后(hou)再走,"他說,"卡車(che)往哪兒開?"
"巴(ba)塞(sai)羅那,"我告訴他。③
"那邊我沒有熟人(ren),"他(ta)說,"不過我還是非常感(gan)謝你。"
他疲憊不(bu)堪地茫然瞅著我,過(guo)了一會又開口,為(wei)了要(yao)別(bie)人分擔他的憂(you)慮,"貓是(shi)不(bu)要(yao)緊(jin)的,我拿得穩。不(bu)用為(wei)它擔心。可是(shi),另(ling)外幾只呢,你說它們會怎么(me)樣?"
"噢(o),它們(men)大(da)概挨得過(guo)的。"
"你(ni)這(zhe)樣想嗎?"
"當然(ran),"我(wo)邊(bian)說邊(bian)注視(shi)著遠處的河岸(an),那里已經(jing)看不見大車了。
"可是在炮(pao)火下它們怎么辦(ban)呢?人家叫(jiao)我走(zou),就是因為要開炮(pao)了。"
"鴿籠沒(mei)鎖上吧?"我(wo)問(wen)。
"沒有。"
"那它們會飛(fei)出去的。"
"嗯,當(dang)然(ran)會飛。可是山羊呢?唉,不想(xiang)也罷(ba),"他說。
"要是你(ni)歇夠了,我(wo)得(de)走(zou)了,"我(wo)催(cui)他(ta)。"站起來,走(zou)走(zou)看。" "謝謝你(ni),"他(ta)說著(zhu)撐起來,搖晃了幾步,向(xiang)后一仰,終于又(you)在(zai)路旁(pang)的(de)塵土中坐了下去(qu)。
"那時我(wo)(wo)在照看動(dong)物,"他(ta)木(mu)然地說,可不再是對著我(wo)(wo)講了。
"我只是在(zai)照看動物(wu)。"
對他毫(hao)無辦法。那天是復活節(jie)的禮(li)拜天,法西(xi)斯正在向埃(ai)布(bu)羅挺進。可是天色陰沉,烏云密(mi)布(bu),法西(xi)斯飛機沒能起飛。這一點(dian),再加上貓會照顧自己,或許就(jiu)是這位老人僅有的幸運吧。
①托爾托薩:西班牙塔拉戈納省(sheng)城(cheng)市。
②巴(ba)塞羅那:西班牙(ya)最大的港市(shi)。
③埃布羅河(he):西班牙(ya)境內最長(chang)的(de)一條河(he)。
作(zuo)(zuo)品開(kai)篇通過“戴鋼絲(si)邊眼(yan)鏡”、“塵土(tu)”、“浮橋”已經(jing)忙著逃(tao)命的(de)(de)(de)(de)車(che)輛、人(ren)群(qun)的(de)(de)(de)(de)各種動作(zuo)(zuo)以(yi)簡單的(de)(de)(de)(de)白描(miao)手(shou)法為我們勾(gou)勒出(chu)一(yi)(yi)幅戰(zhan)爭(zheng)來(lai)臨(lin)前(qian)忙亂的(de)(de)(de)(de)極富(fu)寫(xie)實效(xiao)果的(de)(de)(de)(de)畫面,又(you)佐以(yi)后文對于(yu)“撐起來(lai),搖晃了幾步,向后一(yi)(yi)仰,終于(yu)又(you)在(zai)路邊的(de)(de)(de)(de)塵土(tu)中坐(zuo)了下去”等動作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),剔透地(di)寫(xie)出(chu)生活現實,烘托出(chu)了在(zai)人(ren)們競相逃(tao)命之(zhi)際,一(yi)(yi)個(ge)樸(pu)實憨厚善(shan)良的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)形(xing)象。通過其(qi)好似不(bu)斷在(zai)重復著同樣(yang)內容的(de)(de)(de)(de)質樸(pu)語言,表(biao)現出(chu)一(yi)(yi)個(ge)既不(bu)懂(dong)政治又(you)不(bu)懂(dong)戰(zhan)爭(zheng),一(yi)(yi)個(ge)簡簡單單的(de)(de)(de)(de)飼養員,一(yi)(yi)個(ge)最普通的(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)戰(zhan)爭(zheng)時(shi)的(de)(de)(de)(de)心態(tai),這(zhe)(zhe)與包括“我”在(zai)內的(de)(de)(de)(de)其(qi)他人(ren)面對戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)那種一(yi)(yi)心想著撤離的(de)(de)(de)(de)恐慌,形(xing)成鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)對比。這(zhe)(zhe)時(shi)的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)就(jiu)好像一(yi)(yi)名(ming)即(ji)將(jiang)坐(zuo)化的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)僧,表(biao)現不(bu)出(chu)一(yi)(yi)絲(si)對死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)畏懼(ju),然而并非(fei)他不(bu)恐懼(ju)死亡(wang),而是他根本不(bu)知道戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)來(lai)臨(lin),死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)即(ji)將(jiang)到(dao)來(lai),將(jiang)主題表(biao)現的(de)(de)(de)(de)淋漓盡致。
老人充滿愛心,其形象閃耀著普(pu)通的(de)(de)人性(xing)的(de)(de)光輝(hui),與踐踏人類(lei)生命的(de)(de)殘酷(ku)戰爭形成(cheng)鮮明的(de)(de)對比。作者旨在(zai)呼喚人性(xing)與愛的(de)(de)回歸,斥責非(fei)正(zheng)義戰爭給世界帶來的(de)(de)災難(nan)。
品析鑒賞——“我”的(de)形象
“我(wo)”只是(shi)充當故(gu)事中的(de)(de)(de)一(yi)個人物、一(yi)個觀察者,并沒有(you)發表(biao)議論和流露感情。第一(yi)段末尾的(de)(de)(de)那句“他(ta)太累了(le),走不動了(le)”,以及“我(wo)”與老人的(de)(de)(de)對(dui)話(hua)中插入的(de)(de)(de)一(yi)句“那是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang),提到它,老人便高興起來,微笑了(le)”,都是(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)揣測而(er)已。盡管如此(ci),我(wo)們通過對(dui)有(you)關戰(zhan)爭的(de)(de)(de)場(chang)面描寫和與老人的(de)(de)(de)談話(hua)以及催(cui)促老人離開這些細(xi)節,還是(shi)可以看(kan)出(chu),“我(wo)”是(shi)對(dui)老人同情的(de)(de)(de),對(dui)戰(zhan)爭厭(yan)惡的(de)(de)(de)。
首(shou)先,這種(zhong)角度給(gei)了我們一(yi)種(zhong)“親(qin)歷”的(de)感(gan)覺,仿佛這是(shi)一(yi)篇來(lai)自戰場的(de)報道,一(yi)個真(zhen)實的(de)特寫,可以(yi)增(zeng)加(jia)一(yi)些真(zhen)實感(gan)和親(qin)切(qie)感(gan)。
其次(ci),采用第一人(ren)稱,可(ke)以避免(mian)作者(zhe)的介入,更多的是(shi)顯(xian)示故(gu)事而不(bu)是(shi)講述故(gu)事,顯(xian)得比較親切(qie)、自然、真實。具體說來(lai),小說通(tong)過(guo)“我”之(zhi)眼,通(tong)過(guo)“我”與老(lao)(lao)人(ren)之(zhi)間(jian)的對(dui)話,尤其是(shi)老(lao)(lao)人(ren)三次(ci)嘮叨著“貓會照顧自己,可(ke)是(shi),另外幾(ji)只(zhi)東西怎么辦呢?”這(zhe)樣的細節描寫,將(jiang)老(lao)(lao)人(ren)的內心之(zhi)痛(tong)刻畫(hua)入微。盡管沒有一句帶有情緒化(hua)的語言,卻令(ling)我們感受到對(dui)戰爭的譴責和(he)(he)對(dui)和(he)(he)平(ping)的熱(re)愛。
最后,“我(wo)”作(zuo)為故(gu)事的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者講述(shu)的(de)(de)(de)僅僅是(shi)(shi)(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞,對(dui)(dui)其(qi)他(ta)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)感(gan)受只(zhi)能(neng)推測,這(zhe)(zhe)對(dui)(dui)讀者而言,要(yao)求能(neng)挖掘(jue)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)心理,玩(wan)味故(gu)事的(de)(de)(de)內涵。比(bi)如,在小說末尾,當“我(wo)”再次催促(cu)老(lao)人(ren)(ren)離開,而老(lao)人(ren)(ren)卻無(wu)力起身(shen)時(shi)的(de)(de)(de)動作(zuo)描寫(xie)和語言描寫(xie):老(lao)人(ren)(ren)“搖晃(huang)了(le)幾步,向后一仰,終于(yu)又在路旁的(de)(de)(de)塵土中坐了(le)下去”,那時(shi)我(wo)在照看動物,他(ta)木然地說,可(ke)是(shi)(shi)(shi)不再是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)著我(wo)講了(le),我(wo)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)在照看動物。這(zhe)(zhe)一切都是(shi)(shi)(shi)客觀地呈現(xian)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de),關于(yu)老(lao)人(ren)(ren)在戰爭中的(de)(de)(de)命運和老(lao)人(ren)(ren)對(dui)(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)情感(gan)等,都需要(yao)讀者借小說的(de)(de)(de)信息推導出(chu)(chu)來(lai)。
1、對話設(she)計富(fu)有張力(li)。
2、對(dui)話(hua)成為推動敘述的主要力(li)量。
這篇(pian)小說(shuo)的(de)(de)(de)人(ren)物幾(ji)乎原地不動,除了對話(hua)(hua)沒有其他動作;小說(shuo)的(de)(de)(de)情節也(ye)非常簡單(dan)(dan),它的(de)(de)(de)展開主要借助(zhu)人(ren)物對話(hua)(hua)。小說(shuo)里的(de)(de)(de)對話(hua)(hua)簡單(dan)(dan)高效,蘊涵了所有該有的(de)(de)(de)生(sheng)動情節,反映出人(ren)物的(de)(de)(de)個性(xing)心理。我(wo)們不妨(fang)分析一(yi)下(xia)下(xia)面一(yi)段對話(hua)(hua):
“你(ni)從(cong)哪兒來(lai)?”我(wo)(wo)(wo)問他。 “從(cong)圣(sheng)卡(ka)洛斯來(lai)。”他說著,露出笑容。 那(nei)是(shi)他的(de)故(gu)鄉,提到它,老人(ren)便(bian)高興起(qi)來(lai),微笑了。 “那(nei)時我(wo)(wo)(wo)在看管動(dong)物,”他對我(wo)(wo)(wo)解釋。 “噢。”我(wo)(wo)(wo)說,并沒有完(wan)全聽(ting)懂。 “唔,”他又說,“你(ni)知道,我(wo)(wo)(wo)待在那(nei)兒照料動(dong)物。我(wo)(wo)(wo)是(shi)最(zui)后(hou)一(yi)個離開圣(sheng)卡(ka)洛斯的(de)。”
這(zhe)一(yi)句接一(yi)句,仿佛踏實堅定的腳(jiao)步(bu),將(jiang)我(wo)們(men)一(yi)步(bu)步(bu)引向老人的身(shen)世(shi)。老人提(ti)到故鄉(xiang)便暫時忘記了眼前艱難兇險的處境并微(wei)笑了起(qi)來的這(zhe)一(yi)細節,告訴我(wo)們(men)他是(shi)多么愛(ai)他生活的家(jia)園;呆在那兒照顧動物直到最后離開的這(zhe)個細節,又(you)說明他對它(ta)們(men)是(shi)多么不舍。離開自己深愛(ai)之物、讓它(ta)們(men)被炮(pao)火摧(cui)殘(can),這(zhe)種被迫和無奈何其苦澀和悲哀(ai)。
3、對話(hua)看似簡潔(jie),卻蘊(yun)涵大量的信息(xi)。如:
“什么動(dong)物?”我又(you)問道。
“一(yi)共(gong)三種,”他說,“兩(liang)只山羊,一(yi)只貓,還有四對(dui)鴿子。”
“你(ni)只得撇下它們了(le)?”我問(wen)。
“是啊。怕(pa)那些大(da)炮(pao)呀。那個上尉叫我(wo)走,他說炮(pao)火不饒人哪。”
“你(ni)沒家?”我問,邊注視(shi)著浮(fu)橋的另一(yi)頭,那(nei)兒最后幾輛(liang)大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。
“沒(mei)家,”老人說,“只(zhi)有剛才講過的那些動物。貓(mao),當然不要緊。貓(mao)會照顧自己的,可(ke)是,另外幾只(zhi)東西(xi)怎么辦呢?我簡直(zhi)不敢想。”
老(lao)人(ren)對動物(wu)如(ru)數家(jia)珍,我們(men)不但了(le)(le)解(jie)了(le)(le)老(lao)人(ren)平(ping)日的(de)(de)(de)生活狀況,這(zhe)幾(ji)只動物(wu)在(zai)老(lao)人(ren)心目中所占據的(de)(de)(de)地(di)位(wei),還了(le)(le)解(jie)到老(lao)人(ren)離家(jia)時的(de)(de)(de)無奈和被迫。“我”“注(zhu)視著浮(fu)橋的(de)(de)(de)另一頭,那兒最(zui)后幾(ji)輛大(da)車(che)正(zheng)匆忙(mang)地(di)駛下(xia)(xia)河(he)邊的(de)(de)(de)斜坡”,暗示了(le)(le)我對老(lao)人(ren)命運的(de)(de)(de)擔心:沒趕上(shang)去巴塞羅(luo)那的(de)(de)(de)卡(ka)車(che)就(jiu)等于(yu)要留在(zai)戰(zhan)場上(shang)了(le)(le),而(er)此時,最(zui)后的(de)(de)(de)大(da)車(che)也(ye)即將駛離。末尾(wei)處老(lao)人(ren)“搖晃了(le)(le)幾(ji)步(bu),向后一仰(yang),終于(yu)又在(zai)路旁的(de)(de)(de)塵(chen)土中坐了(le)(le)下(xia)(xia)去”。實際意味著老(lao)人(ren)兇多吉(ji)少的(de)(de)(de)未來。這(zhe)一切,都是(shi)被客觀地(di)呈現(xian)出(chu)來,讓讀者憑(ping)借小說所透(tou)露地(di)信息推導(dao)出(chu)來。這(zhe)也(ye)正(zheng)體(ti)現(xian)出(chu)海明威所倡導(dao)的(de)(de)(de)“冰山(shan)理論”。
“你沒家?”我問(wen),邊注(zhu)視著(zhu)浮橋的(de)另一頭,那兒最(zui)后幾輛大車正(zheng)匆忙(mang)地駛下河邊的(de)斜坡。
“最后幾輛大(da)車”沒(mei)趕上(shang),就意味(wei)著(zhu)老人要留在戰場上(shang)了。平靜(jing)而(er)簡潔(jie)的(de)敘(xu)述中(zhong)隱(yin)藏的(de)是作者對老人命運(yun)的(de)深(shen)深(shen)擔(dan)憂。
與老(lao)人命(ming)運相關的句子還有:
“謝(xie)謝(xie)你,”他說著撐起(qi)來,搖晃了幾步,向后(hou)一仰,終于又在路旁的塵土(tu)中(zhong)坐了下去。
“坐了下去”也就(jiu)意味著老人兇多(duo)吉少(shao)的未來(lai)。
問:明知此處即將成為戰(zhan)場,“我”兩次勸老人離開,但(dan)老人為什么不走?
一方(fang)面是因為體力不(bu)支(zhi),疲憊不(bu)堪(kan),“我(wo)(wo)七(qi)十(shi)六歲了(le)。我(wo)(wo)已經走了(le)十(shi)二公里,我(wo)(wo)想我(wo)(wo)現在再也走不(bu)動了(le)。”另一方(fang)面,老人(ren)(ren)還有對(dui)故園的(de)留(liu)戀,對(dui)未(wei)來(lai)的(de)茫然(ran),“那(nei)邊我(wo)(wo)沒有熟人(ren)(ren)”,老人(ren)(ren)失去了(le)生(sheng)活的(de)依靠(kao)和希望,求生(sheng)的(de)欲望減(jian)退(tui)(tui)了(le)。對(dui)于一個76歲高齡的(de)孤獨老人(ren)(ren)來(lai)說(shuo),在生(sheng)命臨近終點之際(ji)卻失去了(le)生(sheng)活的(de)依靠(kao)和希望,求生(sheng)的(de)欲望自然(ran)減(jian)退(tui)(tui),以(yi)至于可置(zhi)生(sheng)死于度外。
品析鑒賞——“動物(wu)”意象
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體部(bu)分的(de)(de)(de)(de)對話(hua)始終圍繞著“動(dong)物”展開。在不(bu)長(chang)的(de)(de)(de)(de)篇幅里(li)(li),小(xiao)說(shuo)反復出(chu)現著這樣的(de)(de)(de)(de)細節(jie):老人(ren)三次(ci)嘮叨(tao)著“貓會照顧自己的(de)(de)(de)(de),可是,另外幾只東(dong)西怎么辦呢(ni)(ni)?”作者(zhe)在強調什(shen)么呢(ni)(ni)?在老人(ren)的(de)(de)(de)(de)話(hua)語里(li)(li),我(wo)們似乎能(neng)夠看到,在他孤獨的(de)(de)(de)(de)垂(chui)老之年,只有幾個動(dong)物與他相依為命的(de)(de)(de)(de)晚景(jing)。然而(er),殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)使這一(yi)(yi)溫馨(xin)都(dou)無處(chu)存(cun)身,一(yi)(yi)無所(suo)有的(de)(de)(de)(de)老人(ren)在炮火中不(bu)但(dan)失(shi)去了家園,也失(shi)去了最后(hou)幾位可依靠的(de)(de)(de)(de)伴侶。前景(jing)的(de)(de)(de)(de)悲涼顯而(er)易見(jian),這也許正是老人(ren)并不(bu)急于逃(tao)離,也不(bu)懼(ju)怕戰(zhan)火的(de)(de)(de)(de)緣故(gu)。這些(xie)動(dong)物被拋(pao)棄,無辜地面對人(ren)類制(zhi)造的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)火,對人(ren)類的(de)(de)(de)(de)仇(chou)恨一(yi)(yi)無所(suo)知(zhi)。戰(zhan)爭(zheng)(zheng)雙方,有誰(shui)會關注(zhu)生命的(de)(de)(de)(de)被扼殺被銷毀被剝奪呢(ni)(ni)?在老人(ren)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)中,這卻(que)是世界的(de)(de)(de)(de)價值所(suo)在。
1936年7 月,西(xi)班牙內戰爆(bao)發(fa),共(gong)和政(zheng)府(fu)軍(jun)和法(fa)西(xi)斯佛朗哥的叛軍(jun)展(zhan)開激戰。海明威不(bu)但與(yu)許多(duo)美(mei)國(guo)知(zhi)名作家和學(xue)者(zhe)一起捐款支援(yuan)西(xi)班牙人民正(zheng)義的捍衛民主、反法(fa)西(xi)斯斗(dou)爭,而且作為戰地記(ji)者(zhe)三次深入(ru)前(qian)線,在(zai)炮火中寫了(le)劇本《第(di)五縱(zong)隊(dui)》,并(bing)創作了(le)長篇小(xiao)說《喪鐘(zhong)為誰而鳴(ming)》。
這篇(pian)(pian)小(xiao)說雖篇(pian)(pian)幅短(duan)小(xiao),但構(gou)思精巧,選(xuan)材典型(xing)。
小說首段進行(xing)場面描寫,介紹(shao)故(gu)事發生的(de)環境(jing)。主體部分由對(dui)話構(gou)成情節,通過對(dui)話,將老(lao)人的(de)內心之痛刻畫入微;最(zui)后一段交(jiao)待(dai)結局,既是對(dui)背(bei)景(jing)的(de)再次點(dian)明,又有一定的(de)象征意義。
文章(zhang)的構思和取(qu)材是(shi)(shi)巧妙和獨特的,它不(bu)是(shi)(shi)以戰(zhan)火紛飛,血腥殘酷的戰(zhan)爭(zheng)實景來表現該主題(ti),而是(shi)(shi)以在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)即(ji)將(jiang)到來前,一(yi)個相(xiang)對(dui)平(ping)靜(jing)的環(huan)境下,一(yi)個孤身老人(ren)(ren)當人(ren)(ren)們競(jing)相(xiang)逃命時的內心世(shi)界,冷靜(jing)而逼真地揭示(shi)出(chu)了戰(zhan)爭(zheng)的殘忍、罪惡。 在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)的情節安(an)排上,作者通過(guo)將(jiang)撤(che)離人(ren)(ren)群的逐(zhu)漸稀少(shao)、遠去,戰(zhan)爭(zheng)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)近的緊張感(gan)與老人(ren)(ren)從始至終的緩慢平(ping)和的語調(diao),與戰(zhan)爭(zheng)毫不(bu)相(xiang)干的談話內容沖突著(zhu),把小(xiao)說(shuo)(shuo)一(yi)步步推向高潮,讓人(ren)(ren)不(bu)禁為(wei)老人(ren)(ren)的安(an)危擔憂(you),也更深(shen)刻的感(gan)受到主題(ti)。
《橋邊的(de)(de)老人(ren)》實在(zai)是一(yi)篇小(xiao)(xiao)品(pin):僅由一(yi)幅畫(hua)面、一(yi)段對(dui)話構成,格(ge)局之(zhi)小(xiao)(xiao),筆法之(zhi)簡練,在(zai)宏大(da)戰(zhan)爭(zheng)主題的(de)(de)小(xiao)(xiao)說林中,可以說微不足道,但《橋邊的(de)(de)老人(ren)》仿(fang)佛(fo)一(yi)個小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)窗(chuang)口,以小(xiao)(xiao)見大(da)地揭(jie)示出戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)殘忍、罪惡,顯示出戰(zhan)火(huo)紛飛(fei)的(de)(de)年代(dai)里人(ren)性(xing)的(de)(de)善良——對(dui)生命的(de)(de)尊重(zhong)與對(dui)和平的(de)(de)渴望。
問(wen)題(ti)一、“我”與老人的(de)問(wen)答有多處矛盾,試舉例說明?并分析為什么(me)會產生這種“答非所問(wen)”的(de)對話?
舉例:
(1)“我”問老(lao)人的(de)家及(ji)政治態度時,老(lao)人的(de)“敷衍”;
(2)老人問(wen)“我”動物能否挨過炮火,“我”的(de)心(xin)不在焉(yan)。
原因:兩人(ren)身份不同。“我”作為(wei)反法西斯戰士,關注(zhu)自(zi)(zi)己(ji)的戰斗(dou)任務,最多也只是對(dui)老人(ren)境況關心;而老人(ren)遠(yuan)離政治與(yu)(yu)戰爭(zheng),內(nei)心關注(zhu)的是與(yu)(yu)自(zi)(zi)己(ji)相伴的動物(wu)的生命。
問題二:所謂的(de)(de)冰山理論,通俗一(yi)點的(de)(de)理解(jie)就是(shi):把寫作(zuo)(zuo)比作(zuo)(zuo)海(hai)(hai)上漂(piao)浮的(de)(de)冰山,用文(wen)字(zi)表達(da)的(de)(de)只是(shi)海(hai)(hai)面上的(de)(de)八分之一(yi),而(er)海(hai)(hai)面下的(de)(de)八分之七是(shi)作(zuo)(zuo)家省略掉(diao)的(de)(de)部分,但這(zhe)部分讀者可以感(gan)受到,好像作(zuo)(zuo)家已經寫出(chu)來了一(yi)樣。但是(shi),正是(shi)這(zhe)種含而(er)不露的(de)(de)手法,令小說中的(de)(de)對(dui)話充滿(man)了弦(xian)外之音。試舉例談(tan)一(yi)談(tan)對(dui)這(zhe)種手法的(de)(de)理解(jie)。
例一(yi):《橋邊的老(lao)人(ren)》結尾(wei)處,當“我”再次(ci)催促(cu)老(lao)人(ren)離開、而老(lao)人(ren)無(wu)力(li)動身時(shi),海明威(wei)這(zhe)樣(yang)寫道:“那時(shi)我在照看動物(wu)。”他(ta)木(mu)然地說(shuo),可不再是(shi)對著(zhu)我講了。“我只是(shi)在照看動物(wu)。”
為(wei)什(shen)么不再是對(dui)(dui)我(wo)講(jiang)了(le)(le)?或(huo)(huo)許是他(ta)(ta)不再期(qi)待“別人(ren)分擔他(ta)(ta)的憂(you)愁”;或(huo)(huo)許是他(ta)(ta)想以中斷談話(hua)的方式來謝絕年(nian)輕(qing)人(ren)的好意;或(huo)(huo)許是疲憊得(de)連話(hua)都懶得(de)說(shuo)了(le)(le);或(huo)(huo)許表明了(le)(le)他(ta)(ta)決(jue)定聽(ting)天由命不再逃亡(wang)了(le)(le)。老人(ren)最后說(shuo)“我(wo)只是在(zai)照(zhao)看動物”,這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)句只比前(qian)一(yi)(yi)(yi)句多一(yi)(yi)(yi)個“只是”,卻意味深(shen)長。這(zhe)(zhe)(zhe)里面交織著一(yi)(yi)(yi)種“怨(yuan)”與“冤”得(de)情感:我(wo)招惹(re)誰(shui)了(le)(le)?我(wo)們招惹(re)誰(shui)了(le)(le)?為(wei)什(shen)么要(yao)毀了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切?在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)言簡意深(shen)的話(hua)語中暗含(han)著對(dui)(dui)戰爭無聲的控(kong)訴(su),使小說(shuo)充滿了(le)(le)力(li)量。
例二:
(姑娘(niang)率先打(da)破了有點(dian)沉悶的(de)氣氛)
“它們看上去象一群白(bai)象,”她(ta)說。
“我從來沒有見過象,”男人把啤酒一飲而盡(jin)。
“你(ni)是不會見過。”
“我(wo)也許見(jian)到過的,”男人說。“光(guang)憑你說我(wo)不會見(jian)過,并(bing)不說明什么問題。”
——海(hai)明威《白象似的群山(shan)》
這里(li)女(nv)性的比喻多少提示(shi)了她是(shi)個有(you)詩化傾向的人,而男人給(gei)出的卻是(shi)現實(shi)主義式的反(fan)應,因此這位姑娘(niang)顯(xian)得有(you)些不滿,稱(cheng)他是(shi)“不會見過(guo)”,而男人也針鋒相對(dui)地與(yu)她抬(tai)杠(gang),暗(an)示(shi)了兩人之間的氣氛有(you)點緊張。
例三:下面我們來看《永別(bie)了(le),武器》作者自己稱“修改了(le)39遍(bian)”的結尾:
我往房門走去。
“你現在不(bu)可以(yi)進來。”一個護士說。
“不,我可(ke)以(yi)的(de)。”我說。
“目前(qian)你(ni)還不可以進(jin)來(lai)。”
“你出去,”我說“那位也(ye)出去。”
即(ji)使(shi)作者沒有具體(ti)交代當時的(de)情況,但(dan)我們可(ke)以知道(dao)這間(jian)停(ting)著文中“我”的(de)情人尸體(ti)的(de)房間(jian)里有兩位護士(shi)(shi)。而(er)我與護士(shi)(shi)的(de)對(dui)話雖然沒有失(shi)常之處,但(dan)我們還是(shi)能感覺到主人公的(de)失(shi)態(tai)。
作者:海明威
美國作家(jia)海明(ming)威(wei)是一(yi)個極具冒險精神和(he)進取精神的(de)“硬漢子”。他(ta)嘗試著吃過(guo)蚯蚓、蜥蜴,在墨(mo)西哥斗牛場亮過(guo)相,闖蕩過(guo)非洲的(de)原(yuan)始(shi)森林,兩次(ci)世(shi)界大戰(zhan)(zhan)都上了戰(zhan)(zhan)場。第一(yi)次(ci)世(shi)界大戰(zhan)(zhan)時,19歲的(de)他(ta)見一(yi)意(yi)大利士兵負傷(shang),便(bian)冒著奧軍(jun)的(de)炮擊(ji)(ji)上去搶救,結果自己也(ye)被炸(zha)傷(shang)了腿(tui),但(dan)仍背著傷(shang)員(yuan)頑強前進。這(zhe)時突然間炮擊(ji)(ji)停止,探照燈大亮,海明(ming)威(wei)終(zhong)于回到陣(zhen)地。原(yuan)來,是他(ta)的(de)英勇行為感(gan)動了奧軍(jun)將領,才下令這(zhe)樣做,放他(ta)過(guo)去。
作(zuo)為(wei)作(zuo)家(jia)的(de)(de)海(hai)明(ming)威,曾表示要(yao)超過莎士(shi)比亞,干(gan)掉屠格涅(nie)夫(fu),把莫(mo)泊桑、司(si)湯(tang)達打在地上(shang)說(shuo)胡話。決心下(xia)定(ding),就奮(fen)力拼(pin)搏。據說(shuo),他(ta)是站著寫作(zuo)的(de)(de)。1949年(nian),他(ta)的(de)(de)朋友福克納獲諾(nuo)貝爾文學(xue)獎,海(hai)明(ming)威不服(fu)氣,匆匆寫了一部(bu)小說(shuo)要(yao)超過人(ren)家(jia),反遭失敗(bai)。倔(jue)強的(de)(de)海(hai)明(ming)威爬(pa)起(qi)來再(zai)干(gan),終于寫出了小說(shuo)《老(lao)人(ren)與海(hai)》,獲得了1954年(nian)的(de)(de)諾(nuo)貝爾文學(xue)獎。
海明威在《老(lao)(lao)人(ren)與海》中(zhong),塑造了著名的“硬漢(han)子(zi)”形(xing)象桑提亞哥。這位古巴老(lao)(lao)漁民在海上苦斗了84天,終(zhong)于制服(fu)(fu)了一(yi)只比他的船(chuan)還(huan)(huan)大(da)幾倍的馬林魚(yu)。然而,成群的鯊魚(yu)卻輪(lun)番襲擊(ji),吞食(shi)老(lao)(lao)人(ren)的捕獲物。老(lao)(lao)人(ren)決不屈服(fu)(fu),用魚(yu)叉、船(chuan)槳等拼命抗擊(ji)了三天三夜。最后馬林魚(yu)還(huan)(huan)是只剩下(xia)一(yi)付骨架。老(lao)(lao)人(ren)雖(sui)然未能(neng)戰(zhan)勝厄運(yun),但(dan)他卻是一(yi)位精(jing)神上的強(qiang)者。他留下(xia)一(yi)句(ju)響(xiang)當(dang)當(dang)的名言:“人(ren)是不能(neng)被打(da)敗的,你可以把(ba)他消滅,但(dan)不能(neng)打(da)敗他!”