這也是一切
——答一(yi)位青年朋(peng)友的《一(yi)切(qie)》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都(dou)找不到生(sheng)根的土壤;
不是一切真情,
都流失在人心的沙漠里;
不是一切夢想,
都甘愿被折掉(diao)翅(chi)膀。
不,不是一切
都像你(ni)說的(de)那樣!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而不把別人照亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都像你說的那樣!
不是一切呼吁都沒有回響;
不(bu)是一切損失都(dou)無法補償;
不是一切深淵都(dou)是滅亡;
不是一(yi)切滅亡都覆蓋在弱(ruo)者頭上;
不是一切心靈
都(dou)可以踩在腳(jiao)下,爛在泥里;
不是一切后果
都是眼淚血印,而不(bu)展現歡(huan)容。
一切的現在(zai)都孕(yun)育著未(wei)來,
未來的(de)一(yi)切都生長于它(ta)的(de)昨(zuo)天。
希望,而且(qie)為它斗爭,
請(qing)把這一切放在你的肩上。
舒婷(ting)在(zai)70年(nian)(nian)代末(mo)認識了(le)北(bei)(bei)島(dao)等北(bei)(bei)方青年(nian)(nian)詩(shi)(shi)友,對(dui)于(yu)認識北(bei)(bei)島(dao)、江(jiang)河、顧城(cheng)、芒克,舒婷(ting)后來回憶(yi)說:“他們給我的(de)(de)(de)(de)(de)影響是巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)至(zhi)于(yu)我在(zai)1978-1979年(nian)(nian)間一(yi)直不(bu)(bu)敢動筆。”正如此(ci)(ci)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)副標題所說的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)樣,此(ci)(ci)詩(shi)(shi)是對(dui)北(bei)(bei)島(dao)《一(yi)切》的(de)(de)(de)(de)(de)應(ying)答(da),有人說北(bei)(bei)島(dao)詩(shi)(shi)有一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀主義,這在(zai)五六十年(nian)(nian)代和文(wen)革那個(ge)時(shi)期(qi),可是嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題,不(bu)(bu)管是對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生活,還是對(dui)社會歷史,都絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)要不(bu)(bu)得。文(wen)革后一(yi)個(ge)時(shi)期(qi),“悲(bei)觀”仍(reng)是一(yi)個(ge)政治倫理性(xing)質的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。舒婷(ting)解釋為(wei)此(ci)(ci)詩(shi)(shi)是對(dui)北(bei)(bei)島(dao)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)補充(chong),使之比較(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)“悲(bei)觀”。
此詩(shi)創(chuang)作于(yu)1977年(nian)7月25日,與《致橡樹》一同發表(biao)于(yu)1979年(nian)的《詩(shi)刊》上(shang),后被收(shou)入《雙桅船》詩(shi)集。
舒婷,原名龔佩瑜(yu),1952年出生于福建(jian)石碼(ma)鎮。1969年下(xia)鄉插(cha)隊,1972年返(fan)城當工(gong)(gong)人。1979年開始(shi)(shi)發表(biao)詩歌作(zuo)品(pin)。1980年至福建(jian)省(sheng)文聯工(gong)(gong)作(zuo),從事專(zhuan)業(ye)寫(xie)作(zuo)。主要著作(zuo)有詩集《雙(shuang)桅船(chuan)》、《會唱歌的鳶尾花》、《始(shi)(shi)祖鳥》,散文集《心煙》等。
舒婷是朦朧詩派的(de)(de)代表(biao)作家之一,與北島、顧(gu)城齊名(ming),但事實(shi)上,她的(de)(de)詩歌更(geng)接近(jin)上一代載道意味較(jiao)濃的(de)(de)傳(chuan)統詩人,反抗性淡漠了許多(duo)。
如(ru)何面對生(sheng)活中的(de)困難甚至災難,首先要學(xue)會承受,然(ran)后奮起。正如(ru)著名(ming)教育家魏書生(sheng)說:“埋怨(yuan)環境,天昏(hun)地暗;改(gai)造(zao)自我,天高地闊。”
面對苦難(nan)的(de)微笑(xiao)和感恩,是(shi)“文化大(da)革命”后的(de)中國(guo)知(zhi)識分子(zi)的(de)共同心理,他們借(jie)此建(jian)立起自己的(de)道德(de)形(xing)象。其(qi)秘(mi)訣就是(shi)將(jiang)“公民與(yu)國(guo)家”的(de)關系(xi)表(biao)述為(wei)“兒子(zi)與(yu)母(mu)親(qin)”的(de)關系(xi)。如張(zhang)賢亮(liang)的(de)小說《靈與(yu)肉》中就表(biao)現了(le)這樣的(de)觀(guan)念(nian):“反右派”運動是(shi)母(mu)親(qin)打兒子(zi),兒子(zi)雖(sui)然被(bei)虐(nve)待,但(dan)不(bu)應抱和記恨,而要(yao)繼續愛母(mu)親(qin)。
舒(shu)婷接受了這(zhe)一(yi)邏(luo)輯。她始(shi)終(zhong)相(xiang)信(xin)一(yi)切(qie)都是(shi)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)。她希(xi)(xi)望在這(zhe)片(pian)荒(huang)原(yuan)上聳立起(qi)一(yi)座未(wei)來(lai)(lai)希(xi)(xi)望的(de)(de)(de)(de)(de)高峰,讓四(si)周的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)野和(he)群山都聚攏而來(lai)(lai)。她將此詩謹(jin)獻給讀者,希(xi)(xi)望能重新煥發他們對未(wei)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)望。舒(shu)婷說,“我(wo)(wo)(wo)(wo)通(tong)過我(wo)(wo)(wo)(wo)自己深深意識到:今天,我(wo)(wo)(wo)(wo)們迫切(qie)需要尊重、信(xin)任和(he)溫暖。我(wo)(wo)(wo)(wo)盡可(ke)能地用(yong)詩來(lai)(lai)表現(xian)我(wo)(wo)(wo)(wo)對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種關(guan)(guan)切(qie)。障(zhang)礙必須拆(chai)除,面具(ju)應當解下。我(wo)(wo)(wo)(wo)信(xin),人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)是(shi)能夠互相(xiang)理解的(de)(de)(de)(de)(de),因為(wei)(wei)通(tong)往心靈的(de)(de)(de)(de)(de)道路總可(ke)以(yi)找到。”她堅信(xin)和(he)諧(xie)友愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)際關(guan)(guan)系很快就可(ke)以(yi)建立起(qi)來(lai)(lai)。她堅信(xin)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)歸馬上將成為(wei)(wei)現(xian)實。這(zhe)使她在某種程度(du)上成了一(yi)個時代的(de)(de)(de)(de)(de)主流精神的(de)(de)(de)(de)(de)代言(yan)人(ren)(ren)。她的(de)(de)(de)(de)(de)詩很大一(yi)部分便是(shi)通(tong)過哲(zhe)理的(de)(de)(de)(de)(de)思考透視生活的(de)(de)(de)(de)(de)深沉美(mei)好,顯(xian)示出詩特有的(de)(de)(de)(de)(de)激越式憂傷(shang)。
在此詩中,舒婷更強(qiang)烈地表現(xian)著這種美好的(de)(de)信念,她(ta)告訴青年(nian)朋友(you)雖然許(xu)多“大樹”被“暴風(feng)折斷(duan)”,但(dan)是“一切的(de)(de)現(xian)在都孕育著未來(lai)”,只(zhi)要永(yong)不(bu)言棄,“希(xi)望,而(er)且為它斗爭,請(qing)把(ba)這一切放在你的(de)(de)肩上”,便可以(yi)贏得(de)美好的(de)(de)生(sheng)活。
舒婷在此(ci)詩中表現出她(ta)特有(you)的(de)溫情、浪(lang)漫和(he)理(li)想主義色彩。“一(yi)切”是(shi)有(you)回(hui)轉的(de)余地,都不是(shi)全面的(de)否定(ding),體現了女性的(de)溫柔和(he)浪(lang)漫的(de)情懷。“不是(shi)一(yi)切大樹,都被大風折斷,不是(shi)一(yi)切種子(zi),都找不到生根的(de)土壤……”從這(zhe)節詩中,我們可(ke)以(yi)看出,舒婷運用了一(yi)系列的(de)否定(ding)句式,但是(shi)氣勢并不是(shi)非常強,有(you)點類似于娓(wei)娓(wei)道來,動之(zhi)以(yi)情,曉(xiao)之(zhi)以(yi)理(li)。
靜靜地讀這首詩,我們(men)很(hen)容易(yi)被詩中飽含(han)的(de)(de)深情(qing)(qing)所打動,在舒婷看(kan)來,“一(yi)切(qie)的(de)(de)現在都在孕育著(zhu)未(wei)來,未(wei)來的(de)(de)一(yi)切(qie)都生(sheng)長(chang)于它的(de)(de)昨天(tian)”,“未(wei)來”是積極(ji)向(xiang)上的(de)(de)未(wei)來,因為有愛,愛是萬物(wu)生(sheng)生(sheng)不(bu)息(xi)的(de)(de)養料,有希(xi)望,希(xi)望是我們(men)須為之(zhi)堅守的(de)(de)責(ze)任(ren)。“大樹”、“種子”、“真情(qing)(qing)”、“夢想”這些詞語無不(bu)包含(han)著(zhu)希(xi)望,而(er)且還有女(nv)性(xing)特有的(de)(de)柔情(qing)(qing),不(bu)像男性(xing)的(de)(de)那(nei)樣剛硬、深邃(sui)。
南京大(da)學(xue)中文系教(jiao)授(shou)王(wang)愛松(song)《對話性閱讀與批評》:“舒婷的(de)(de)(de)(de)《這也是一(yi)(yi)切(qie)》與其(qi)說(shuo)是對另(ling)一(yi)(yi)個青年(nian)(nian)詩人北島(dao)的(de)(de)(de)(de)《一(yi)(yi)切(qie)》的(de)(de)(de)(de)回(hui)答,不(bu)如說(shuo)是折射了自(zi)己內心(xin)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我爭辯(bian):黑(hei)夜與曙光,眼淚與歡容,呼(hu)吁與回(hui)響,損失(shi)與補償……相互對立的(de)(de)(de)(de)兩極在詩人那里凝結成(cheng)心(xin)頭驅(qu)之不(bu)去的(de)(de)(de)(de)思想情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)綜合體,既使詩失(shi)去了20世(shi)紀50年(nian)(nian)代以降(jiang)的(de)(de)(de)(de)頌(song)歌(ge)(ge)和戰歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)那種主題(ti)的(de)(de)(de)(de)明晰性與情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)單(dan)一(yi)(yi)性,同時也增(zeng)加了讀者接(jie)受和理解的(de)(de)(de)(de)難度。”
福建(jian)師(shi)范大學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)院教授席揚《中國當代文(wen)學(xue)(xue)30年觀察(cha)與筆記》:“這(zhe)(zhe)豈止是詩的(de)(de)藝術,庶幾乎(hu)是哲(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)嚴謹!唯物主義和(he)辯(bian)證法(fa)使(shi)得這(zhe)(zhe)首《這(zhe)(zhe)也是一切(qie)》,升華(hua)到從未有過(guo)的(de)(de)時(shi)代和(he)歷史的(de)(de)理性高度(du)。”
中國傳媒(mei)大學(xue)(xue)繼(ji)續教(jiao)育學(xue)(xue)院(yuan)教(jiao)授曾致(zhi)《朗誦藝(yi)術指(zhi)要(yao)》:“這首詩(shi)以促膝談心的方(fang)式對(dui)青年朋友進行開導,解除人(ren)(ren)們(men)心中的困惑,鼓勵人(ren)(ren)們(men)增強對(dui)生(sheng)活的信念和(he)責任感(gan)。詩(shi)中充滿了對(dui)青年的關心、愛護、希望(wang)和(he)鼓勵。”
《這也是一切》后(hou)被選入上海交(jiao)通大學(xue)等(deng)多所(suo)高校出(chu)版的大學(xue)語文教科書(shu)中。