你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天》創刊于1978年,是朦(meng)朧(long)詩的(de)搖籃,也是當時朦(meng)朧(long)詩派的(de)主(zhu)陣地,在它(ta)周圍(wei)凝聚(ju)了(le)一大批年青(qing)詩人,北(bei)島、舒婷(ting)、食指、芒克、多多。他們(men)的(de)詩表達(da)主(zhu)觀感受,從個人心靈出發(fa),在表現手法上(shang)也廣泛運用象征(zheng)、隱喻與通感。1980年8月,《詩刊》刊發(fa)了(le)一篇(pian)名為《令人氣悶的(de)“朦(meng)朧(long)”》的(de)文章批評這類詩歌“讀(du)不懂”,“朦(meng)朧(long)詩”也由此得名。
顧(gu)城(cheng)在1978年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)底看到貼于西單體(ti)育場外墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)《今(jin)(jin)天(tian)》創刊(kan)(kan)號,他被上面的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌打動了。1980年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)4月,顧(gu)城(cheng)用“古城(cheng)”的(de)(de)(de)(de)署(shu)名,首(shou)(shou)次(ci)在《今(jin)(jin)天(tian)》上發表(biao)了幾首(shou)(shou)小詩(shi)。同年(nian)(nian)(nian)10月,公(gong)(gong)劉在《星(xing)(xing)星(xing)(xing)》上發表(biao)了一(yi)篇(pian)名為《從顧(gu)城(cheng)同志的(de)(de)(de)(de)幾首(shou)(shou)詩(shi)談起》的(de)(de)(de)(de)文(wen)章,對顧(gu)城(cheng)在《蒲公(gong)(gong)英(ying)》上發表(biao)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌作品大加贊賞。自此(ci),顧(gu)城(cheng)在詩(shi)壇嶄(zhan)露頭角,在各類(lei)文(wen)章中也被作為朦朧派的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)詩(shi)人提及。1980年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)底,《詩(shi)刊(kan)(kan)》刊(kan)(kan)登了顧(gu)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)兩首(shou)(shou)詩(shi),其中有一(yi)首(shou)(shou)就是《遠與近》。
顧城(1956—1993)朦朧詩代表人物(wu),1956年(nian)(nian)(nian)生于北京(jing)(jing)。1969年(nian)(nian)(nian)隨父下放山東昌邑(yi)縣東冢(zhong)公社五年(nian)(nian)(nian)。返京(jing)(jing)后做過翻糖工、搬運工等,1987年(nian)(nian)(nian)應(ying)邀出訪歐美(mei)國(guo)家,進行(xing)文(wen)化交流、講(jiang)學(xue)活動。1988年(nian)(nian)(nian)赴新西蘭(lan),被聘為奧克蘭(lan)大學(xue)亞語系研(yan)究(jiu)員。后辭職(zhi)隱居激流島。1992年(nian)(nian)(nian)重訪歐美(mei),1993年(nian)(nian)(nian)10月(yue)殺妻后自殺。留(liu)下大量詩文(wen)、書法(fa)、繪畫作品,出版有《顧城詩全編》、長篇小(xiao)說《英(ying)兒(er)》,及散文(wen)集多部。
《遠和(he)近》表現(xian)特(te)定心理(li)(li)和(he)審美(mei)情趣(qu),表達含蓄、精煉而(er)(er)內容(rong)深刻(ke)。第(di)一節(jie)寫(xie)“你”左(zuo)顧右(you)盼的(de)(de)行為。第(di)-二節(jie)是(shi)寫(xie)“我(wo)”的(de)(de)獨特(te)感(gan)覺(jue)(jue),從表層(ceng)形式(shi)上看,這是(shi)一種(zhong)錯覺(jue)(jue)。因為你既然能看到我(wo),說(shuo)明(ming)雙(shuang)方距(ju)離并(bing)不(bu)遙(yao)遠,而(er)(er)“云”處天際,它與(yu)人的(de)(de)距(ju)離遙(yao)不(bu)可(ke)及。詩(shi)人透(tou)過表層(ceng)形象(xiang)著意揭示了一種(zhong)心理(li)(li)距(ju)離的(de)(de)遠和(he)近。人與(yu)人,雖然近在咫(zhi)尺,但心理(li)(li)卻存在各種(zhong)隔膜與(yu)不(bu)可(ke)逾越的(de)(de)鴻(hong)溝,因而(er)(er)覺(jue)(jue)著“很遠”。而(er)(er)人與(yu)云、人與(yu)大自然卻能溝通感(gan)情,因而(er)(er)覺(jue)(jue)得(de)“很近”一親近、融洽。詩(shi)人運(yun)用(yong)象(xiang)征手法,表現(xian)了心理(li)(li)距(ju)離與(yu)物理(li)(li)距(ju)離的(de)(de)不(bu)和(he)諧,表達了對(dui)人與(yu)人之間良(liang)好關系的(de)(de)追求與(yu)向往(wang)。
詩作(zuo)言(yan)簡意賅,使(shi)人很(hen)容易聯想到個人的(de)生活經驗(yan),它(ta)的(de)美就(jiu)隱含在抽象的(de)線(xian)條之中。但細細品味,冷靜之中暗含一種熱切的(de)期盼,呼喚(huan)一種相互理解、相互信任(ren)、和諧融洽(qia)的(de)人際關系。而(er)由于詩人隱去了造成(cheng)錯覺的(de)原因(yin),有意留下較大(da)的(de)空白,引發讀者去想象,讀者的(de)心理因(yin)素不同,這種想象圖景也會(hui)不盡相同。
從詩(shi)作表(biao)達的(de)(de)纖(xian)細情感來(lai)看,作品好像一(yi)位(wei)靦腆人(ren)男孩(hai)的(de)(de)心靈獨白。他愛慕一(yi)個(ge)女孩(hai),但羞于(yu)表(biao)白,甚(shen)至(zhi)連目(mu)光(guang)都(dou)不敢(gan)(gan)和女孩(hai)的(de)(de)目(mu)光(guang)相交,他只(zhi)能趁(chen)女孩(hai)的(de)(de)目(mu)光(guang)轉向別(bie)處時偷偷地(di)望上一(yi)眼(yan)。在(zai)目(mu)不轉睛如饑似(si)渴的(de)(de)觀(guan)望中(zhong),他悲哀地(di)發現自己(ji)是那(nei)么(me)(me)(me)怯懦、無助(zhu)、自卑,愛情的(de)(de)熱焰沒能燃燒他內心的(de)(de)羞澀,他不敢(gan)(gan)讓(rang)目(mu)光(guang)泄露他內心的(de)(de)焦灼。“你看我時很(hen)遠,你看云時很(hen)近”,那(nei)么(me)(me)(me)幽怨又那(nei)么(me)(me)(me)平(ping)淡,那(nei)么(me)(me)(me)焦急(ji)又那(nei)么(me)(me)(me)彷徨,字里行間飽含著(zhu)濡潤的(de)(de)氣(qi)息。
詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)眼是“遠”和(he)“近”,一(yi)個“很”字(zi)讓(rang)遠和(he)近所指代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)距離變得極端,要(yao)緩和(he)、改變這種(zhong)狀(zhuang)況,需要(yao)付出相當的(de)(de)(de)(de)(de)努力。情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)拉近不(bu)是一(yi)廂(xiang)情(qing)(qing)(qing)愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing),有(you)時甚至不(bu)是兩(liang)廂(xiang)情(qing)(qing)(qing)愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)(ta)需要(yao)恰合的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)氛(fen)、愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)(qing)、無畏的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)(qi)、長(chang)久的(de)(de)(de)(de)(de)堅持特(te)別是明哲的(de)(de)(de)(de)(de)智慧。距離的(de)(de)(de)(de)(de)存在雖然讓(rang)人輾(zhan)轉反(fan)側(ce)、焦灼不(bu)安、無所適從,但(dan)在愛情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻想(xiang)象中,心(xin)上(shang)人的(de)(de)(de)(de)(de)側(ce)面形象最美,它(ta)(ta)激發了人內(nei)心(xin)對愛情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬(jing),這大概是愛情(qing)(qing)(qing)最有(you)魔力的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個階(jie)段。
一(yi)個遠,一(yi)個近,引發了人類與(yu)(yu)(yu)自然、物質(zhi)與(yu)(yu)(yu)精神(shen)、肉體與(yu)(yu)(yu)靈魂、存在與(yu)(yu)(yu)虛(xu)無的種種思(si)索,還能給讀(du)(du)者帶來很多(duo)聯想,喚起(qi)共鳴(ming)。它短小精悍的外質(zhi)包裹著(zhu)豐富的內涵,一(yi)千個讀(du)(du)者就(jiu)有(you)一(yi)千個“我”和(he)“你”。
浙(zhe)江大(da)學人(ren)(ren)(ren)(ren)文學院教(jiao)授張(zhang)德(de)明《百年新詩(shi)(shi)經(jing)典導讀》﹕《遠(yuan)和近》是一(yi)首(shou)發前人(ren)(ren)(ren)(ren)所未發的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),它通過對(dui)方對(dui)“我”與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)云的(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離比照來暗示某種(zhong)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)哲理。這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)雖然只(zhi)有兩節(jie)六行,但蘊藏了一(yi)個(ge)含(han)有深意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)“謬誤(wu)”:在你眼里,遠(yuan)在天邊的(de)(de)(de)(de)(de)云顯得(de)切近,近在眼前的(de)(de)(de)(de)(de)“我”卻(que)(que)顯得(de)邈遠(yuan)。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)這(zhe)(zhe)樣(yang)寫的(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)意(yi)何在呢,細心的(de)(de)(de)(de)(de)讀者不(bu)難發現(xian),顧城是想告訴讀者一(yi)個(ge)關于人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)自然關系的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味(wei)深長的(de)(de)(de)(de)(de)道理。當(dang)人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間相互隔膜的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,人(ren)(ren)(ren)(ren)們更能感受到自然的(de)(de)(de)(de)(de)和善與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)親(qin)近。可見,詩(shi)(shi)歌中的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)“謬誤(wu)”,雖然不(bu)符(fu)合物理世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)常識,卻(que)(que)切合了心理感覺世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)真實。這(zhe)(zhe)是詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)獨到的(de)(de)(de)(de)(de)生命發現(xian)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)藝術(shu)創造。《遠(yuan)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)近》,言(yan)短意(yi)長,主題突出,真可謂是一(yi)首(shou)精(jing)致(zhi)之(zhi)作。
中國作家協會副研究員李朝全《詩歌(ge)百年經典》﹕遠(yuan)和近是相對(dui)的(de)(de)。世間的(de)(de)一(yi)切事物、情(qing)感(gan)和心(xin)理(li)都是相對(dui)的(de)(de)。天邊(bian)的(de)(de)云很遠(yuan),然(ran)而卻(que)比站在(zai)你面前的(de)(de)我顯得(de)更近。這(zhe)(zhe)是一(yi)種(zhong)心(xin)理(li)的(de)(de)錯(cuo)位(wei),一(yi)種(zhong)心(xin)靈(ling)的(de)(de)隔膜。我在(zai)你跟前,你卻(que)視而不(bu)見(jian),這(zhe)(zhe)是一(yi)種(zhong)最遠(yuan)的(de)(de)距離。人(ren)與(yu)人(ren)之間,都可(ke)(ke)能因為(wei)疏離而變(bian)得(de)遙(yao)不(bu)可(ke)(ke)及。人(ren)和人(ren)之間的(de)(de)關系,也可(ke)(ke)能見(jian)死不(bu)救,倒地不(bu)扶,對(dui)面不(bu)識。這(zhe)(zhe)是社(she)會的(de)(de)悲哀(ai),還是我們(men)人(ren)類自身生本孤獨的(de)(de)本性使然(ran)。這(zhe)(zhe)首(shou)詩寓意深刻(ke),充滿了人(ren)生哲理(li),可(ke)(ke)以作多樣的(de)(de)解讀。
湖北省咸(xian)寧學(xue)院副教授黎(li)娜(na)《最(zui)美的(de)(de)(de)(de)詩歌》﹕這(zhe)是一首簡(jian)短的(de)(de)(de)(de)小詩,語義簡(jian)雋,表達集中(zhong)。詩人(ren)(ren)以(yi)這(zhe)一種逆反式的(de)(de)(de)(de)對比來表達人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)隔膜,雖(sui)(sui)然(ran)彼此就在(zai)(zai)身邊,但是情(qing)感疏遠(yuan)(yuan),態(tai)度冷漠,距(ju)(ju)離雖(sui)(sui)近,卻比不上(shang)(shang)對那遠(yuan)(yuan)在(zai)(zai)天邊的(de)(de)(de)(de)云更(geng)為親切(qie),而在(zai)(zai)更(geng)深(shen)一個層面(mian)上(shang)(shang),即使在(zai)(zai)親密的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)之間(jian),也存在(zai)(zai)著(zhu)遠(yuan)(yuan)和近的(de)(de)(de)(de)問題(ti),那是人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)距(ju)(ju)離。自(zi)然(ran)界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)距(ju)(ju)離,再遙遠(yuan)(yuan),也是有個度量的(de)(de)(de)(de),可是人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)心理(li)距(ju)(ju)離,有時是遠(yuan)(yuan)不可測的(de)(de)(de)(de)。