“這是一個關(guan)于(yu)三個名叫(jiao)阿道夫的(de)(de)人的(de)(de)故事。他們三人被同樣的(de)(de)命運串(chuan)連(lian),卻各自度過了(le)不同的(de)(de)人生(sheng)……”
正如開篇(pian)這段話所(suo)(suo)言,這個(ge)以二戰為主(zhu)要舞臺(tai)的故事里有三個(ge)阿道夫:阿道夫·考夫曼,德國(guo)外交官(他同時也是情報人(ren)員)和日本(ben)太(tai)太(tai)所(suo)(suo)生的兒(er)子;阿道夫·卡(ka)密爾(er),躲避迫(po)害而從德國(guo)來到日本(ben)神戶的猶太(tai)人(ren)面包(bao)師夫婦(fu)的兒(er)子;還有一(yi)個(ge)自然(ran)就是阿道夫·希特勒,納粹德國(guo)的元首。
這(zhe)部作(zuo)(zuo)品(pin)于1983-1985年(nian)在《周刊文春》上連載(zai)。這(zhe)是(shi)文藝(yi)春秋社的一(yi)(yi)個時事新聞刊物。后來(lai)本作(zuo)(zuo)以精裝豪華版(ban)出(chu)版(ban)時,也(ye)成為首批放(fang)在書店的文學部而非漫(man)畫(hua)部出(chu)售的漫(man)畫(hua)之(zhi)一(yi)(yi)。這(zhe)部曾經獲得第10回講談社漫(man)畫(hua)賞(shang)的作(zuo)(zuo)品(pin),作(zuo)(zuo)為手(shou)冢(zhong)晚(wan)年(nian)的代表(biao)作(zuo)(zuo),被視為手(shou)冢(zhong)最優秀的作(zuo)(zuo)品(pin)之(zhi)一(yi)(yi)。
本(ben)作原本(ben)就(jiu)是以(yi)成年人為對象。因此(ci)手(shou)冢使(shi)(shi)用了(le)非(fei)常寫實(shi)的(de)(de)風格,他過去時常使(shi)(shi)用的(de)(de)一(yi)(yi)些夸張變形手(shou)法和插(cha)科(ke)打諢(hun)在本(ben)作中(zhong)很(hen)少出(chu)現。雖然他仍然使(shi)(shi)用了(le)過去作品中(zhong)出(chu)現過的(de)(de)一(yi)(yi)些人物(蓋世太保蘭普),但手(shou)冢是以(yi)一(yi)(yi)種歷史的(de)(de)態度(du)來講述(shu)這(zhe)個(ge)故事。它雖然以(yi)一(yi)(yi)個(ge)日本(ben)記(ji)者為講述(shu)者,但是并沒有局限于(yu)日本(ben)的(de)(de)立(li)場(chang),而是采取了(le)與眾不同的(de)(de),更為廣闊的(de)(de)視角(jiao)。
1945年8月15日,人(ren)類(lei)(lei)(lei)歷(li)(li)史上(shang)規(gui)模最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)宣告(gao)落幕(mu)。這場(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)徹底改變(bian)了(le)(le)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局,也改變(bian)了(le)(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)所有人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。作為(wei)(wei)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親歷(li)(li)者(zhe),他(ta)(ta)們見證(zheng)了(le)(le)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),從開(kai)(kai)始(shi)(shi)(shi)直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)結束;戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)給他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂打上(shang)了(le)(le)無(wu)(wu)(wu)法磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙印,無(wu)(wu)(wu)論承認與(yu)否,這烙印都將(jiang)永遠(yuan)跟隨他(ta)(ta)們,直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡(jin)頭。——當年,在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)終戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻,在(zai)(zai)(zai)(zai)這些(xie)(xie)人(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)間(jian),就(jiu)包(bao)括了(le)(le)時(shi)年17歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢治(zhi)蟲。戰(zhan)(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)經(jing)過(guo)(guo)低谷(gu)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎,重新走上(shang)經(jing)濟(ji)騰飛(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路。那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi),已經(jing)拿到(dao)(dao)醫(yi)學博士(shi)學位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢決(jue)然地(di)投身漫(man)(man)畫(hua)(hua),終于(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)動漫(man)(man)而(er)非醫(yi)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)取得(de)了(le)(le)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲名。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),真(zhen)正(zheng)使他(ta)(ta)從偉(wei)大(da)(da)變(bian)成不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日本(ben)漫(man)(man)畫(hua)(hua)界(jie)逐(zhu)漸發(fa)展(zhan)、成熟之(zhi)后,尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當內涵深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年·成年向漫(man)(man)畫(hua)(hua)可以刊登、得(de)到(dao)(dao)讀者(zhe)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候;在(zai)(zai)(zai)(zai)少(shao)(shao)年和(he)少(shao)(shao)女(nv)漫(man)(man)畫(hua)(hua)之(zhi)外(wai)(wai),手(shou)冢得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)。更(geng)多(duo)地(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)這塊舞臺(tai)上(shang),晚年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢留下(xia)了(le)(le)許(xu)許(xu)多(duo)多(duo)著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典。但無(wu)(wu)(wu)論何(he)(he)時(shi)何(he)(he)地(di),無(wu)(wu)(wu)論讀者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)少(shao)(shao)年青(qing)年,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti)永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命”——生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義、生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值:窮盡(jin)漫(man)(man)畫(hua)(hua)家生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四十個(ge)(ge)(ge)寒(han)暑春秋,他(ta)(ta)一(yi)(yi)直(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)竭盡(jin)全力探求、思(si)(si)考(kao)(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),乃是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒。對于(yu)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng),日本(ben)人(ren)向來抱(bao)持著(zhu)各種心態。那(nei)(nei)(nei)(nei)些(xie)(xie)毫無(wu)(wu)(wu)反思(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右翼分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)并(bing)(bing)不陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)描(miao)寫二戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),除了(le)(le)堅持少(shao)(shao)數(shu)右翼立場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之(zhi)外(wai)(wai),更(geng)多(duo)地(di)表(biao)現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當代(dai)(dai)日本(ben)人(ren)對那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)知。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),除他(ta)(ta)們之(zhi)外(wai)(wai),還(huan)有另外(wai)(wai)一(yi)(yi)些(xie)(xie)人(ren)記得(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),并(bing)(bing)且(qie)真(zhen)正(zheng)地(di)開(kai)(kai)始(shi)(shi)(shi)思(si)(si)考(kao)(kao)這些(xie)(xie)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)由(you)——在(zai)(zai)(zai)(zai)最后這一(yi)(yi)類(lei)(lei)(lei)人(ren)中(zhong)(zhong)(zhong),我們能(neng)看到(dao)(dao)手(shou)冢治(zhi)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字;1983年,當手(shou)冢終于(yu)開(kai)(kai)始(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)漫(man)(man)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)涉(she)及(ji)這個(ge)(ge)(ge)問題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)一(yi)(yi)反自(zi)己漫(man)(man)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)描(miao)繪幻想(xiang)和(he)超現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan),認真(zhen)嚴肅、腳踏(ta)實(shi)地(di)地(di)做出了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答。在(zai)(zai)(zai)(zai)回(hui)答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)所用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼依然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命,而(er)這次被他(ta)(ta)放(fang)到(dao)(dao)天平(ping)另一(yi)(yi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類(lei)(lei)(lei)最悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段歷(li)(li)史,以及(ji)歷(li)(li)史車輪上(shang)那(nei)(nei)(nei)(nei)名為(wei)(wei)“戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)根(gen)輪軸。這部(bu)名為(wei)(wei)《三個(ge)(ge)(ge)阿道(dao)夫(fu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)畫(hua)(hua)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)手(shou)冢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答。從頭到(dao)(dao)尾,手(shou)冢要在(zai)(zai)(zai)(zai)這部(bu)漫(man)(man)畫(hua)(hua)里表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong),假借(jie)正(zheng)義和(he)信(xin)仰之(zhi)名,人(ren)性和(he)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)何(he)(he)地(di)被扭曲、異化,最終泯滅無(wu)(wu)(wu)存(cun);漫(man)(man)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)(da)部(bu)分篇幅以二戰(zhan)(zhan)前夕直(zhi)(zhi)至(zhi)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)和(he)德(de)國(guo)為(wei)(wei)背景,其中(zhong)(zhong)(zhong)有三個(ge)(ge)(ge)主角,三個(ge)(ge)(ge)名叫阿道(dao)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)——猶太(tai)人(ren)阿道(dao)夫(fu)·卡密爾(er)、日德(de)混血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納(na)粹軍官阿道(dao)夫(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)、以及(ji)第三帝(di)國(guo)元首阿道(dao)夫(fu)·希(xi)特勒(le)——在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)們之(zhi)外(wai)(wai),作為(wei)(wei)整個(ge)(ge)(ge)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe),日本(ben)記者(zhe)峠(峠)草(cao)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音貫(guan)穿始(shi)(shi)(shi)終。而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)切(qie)之(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)(ge)大(da)(da)時(shi)代(dai)(dai)本(ben)身:以時(shi)代(dai)(dai)為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心,每(mei)一(yi)(yi)條(tiao)不相干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索都被有序地(di)逐(zhu)漸編織,一(yi)(yi)幅宏大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史畫(hua)(hua)卷(juan)終于(yu)呈現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)們眼前。
“這(zhe)就是血戰。它沒(mei)(mei)(mei)有開(kai)始,沒(mei)(mei)(mei)有結束(shu),沒(mei)(mei)(mei)有希望(wang),沒(mei)(mei)(mei)有道義,沒(mei)(mei)(mei)有仁慈,沒(mei)(mei)(mei)有憐(lian)憫,也沒(mei)(mei)(mei)有騎士精(jing)神。
……這(zhe)場戰(zhan)爭沒有勝利者。它只(zhi)有犧(xi)牲者。無數的(de)犧(xi)牲者。”
——摘自
從(cong)(cong)(cong)二戰(zhan)結束到現在(zai),一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)日本(ben)(ben)人(ren)(ren)對(dui)(dui)日本(ben)(ben)曾經在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中犯下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪行和(he)應(ying)該承(cheng)擔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任一(yi)(yi)(yi)直(zhi)諱莫(mo)若(ruo)深,或者顧左右而(er)言(yan)他(ta),或者拼命地給歷史翻(fan)案(an)。在(zai)經歷過(guo)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老一(yi)(yi)(yi)輩人(ren)(ren)逐漸死去之(zhi)后(hou),他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)(dai)、以及他(ta)們(men)(men)后(hou)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)(dai),其實(shi)都不知道什么叫戰(zhan)爭(zheng)。戰(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)平(ping)憲法給日本(ben)(ben)帶來了(le)(le)半個(ge)世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展與和(he)平(ping),也(ye)為日本(ben)(ben)再度(du)走上(shang)錯誤(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路設置了(le)(le)不可逾越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)障礙。然而(er),戰(zhan)爭(zheng)之(zhi)后(hou)多數人(ren)(ren)所選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)忘——遺(yi)忘那(nei)些(xie)(xie)不光彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去,只是(shi)還懷念自己(ji)受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創傷——在(zai)日本(ben)(ben)離開軍國主(zhu)義(yi)道路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),這些(xie)(xie)也(ye)使后(hou)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知走向了(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)個(ge)方向。對(dui)(dui)年輕人(ren)(ren)而(er)言(yan),他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)知識(shi)(shi)是(shi)從(cong)(cong)(cong)軍事雜志、從(cong)(cong)(cong)歷史小說(shuo)、從(cong)(cong)(cong)電視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞畫面、從(cong)(cong)(cong)戰(zhan)爭(zheng)電影上(shang)得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de),要么就是(shi)從(cong)(cong)(cong)老一(yi)(yi)(yi)輩人(ren)(ren)對(dui)(dui)戰(zhan)爭(zheng)創傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念中得到;這種認知日積月累,產生出(chu)一(yi)(yi)(yi)種純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害者意(yi)識(shi)(shi),另外(wai)就是(shi)對(dui)(dui)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫想象。
人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知,這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下,《三個阿道夫》于1983年初開始連載,至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上,而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載;這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇,面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎,但它在日本的知名度卻不高,這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度;恰恰相反,也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想,其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這種就是一(yi)幫資(zi)產階級的(de)(de)小姐少爺們吃飽(bao)了撐的(de)(de)、在那無病呻吟的(de)(de)東西,都要在表面披(pi)上(shang)一(yi)張“反戰(zhan)啦反戰(zhan)啦”“大(da)家不要互相傷害啊”的(de)(de)皮;誠然,和《三個阿道夫》比起來,它只是極膚淺的(de)(de)一(yi)個例子(zi)而(er)已。
在確實涉及二戰題材的作品中,吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然,日本民眾在二戰期間,尤其在二戰末期受到了慘痛的損害,紀念這些創傷是應該的,但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品,是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后,以此逃避道德的責任和反思?——無知扭曲了人們對戰爭的印象,然后,在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>,選擇了(le)幾十(shi)個二戰(zhan)(zhan)(zhan)期間的(de)小場景講述(shu)普通士兵的(de)故事;平心而論,這確實(shi)不(bu)是一(yi)部軍(jun)國(guo)主義(yi)的(de)作(zuo)品,事實(shi)上松本在(zai)他(ta)漫畫里的(de)不(bu)少地(di)方也(ye)罵軍(jun)部和政府發動(dong)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng),讓無辜的(de)人白白喪(sang)失生命。然而要命的(de)是,松本零士本來(lai)就是一(yi)個極端浪漫主義(yi)的(de)人,于(yu)是,他(ta)看(kan)二戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)視野就完全(quan)縮小到了(le)“帥氣”的(de)武器裝備、以及去裝模(mo)作(zuo)樣地(di)感(gan)嘆互相爭(zheng)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)人們——不(bu)管其立場如(ru)何——在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中表(biao)現出來(lai)的(de)“勇敢(gan)”、“熱血”、“青春(chun)”……
松本零士和宮崎駿(如宮老爺子的“豬頭軍”),和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢,松本小10歲,宮崎小13歲:這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候,松本和宮崎分別才七歲和四歲,根本不懂事,對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的,但用在二戰的戰場上,就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化,松本只是一個代表;到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>,更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的:前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔,至于后者,這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景,但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的,純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這(zhe)樣的漫畫,老實說就連上面提的那些垃圾作(zuo)品(pin)都(dou)不如(ru),而(er)且還造成了嚴重的負面影響(xiang)。
把視(shi)野再稍(shao)微放廣一(yi)(yi)些(xie)吧。在(zai)我們的(de)(de)(de)(de)印象里,所(suo)有涉(she)(she)及(ji)到戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)動(dong)漫(man)作品中,有哪(na)一(yi)(yi)部不(bu)是(shi)(shi)帶著(zhu)浪漫(man)主義的(de)(de)(de)(de)色彩(cai)(cai)去看(kan)的(de)(de)(de)(de)?為數(shu)極少。在(zai)宇(yu)宙(zhou)里紛(fen)飛的(de)(de)(de)(de)五彩(cai)(cai)光束(shu)和板野馬戲團、一(yi)(yi)個(ge)接一(yi)(yi)個(ge)爆炸開來的(de)(de)(de)(de)絢麗火球、把戰爭(zheng)簡化(hua)成男主角抱著(zhu)心愛的(de)(de)(de)(de)女人一(yi)(yi)路(lu)打(da)過去最(zui)后干(gan)掉Boss的(de)(de)(de)(de)幼稚的(de)(de)(de)(de)RPG式進程——我并不(bu)是(shi)(shi)說這些(xie)不(bu)應當存(cun)在(zai),用浪漫(man)主義的(de)(de)(de)(de)視(shi)角去描寫戰爭(zheng)也(ye)不(bu)是(shi)(shi)只(zhi)(zhi)在(zai)動(dong)漫(man)的(de)(de)(de)(de)領域才有,只(zhi)(zhi)要(yao)不(bu)涉(she)(she)及(ji)現實政治,這當然沒什么問題;只(zhi)(zhi)是(shi)(shi),我們在(zai)端著(zhu)咖啡“欣賞(shang)”戰爭(zheng)、享受美感(gan)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,能不(bu)能在(zai)心底里留住一(yi)(yi)點(dian)美感(gan)以外的(de)(de)(de)(de)東西,想到在(zai)華麗的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)手法背后,每一(yi)(yi)個(ge)爆炸的(de)(de)(de)(de)火球其實都(dou)意味著(zhu)多少生命的(de)(de)(de)(de)喪(sang)失,和多少家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)悲劇……?
所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品,盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》,記得《金星戰記》,記得高達的那三部8字頭OVA;它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品,而更在它們之上,我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的(de)一(yi)句評論:這不是一(yi)部(bu)可以讓你一(yi)邊吃爆米花一(yi)邊看的(de)漫畫。《三個(ge)阿道夫》當初被編輯要求“畫出(chu)一(yi)部(bu)氣勢磅礴、波(bo)瀾萬丈的(de)史(shi)詩(shi)劇”,而手冢把它變(bian)成了一(yi)部(bu)真正的(de)史(shi)詩(shi)。
——在漫(man)畫的(de)(de)(de)最(zui)后兩章,二戰(zhan)已經結束了三十年(nian)。從日耳曼人對(dui)猶太人的(de)(de)(de)屠殺(sha),到猶太人和(he)(he)阿拉伯人之間無休止的(de)(de)(de)血腥復(fu)仇(chou),歷史一(yi)(yi)次次地(di)重復(fu),一(yi)(yi)次次完成(cheng)那令人嘆息的(de)(de)(de)循環(huan)。手冢(zhong)在畫到二戰(zhan)結束的(de)(de)(de)時候沒有(you)收筆,而(er)是把(ba)結尾放(fang)在以(yi)色列-巴勒斯坦,那至今還(huan)在上(shang)演著同(tong)樣循環(huan)的(de)(de)(de)土(tu)地(di)上(shang),這(zhe)使得漫(man)畫有(you)了一(yi)(yi)種超越性的(de)(de)(de)廣闊(kuo)視野(ye)和(he)(he)切身的(de)(de)(de)現實感。如果一(yi)(yi)個(ge)人、一(yi)(yi)個(ge)民族只因(yin)自(zi)己曾經遭受過屠殺(sha)和(he)(he)踐踏,于是就把(ba)這(zhe)種屠殺(sha)和(he)(he)踐踏報(bao)復(fu)式地(di)還(huan)于加害者、甚至另(ling)一(yi)(yi)個(ge)無辜(gu)的(de)(de)(de)民族身上(shang)的(de)(de)(de)話,那他和(he)(he)自(zi)己所(suo)憎(zeng)恨(hen)的(de)(de)(de)加害者又有(you)什(shen)么(me)(me)區別?——當看到全書最(zui)后的(de)(de)(de)時候,眼前那幅畫面(mian)僅有(you)寥寥幾筆,卻能令人銘(ming)記終身:殘(can)垣枯樹,排(pai)排(pai)墓碑(bei)。這(zhe)一(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)復(fu)仇(chou)和(he)(he)戰(zhan)爭(zheng),帶來了什(shen)么(me)(me)?最(zui)后還(huan)能剩(sheng)下什(shen)么(me)(me)?遺憾的(de)(de)(de)是,即(ji)使到今天,我們也(ye)無法作(zuo)出回答。
當面對(dui)(dui)日本在(zai)(zai)二戰(zhan)中的種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)暴行時,手(shou)冢治蟲毫不(bu)(bu)隱瞞。漫畫(hua)平(ping)(ping)實又深刻地記載著那(nei)個時代的一(yi)切:軍國主義(yi)統治下(xia)的高壓(ya)政策(ce)、狂(kuang)熱(re)的民(min)眾(zhong)、野蠻的軍隊、戰(zhan)爭(zheng)、屠殺。而對(dui)(dui)發動戰(zhan)爭(zheng)的那(nei)些人,他則執以最尖(jian)銳的批判武器,把(ba)他們(men)的畫(hua)皮刺得(de)體無完膚。希特勒的死被手(shou)冢描寫(xie)(xie)得(de)極盡(jin)諷刺:用刀的,必(bi)死于(yu)刀下(xia)。而當他的死影響到半(ban)(ban)個地球之(zhi)外的考夫(fu)曼的時候(hou),甚至已經激烈得(de)不(bu)(bu)能稱之(zhi)為(wei)諷刺了——那(nei)簡直是最殘酷、最悲哀(ai)的現實。應該知道(dao),雖然第(di)三個阿道(dao)夫(fu)的這份出(chu)生證明文件(jian)作為(wei)線索從頭(tou)串到尾(wei),但(dan)漫畫(hua)的主旨并不(bu)(bu)是像(xiang)驚險(xian)故事一(yi)樣(yang)描寫(xie)(xie)雙方爭(zheng)奪文件(jian)的過(guo)程:這部漫畫(hua)于(yu)1985年5月30日結束連(lian)(lian)載,而且在(zai)(zai)連(lian)(lian)載中手(shou)冢因病住院,所(suo)以后半(ban)(ban)部在(zai)(zai)單(dan)行本出(chu)版時有大幅(fu)度的加筆——89年手(shou)冢就去世了。作為(wei)手(shou)冢所(suo)有作品中政治傾向性最強的一(yi)部,《三個阿道(dao)夫(fu)》從此也在(zai)(zai)歷史的天(tian)平(ping)(ping)上(shang)將自身化為(wei)沉重的砝(fa)碼,壓(ya)在(zai)(zai)讀者的心里,也壓(ya)在(zai)(zai)天(tian)平(ping)(ping)上(shang)和戰(zhan)爭(zheng)絕對(dui)(dui)對(dui)(dui)立的那(nei)一(yi)端。
《三個阿道(dao)夫》在(zai)(zai)(zai)(zai)日本的(de)(de)(de)舞臺就是(shi)作者(zhe)少年時代(dai)(和(he)漫畫描(miao)寫的(de)(de)(de)時期(qi)相同)曾(ceng)經生(sheng)活過(guo)、對之非常熟悉的(de)(de)(de)神戶。他畫出(chu)的(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)那(nei)樣(yang)(yang)真實,從(cong)民風民俗、街頭招(zhao)貼到交通(tong)地(di)理,大(da)多數地(di)方在(zai)(zai)(zai)(zai)現實中(zhong)都(dou)還能(neng)找(zhao)到原形。在(zai)(zai)(zai)(zai)峠草平不懈追尋和(he)斗爭的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong),手(shou)冢的(de)(de)(de)影象漸漸和(he)他重合(he),他把自己在(zai)(zai)(zai)(zai)戰爭期(qi)間的(de)(de)(de)所(suo)(suo)見所(suo)(suo)聞、所(suo)(suo)思所(suo)(suo)感全部(bu)加諸于(yu)草平身(shen)上,兩(liang)人合(he)力創造了這樣(yang)(yang)一(yi)部(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)名作,在(zai)(zai)(zai)(zai)短短的(de)(de)(de)七(qi)本小(xiao)書里記(ji)載了兩(liang)個帝國的(de)(de)(de)興(xing)衰。手(shou)冢勇敢地(di)回過(guo)頭去直視曾(ceng)經走過(guo)的(de)(de)(de)那(nei)個時代(dai),告訴他的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe):我們應該反(fan)省。——反(fan)省什(shen)么?還是(shi)那(nei)個永遠的(de)(de)(de)疑問:為(wei)(wei)什(shen)么德國和(he)日本會變成這樣(yang)(yang)?背后的(de)(de)(de)根源是(shi)什(shen)么?——那(nei)是(shi)對某(mou)個野心(xin)家的(de)(de)(de)個人崇拜、為(wei)(wei)了宣傳被生(sheng)造出(chu)來的(de)(de)(de)那(nei)種“愛國心(xin)”、對一(yi)種極端理念的(de)(de)(de)信(xin)仰。世人皆相信(xin)只(zhi)有(you)自己為(wei)(wei)正(zheng)義,但(dan)有(you)誰有(you)權為(wei)(wei)了自己的(de)(de)(de)正(zheng)義能(neng)夠生(sheng)存(cun)而去剝奪他人的(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)自由?……
所以(yi),峠草(cao)平才(cai)在(zai)漫畫的(de)最(zui)(zui)后說(shuo)道:“我希望讀者能想(xiang)一想(xiang),正義(yi)到底是什么”;所以(yi),在(zai)書中那段最(zui)(zui)悲哀的(de)故(gu)事里,手冢亦借本多芳男之口說(shuo)了一句至關(guan)重要的(de)話。
“非得輕視或憎恨他(ta)人(ren)才叫(jiao)愛(ai)國嗎?我可不敢(gan)領教。”
1945年初,美軍飛機開始對(dui)(dui)日(ri)本本土的(de)(de)(de)大規模(mo)轟(hong)炸(zha)。在轟(hong)炸(zha)的(de)(de)(de)主要目(mu)標之一——大阪——的(de)(de)(de)工廠里,手(shou)冢(zhong)治蟲(chong)正在那里被“勤勞動員”當學生(sheng)(sheng)工。戰(zhan)爭末期的(de)(de)(de)那段日(ri)子(zi)改(gai)變了他(ta)的(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)。什么(me)叫戰(zhan)爭?什么(me)是(shi)生(sheng)(sheng)命(ming)?他(ta)體會得比(bi)后(hou)代所有(you)(you)的(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)(man)畫家(jia)都深刻:那是(shi)切身(shen)切實(shi)的(de)(de)(de)體會。看看手(shou)冢(zhong)筆下遭到(dao)轟(hong)炸(zha)的(de)(de)(de)珍珠港(gang)和(he)大阪吧,這就(jiu)是(shi)手(shou)冢(zhong)眼中(zhong)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭:殘(can)酷、恐怖、充(chong)滿死亡(wang)氣息,完(wan)全和(he)所謂的(de)(de)(de)浪漫(man)(man)(man)(man)無緣——他(ta)對(dui)(dui)轟(hong)炸(zha)的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)和(he)敘述(shu),沒有(you)(you)親(qin)歷過(guo)的(de)(de)(de)人憑想象絕對(dui)(dui)寫(xie)不(bu)出(chu)。他(ta)的(de)(de)(de)很多(duo)同學都在防空洞里被炸(zha)死了,戰(zhan)爭結束(shu)前夕,手(shou)冢(zhong)一個人從大阪徒步(bu)趕(gan)回家(jia)時,在漫(man)(man)(man)(man)長的(de)(de)(de)道路兩旁(pang)看到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)人間(jian)地獄……不(bu),是(shi)超過(guo)地獄的(de)(de)(de)“世界末日(ri)”的(de)(de)(de)情景(jing)(jing)。那種情景(jing)(jing)此后(hou)永遠留在他(ta)的(de)(de)(de)心中(zhong),在多(duo)少部漫(man)(man)(man)(man)畫中(zhong)表(biao)現出(chu)來,有(you)(you)時表(biao)現為對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)歌(ge)頌,有(you)(you)時表(biao)現為對(dui)(dui)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)控訴和(he)對(dui)(dui)死亡(wang)的(de)(de)(de)反思。
其實,最根本的(de)問(wen)題,正(zheng)如田中芳樹(shu)筆下的(de)楊威利所言(yan):
“在人(ren)(ren)類社會(hui)的歷史上,可以分成兩種思想潮流。一(yi)(yi)說真理比生命更(geng)重要,一(yi)(yi)說沒(mei)有比生命更(geng)有價值的東(dong)西(xi)。當人(ren)(ren)類要發(fa)動戰(zhan)爭(zheng)時(shi)(shi),他們(men)(men)會(hui)以前(qian)者為借口,但當他們(men)(men)要結(jie)束(shu)戰(zhan)爭(zheng)時(shi)(shi),又會(hui)拿(na)后者作理由。千百(bai)年來,都是一(yi)(yi)直如此重復著(zhu)……我只是想,流了這么多血,也該能(neng)得(de)到(dao)什么等(deng)值的東(dong)西(xi)了吧?”
在(zai)(zai)被火鳥帶走之前,手(shou)冢(zhong)治(zhi)蟲(chong)為我(wo)們留下了(le)(le)這(zhe)個偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。對那段歷(li)史(shi)而(er)言,最有權回頭敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de),并(bing)不是(shi)峠(峠)草平,而(er)是(shi)手(shou)冢(zhong)治(zhi)蟲(chong)本(ben)人。把這(zhe)個故(gu)事交由神來講述(shu)(shu),實在(zai)(zai)是(shi)再合適不過了(le)(le);也(ye)只有如(ru)他這(zhe)般深遠的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)野、慈悲的(de)(de)(de)(de)(de)心靈,才能(neng)最徹底地把歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)髓表達(da)出來。漫畫選擇的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺很小(xiao),但卻包含了(le)(le)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)(de)(de)一切:從當年零(ling)式在(zai)(zai)空中的(de)(de)(de)(de)(de)呼嘯“宛若(ruo)象征了(le)(le)日后日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)命運”,直至在(zai)(zai)終戰(zhan)詔(zhao)書響起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)那一刻,籠罩在(zai)(zai)日本(ben)上(shang)空的(de)(de)(de)(de)(de)陣陣啜泣和隨(sui)之而(er)來的(de)(de)(de)(de)(de)虛脫感與肅殺的(de)(de)(de)(de)(de)沉靜。——那個時(shi)代就是(shi)這(zhe)樣,我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)就是(shi)這(zhe)樣。在(zai)(zai)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)廢(fei)墟上(shang),掩(yan)埋(mai)了(le)(le)死者,生(sheng)(sheng)者還得(de)繼續生(sheng)(sheng)存,新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也(ye)從失(shi)去生(sheng)(sheng)機的(de)(de)(de)(de)(de)母體中誕生(sheng)(sheng);一切生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)死死,輪(lun)回不息,構成天道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)循環。
如果一(yi)個(ge)人此前(qian)只看過(guo)手(shou)冢治蟲的(de)(de)少(shao)年(nian)(nian)向(xiang)漫畫(hua)(hua)(hua),他初看《三個(ge)阿道夫》時一(yi)定(ding)會被這(zhe)種嚴肅寫實的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)風嚇一(yi)跳(tiao)。畫(hua)(hua)(hua)成年(nian)(nian)向(xiang)漫畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)時候,手(shou)冢已經沒(mei)必要去迎合孩子的(de)(de)欣賞(shang)趣味(wei)了(le)(le),于是他就(jiu)可(ke)以(yi)把(ba)手(shou)里的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)筆發揮到極(ji)致;漫畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)線條簡潔醇厚、除了(le)(le)兩三個(ge)特例之(zhi)(zhi)外(wai),人物的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)風也不再(zai)有(you)戲劇化的(de)(de)過(guo)度夸張。到了(le)(le)晚(wan)年(nian)(nian),他的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)功(gong)居然(ran)精進如斯:作品中(zhong)(zhong)出現(xian)的(de)(de)百來個(ge)角色(se),包括那些只露一(yi)次臉就(jiu)再(zai)也不出現(xian)的(de)(de)小(xiao)配角,全都刻畫(hua)(hua)(hua)得活靈(ling)活現(xian),深深印(yin)在讀者的(de)(de)腦海之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)。對漫畫(hua)(hua)(hua)所要表達的(de)(de)主題(ti)來說(shuo),這(zhe)寫實的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)面是必不可(ke)少(shao)的(de)(de)外(wai)殼,而畫(hua)(hua)(hua)面也反過(guo)來烘托出劇情的(de)(de)千回百轉柳(liu)暗(an)花(hua)明。一(yi)個(ge)漫畫(hua)(hua)(hua)家能(neng)有(you)這(zhe)樣的(de)(de)水準,可(ke)說(shuo)是已臻于極(ji)境,再(zai)沒(mei)有(you)誰(shui)能(neng)與之(zhi)(zhi)相比。
私以為,放眼日本漫畫,《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作,也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中,它僅次于<火鳥>,如果(guo)把一部(bu)漫(man)畫(hua)比作一個(ge)(ge)人(ren)(ren),那(nei)《三個(ge)(ge)阿道夫》就是所有(you)人(ren)(ren)中間(jian)最偉大的(de)一個(ge)(ge)(而《火(huo)鳥》是神(shen))。這部(bu)漫(man)畫(hua)不應(ying)(ying)該(gai)被忽視、忘卻,它應(ying)(ying)該(gai)讓所有(you)人(ren)(ren)都知道;人(ren)(ren)們都應(ying)(ying)該(gai)聽聽手冢(zhong)的(de)反思(si),自己也思(si)考一下(xia)作者想要(yao)通過漫(man)畫(hua)告訴我們的(de)話,——同時(shi),也抬(tai)眼看一看,那(nei)靈魂折(zhe)射在存在層面上的(de)耀眼閃光。
本漫畫的(de)(de)日文(wen)原(yuan)名(ming)(ming)叫《アドルフに告(gao)ぐ》(AufrufanAdolf),手冢(zhong)在最后(hou)(hou)(hou)兩章中(zhong)以兩種不同(tong)的(de)(de)方式呼應了這(zhe)個(ge)主題。若使用第35章出現(xian)的(de)(de)海報標題,則可將(jiang)此名(ming)(ming)譯(yi)作《昭告(gao)阿道夫(fu)(fu)》;但事(shi)實上,當看到最后(hou)(hou)(hou)一章中(zhong)的(de)(de)那(nei)部小說時(shi)就(jiu)能明(ming)白,這(zhe)一名(ming)(ming)字還是簡單(dan)地譯(yi)作《告(gao)訴阿道夫(fu)(fu)》最好。但不知出于何(he)種緣(yuan)由(you),臺灣中(zhong)譯(yi)本的(de)(de)譯(yi)者最后(hou)(hou)(hou)卻用《三(san)個(ge)阿道夫(fu)(fu)》做了全篇(pian)的(de)(de)標題:也許是出于商業上的(de)(de)考慮,覺得這(zhe)個(ge)名(ming)(ming)字更通俗,容易(yi)為多數讀者所接受?雖然就(jiu)結果(guo)論(lun)而言,只要這(zhe)種改動能使更多的(de)(de)人去看這(zhe)部漫畫,那(nei)就(jiu)是好的(de)(de),不過同(tong)時(shi)必(bi)須承認,這(zhe)個(ge)譯(yi)名(ming)(ming)確實偏離了原(yuan)意,也稍稍削弱了漫畫中(zhong)前后(hou)(hou)(hou)呼應的(de)(de)巧妙手法。
峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草(cao)(cao)(cao)(cao)平(ping)(ping)是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)協(xie)和通訊社的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記者,1936年8月,他(ta)被(bei)(bei)派到(dao)德(de)(de)國(guo)(guo),報(bao)導(dao)在(zai)柏林舉辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧運(yun)會。正如后世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)屆奧運(yun)會完全被(bei)(bei)納粹(cui)利用,變成了(le)一(yi)次(ci)宣傳其狂(kuang)熱信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛大慶典;有(you)一(yi)天,在(zai)德(de)(de)國(guo)(guo)留學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)給他(ta)打來(lai)(lai)電話,叫草(cao)(cao)(cao)(cao)平(ping)(ping)到(dao)他(ta)那(nei)(nei)里去,但(dan)等他(ta)趕到(dao)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)那(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)體。——漫畫是(shi)(shi)(shi)(shi)以這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)(lai)開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);從(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里開(kai)始(shi),峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草(cao)(cao)(cao)(cao)平(ping)(ping)很快發現(xian),自(zi)己已被(bei)(bei)卷入波濤洶涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代漩(xuan)渦,他(ta)用自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)眼見證了(le)一(yi)切(qie)(qie),而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)(qie)都是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)他(ta)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個發現(xian)中(zhong)產生(sheng)。在(zai)納粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)權(quan)統(tong)治下(xia),一(yi)切(qie)(qie)真(zhen)相(xiang)(xiang)都被(bei)(bei)越來(lai)(lai)越深(shen)地隱藏起來(lai)(lai)。不(bu)(bu)甘心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草(cao)(cao)(cao)(cao)平(ping)(ping)想(xiang)要查出弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)遇(yu)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因,可(ke)擋在(zai)他(ta)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)蓋世太保。明(ming)白了(le)在(zai)德(de)(de)國(guo)(guo)不(bu)(bu)可(ke)能查出真(zhen)相(xiang)(xiang)之后,他(ta)回(hui)到(dao)了(le)日(ri)(ri)本(ben),在(zai)巧合與偶然之中(zhong),再次(ci)與和這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事情有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)相(xiang)(xiang)會,開(kai)始(shi)一(yi)步步接近(jin)真(zhen)實。在(zai)日(ri)(ri)本(ben),另一(yi)個舞臺上,兩個生(sheng)活在(zai)日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外國(guo)(guo)小孩也(ye)(ye)在(zai)同樣(yang)(yang)奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)操縱下(xia),被(bei)(bei)卷進同樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦。 阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)夫(fu)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)納粹(cui)德(de)(de)國(guo)(guo)駐(zhu)日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外交(jiao)官(guan),母親(qin)(qin)(qin)(qin)則是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)女性(xing)(xing);而(er)比他(ta)稍大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·卡(ka)密(mi)爾則是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太人(ren)。盡管(guan)納粹(cui)對猶(you)太人(ren)無比敵視(shi),但(dan)還是(shi)(shi)(shi)(shi)小孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)夫(fu)曼和卡(ka)密(mi)爾不(bu)(bu)懂這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些,依然成了(le)親(qin)(qin)(qin)(qin)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友。和峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草(cao)(cao)(cao)(cao)平(ping)(ping)不(bu)(bu)同,他(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)無意間被(bei)(bei)漩(xuan)渦吞沒(mei),很久沒(mei)有(you)發現(xian)真(zhen)相(xiang)(xiang);但(dan)等到(dao)他(ta)們察覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,也(ye)(ye)早(zao)(zao)已深(shen)陷其中(zhong),不(bu)(bu)能擺脫。回(hui)到(dao)日(ri)(ri)本(ben)之后,峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草(cao)(cao)(cao)(cao)平(ping)(ping)好不(bu)(bu)容(rong)易才知道(dao)(dao),原(yuan)(yuan)來(lai)(lai)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)已經(jing)在(zai)臨(lin)死(si)前把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian):幾份文件(jian)寄回(hui)了(le)日(ri)(ri)本(ben),交(jiao)給自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小學老師保管(guan)。——那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)說明(ming)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·希(xi)特勒(le)有(you)著猶(you)太人(ren)血統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文件(jian),是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng)證明(ming),所(suo)以,納粹(cui)一(yi)定要追回(hui)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)文件(jian),并(bing)抹殺(sha)一(yi)切(qie)(qie)知道(dao)(dao)真(zhen)相(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。“希(xi)特勒(le)有(you)猶(you)太血統(tong)”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)猜測早(zao)(zao)已有(you)之,雖然只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)猜測;如果(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事被(bei)(bei)證實,那(nei)(nei)將是(shi)(shi)(shi)(shi)歷(li)史上最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺:對被(bei)(bei)納粹(cui)屠殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太人(ren)來(lai)(lai)說,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)無疑(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)相(xiang)(xiang),而(er)對納粹(cui)自(zi)身而(er)言(yan),它更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)動(dong)搖其存(cun)在(zai)基(ji)礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)性(xing)(xing)打擊。德(de)(de)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情報(bao)人(ren)員和猶(you)太人(ren)也(ye)(ye)在(zai)日(ri)(ri)本(ben)找(zhao)尋文件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)落。阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)夫(fu)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)為了(le)找(zhao)文件(jian),最(zui)后連(lian)命都搭上了(le),還是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)結果(guo)。猶(you)太人(ren)想(xiang)用文件(jian)來(lai)(lai)對納粹(cui)反戈一(yi)擊,可(ke)他(ta)們也(ye)(ye)沒(mei)抓到(dao)線索;最(zui)后,反而(er)讓阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·卡(ka)密(mi)爾和阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)夫(fu)曼知道(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事情。
隨著(zhu)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)步(bu)逼近(jin),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)終將(jiang)意識(shi)(shi)到(dao),這(zhe)(zhe)個(ge)事(shi)實(shi)將(jiang)會(hui)(hui)對(dui)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)產生怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。峠(峠)(峠(峠))草(cao)(cao)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)懈追尋引(yin)來(lai)了(le)日(ri)本(ben)特(te)高(特(te)別(bie)高等警察(cha))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)懷(huai)疑那份文件(jian)與共產黨有關,拼命(ming)地(di)(di)(di)逼迫草(cao)(cao)平(ping),尋找(zhao)那份文件(jian),盡(jin)管他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)直到(dao)最(zui)后也(ye)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)(dao)文件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)到(dao)底是(shi)什么;丟掉了(le)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠(峠)(峠(峠))草(cao)(cao)平(ping)在(zai)(zai)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底層(ceng)流浪,經(jing)歷(li)了(le)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)邂逅,種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)分離(li)。最(zui)終,不(bu)(bu)(bu)可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)把一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)導上(shang)(shang)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)道(dao)(dao)(dao)路,因一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)偶然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)(hui),他(ta)(ta)(ta)認識(shi)(shi)了(le)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)·卡密爾,也(ye)認識(shi)(shi)了(le)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)母親(qin)。如(ru)果再(zai)算上(shang)(shang)那份阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)·希特(te)勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生證(zheng)明(ming)(ming)文件(jian),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生已(yi)與這(zhe)(zhe)三個(ge)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)發生了(le)許多(duo)交(jiao)集。事(shi)實(shi)上(shang)(shang),阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)很長時間(jian)都(dou)沒有和峠(峠)(峠(峠))草(cao)(cao)平(ping)直接(jie)(jie)見過面。父親(qin)死后,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)被(bei)接(jie)(jie)到(dao)德(de)(de)國(guo)(guo),在(zai)(zai)納(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)年學(xue)(xue)校(xiao)接(jie)(jie)受(shou)純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦教育。在(zai)(zai)那個(ge)時代,納(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)可謂無孔不(bu)(bu)(bu)入:為了(le)彰顯這(zhe)(zhe)個(ge)新(xin)生政黨存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理(li)(li)性,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao)打扮(ban)得華麗、神圣,同(tong)時也(ye)塑造出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)存在(zai)(zai)。從納(na)粹上(shang)(shang)臺開始,在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次次演說、集會(hui)(hui)、游行(xing)中(zhong),力量和恐怖被(bei)融合到(dao)儀式化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂崇拜里;納(na)粹對(dui)瓦格納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)崇、希特(te)勒(le)命(ming)令(ling)“給我設計最(zui)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍服”(有多(duo)少(shao)(shao)德(de)(de)國(guo)(guo)年輕(qing)(qing)人(ren)(ren)為這(zhe)(zhe)套(tao)軍服就(jiu)自(zi)愿(yuan)去送了(le)命(ming))、難(nan)以計數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗(qi)海、閱兵(bing)、火炬游行(xing)都(dou)不(bu)(bu)(bu)斷(duan)證(zheng)明(ming)(ming)、強化(hua)著(zhu)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切,幾(ji)乎所(suo)有德(de)(de)國(guo)(guo)人(ren)(ren)都(dou)為這(zhe)(zhe)“絕對(dui)意志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險魅力著(zhu)迷(mi)——君(jun)不(bu)(bu)(bu)見——在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境之中(zhong),只是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)自(zi)然(ran)(ran)也(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)擺(bai)脫這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)影響(xiang)。阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)其實(shi)是(shi)主動去追求那種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)(zu)主義排斥一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切非(fei)雅利安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣等民(min)族(zu)(zu)”,雖然(ran)(ran)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)和日(ri)本(ben)是(shi)同(tong)盟,但他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)蔑視(shi)有色人(ren)(ren)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光也(ye)毫不(bu)(bu)(bu)例外地(di)(di)(di)投在(zai)(zai)了(le)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)身上(shang)(shang)。有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半日(ri)本(ben)血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)感覺到(dao)那種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)隱藏(zang)在(zai)(zai)笑顏(yan)背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)(qing)視(shi),便更(geng)加努力地(di)(di)(di)接(jie)(jie)受(shou)洗腦教育,想(xiang)用這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)方式取得人(ren)(ren)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認同(tong)。他(ta)(ta)(ta)確(que)實(shi)成(cheng)功了(le);但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力卻完全(quan)搞錯了(le)方向。有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次,在(zai)(zai)偶然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下他(ta)(ta)(ta)抓住了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)間(jian)諜,于(yu)是(shi)被(bei)納(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)機(ji)器捧成(cheng)了(le)英雄。希特(te)勒(le)把他(ta)(ta)(ta)調到(dao)身邊當隨從,這(zhe)(zhe)給了(le)他(ta)(ta)(ta)絕好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升遷機(ji)會(hui)(hui),更(geng)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)使(shi)他(ta)(ta)(ta)能(neng)親(qin)眼(yan)目睹戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)德(de)(de)國(guo)(guo)經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要轉(zhuan)折(zhe)點,——還有納(na)粹領導層(ceng)中(zhong)那些隱秘不(bu)(bu)(bu)為人(ren)(ren)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。在(zai)(zai)考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)中(zhong),我們(men)(men)(men)能(neng)夠看(kan)到(dao)極(ji)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰是(shi)如(ru)何(he)改變一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)改變不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)朝一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)夕,也(ye)并不(bu)(bu)(bu)是(shi)被(bei)強灌到(dao)頭腦里;它狡詐地(di)(di)(di)、潛移默化(hua)地(di)(di)(di)隱藏(zang)在(zai)(zai)學(xue)(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍事(shi)化(hua)管理(li)(li)中(zhong),隱藏(zang)在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)初期德(de)(de)國(guo)(guo)坦(tan)克勢如(ru)破竹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)進中(zhong),隱藏(zang)在(zai)(zai)對(dui)“日(ri)耳曼(man)民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪恥(chi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我陶醉中(zhong),隱藏(zang)在(zai)(zai)對(dui)“劣等民(min)族(zu)(zu)”猶太(tai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次次迫害和屠殺中(zhong)。
手(shou)冢在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部漫(man)畫(hua)里(li)(li)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物沒(mei)有(you)(you)臉譜(pu)化(hua),沒(mei)有(you)(you)單次元(yuan):考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)為(wei)(wei)善是(shi)(shi)出于真(zhen)心(xin)(xin),他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)惡(e)也(ye)是(shi)(shi)出于真(zhen)心(xin)(xin)。納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)就是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正義,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)正義之(zhi)名下,人(ren)(ren)性和(he)(he)良(liang)知沒(mei)有(you)(you)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian);但(dan)兩者一(yi)(yi)旦(dan)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)本(ben)(ben)質上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,人(ren)(ren)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路(lu)就徹底被(bei)(bei)堵死了(le)(le)(le)。——有(you)(you)時(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)屈(qu)從(cong)(cong)(cong)壓力(li),但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)旦(dan)屈(qu)從(cong)(cong)(cong)壓力(li)自(zi)(zi)己(ji)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰(yan)就會(hui)(hui)被(bei)(bei)徹底熄滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)(kuang)下,他(ta)(ta)(ta)(ta)就只(zhi)能選擇逃避(bi)。通過(guo)(guo)(guo)巧妙(miao)地(di)操縱思(si)想(xiang),把(ba)(ba)政治家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)(xin)轉化(hua)成(cheng)(cheng)(cheng)全國全民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang),世上(shang)(shang)(shang)沒(mei)有(you)(you)比(bi)(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)更卑劣(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法了(le)(le)(le);但(dan)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)卻真(zhen)是(shi)(shi)打心(xin)(xin)里(li)(li)相(xiang)信(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)己(ji)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正義”絕對(dui)(dui)正確(que)、永(yong)遠(yuan)正確(que),要(yao)錯,錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)會(hui)(hui)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)靈(ling)魂無數(shu)次地(di)重復著(zhu)屈(qu)服和(he)(he)逃避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程之(zhi)后(hou),就如漫(man)畫(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭普和(he)(he)艾希曼(man)(man)那樣(yang)(yang),精神上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)態簡直(zhi)是(shi)(shi)理所(suo)當然(ran):“我們(men)(men)就是(shi)(shi)瘋(feng)子(zi),我們(men)(men)就是(shi)(shi)渣滓。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)時(shi)(shi)代里(li)(li)、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)元(yuan)首統治下,我們(men)(men)承認(ren)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點,我們(men)(men)甘(gan)于做(zuo)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)之(zhi)旗(qi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)子(zi)和(he)(he)渣滓。”阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)終于成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)冷酷殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋世太保(bao)。戰(zhan)爭(zheng)(zheng)結束后(hou),經過(guo)(guo)(guo)多少年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨(mo)難,他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)(cong)(cong)年輕時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤中(zhong)醒(xing)悟過(guo)(guo)(guo)來(lai),可是(shi)(shi)悔之(zhi)晚矣。當在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)異(yi)國有(you)(you)了(le)(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)、新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)把(ba)(ba)希望寄托在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)下一(yi)(yi)代身上(shang)(shang)(shang),然(ran)而(er)得(de)(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)更加殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年好(hao)友阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)·卡(ka)密(mi)爾戰(zhan)爭(zheng)(zheng)期間(jian)一(yi)(yi)直(zhi)留在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)。仿佛(fo)是(shi)(shi)考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比(bi)(bi),卡(ka)密(mi)爾從(cong)(cong)(cong)小(xiao)就和(he)(he)當地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)小(xiao)孩天(tian)天(tian)玩(wan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶里(li)(li),卡(ka)密(mi)爾還是(shi)(shi)那個(ge)(ge)比(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)大一(yi)(yi)點、沒(mei)什么教(jiao)養但(dan)心(xin)(xin)地(di)善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太孩子(zi)。即便是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)接受納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)腦教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)和(he)(he)卡(ka)密(mi)爾也(ye)一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)互(hu)相(xiang)通信(xin)(xin)(xin);留在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)和(he)(he)家人(ren)(ren)一(yi)(yi)起,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那個(ge)(ge)和(he)(he)德國同(tong)(tong)為(wei)(wei)軸(zhou)心(xin)(xin)盟友但(dan)并不(bu)(bu)反猶(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家過(guo)(guo)(guo)著(zhu)謹慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。卡(ka)密(mi)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)(shi)個(ge)(ge)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠(cheng)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)峠草(cao)平看(kan)(kan)來(lai),卡(ka)密(mi)爾值得(de)(de)信(xin)(xin)(xin)賴,可以把(ba)(ba)至關重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)件交托給他(ta)(ta)(ta)(ta)、和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)同(tong)(tong)斗爭(zheng)(zheng);在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)卡(ka)密(mi)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母和(he)(he)愛人(ren)(ren)看(kan)(kan)來(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)個(ge)(ge)好(hao)兒子(zi),是(shi)(shi)個(ge)(ge)充(chong)滿正義感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)(you)秀男人(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱苦環境下,他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)家庭(ting)盡心(xin)(xin)盡力(li),直(zhi)到日(ri)本(ben)(ben)投(tou)降為(wei)(wei)止;后(hou)來(lai)回到以色列之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)一(yi)(yi)定是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)好(hao)丈夫(fu)、一(yi)(yi)個(ge)(ge)好(hao)父(fu)親吧?我相(xiang)信(xin)(xin)(xin),沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)會(hui)(hui)懷疑這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點。但(dan)與此(ci)同(tong)(tong)時(shi)(shi),也(ye)沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)會(hui)(hui)為(wei)(wei)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)·卡(ka)密(mi)爾后(hou)來(lai)對(dui)(dui)阿(a)拉伯人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei)(wei)感(gan)(gan)到意外吧?從(cong)(cong)(cong)納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)族(zu)理論看(kan)(kan)到今天(tian)中(zhong)東各國為(wei)(wei)各自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)而(er)持續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng),我不(bu)(bu)禁想(xiang)問一(yi)(yi)句(ju),一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)、一(yi)(yi)個(ge)(ge)民(min)族(zu)難道(dao)(dao)能因為(wei)(wei)自(zi)(zi)認(ren)為(wei)(wei)本(ben)(ben)身比(bi)(bi)較(jiao)優(you)(you)越,就去踐(jian)踏(ta)、奴役另一(yi)(yi)個(ge)(ge)比(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)低(di)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)或(huo)比(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)低(di)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu),恣意地(di)把(ba)(ba)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意愿強(qiang)加在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)方(fang)(fang)頭(tou)(tou)上(shang)(shang)(shang)嗎?何況(kuang)(kuang)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)優(you)(you)越感(gan)(gan)完全是(shi)(shi)出自(zi)(zi)一(yi)(yi)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀臆斷;而(er)且,假設他(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某些方(fang)(fang)面比(bi)(bi)對(dui)(dui)方(fang)(fang)優(you)(you)越,那他(ta)(ta)(ta)(ta)就有(you)(you)權(quan)放手(shou)去這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)做(zuo)了(le)(le)(le)嗎?那樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),如果(guo)有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)比(bi)(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)更加優(you)(you)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)或(huo)民(min)族(zu)出現(xian),用同(tong)(tong)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由來(lai)踐(jian)踏(ta)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),那時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)又該怎樣(yang)(yang)說呢?——卡(ka)密(mi)爾和(he)(he)考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)決不(bu)(bu)是(shi)(shi)某些二(er)流動漫(man)作品里(li)(li)那種(zhong)(zhong)所(suo)謂“光(guang)和(he)(he)影”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。不(bu)(bu)管(guan)是(shi)(shi)納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍官還是(shi)(shi)日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客民(min),最(zui)起碼地(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)也(ye)都是(shi)(shi)人(ren)(ren),是(shi)(shi)善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),同(tong)(tong)時(shi)(shi)也(ye)是(shi)(shi)充(chong)滿缺(que)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對(dui)(dui)考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落,手(shou)冢描寫甚(shen)詳(xiang),而(er)對(dui)(dui)卡(ka)密(mi)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變(bian)(bian),他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)決非輕輕帶過(guo)(guo)(guo)。看(kan)(kan)過(guo)(guo)(guo)漫(man)畫(hua)全篇,到最(zui)后(hou)結尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,讀者自(zi)(zi)會(hui)(hui)理解(jie)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)轉變(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由:信(xin)(xin)(xin)念一(yi)(yi)旦(dan)失控,就必(bi)然(ran)會(hui)(hui)變(bian)(bian)得(de)(de)極(ji)端、狹隘。其(qi)實他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)本(ben)(ben)質上(shang)(shang)(shang)都是(shi)(shi)相(xiang)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)是(shi)(shi)偶(ou)然(ran)地(di)走(zou)上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路(lu),所(suo)以才有(you)(you)了(le)(le)(le)截(jie)然(ran)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。到這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),再回過(guo)(guo)(guo)頭(tou)(tou)去,看(kan)(kan)看(kan)(kan)漫(man)畫(hua)開頭(tou)(tou)孩子(zi)們(men)(men)那兩小(xiao)無猜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情(qing),于是(shi)(shi)就只(zhi)有(you)(you)掩卷長嘆,從(cong)(cong)(cong)心(xin)(xin)中(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)出無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)(he)失落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空茫。——如果(guo)把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)道(dao)(dao)路(lu)互(hu)換一(yi)(yi)下,卡(ka)密(mi)爾也(ye)會(hui)(hui)被(bei)(bei)洗(xi)腦成(cheng)(cheng)(cheng)一(yi)(yi)個(ge)(ge)劊子(zi)手(shou),考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)也(ye)會(hui)(hui)不(bu)(bu)惜代價去保(bao)護文(wen)件;這(zhe)(zhe)(zhe)正是(shi)(shi)卡(ka)密(mi)爾最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)所(suo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai),也(ye)是(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)被(bei)(bei)卷入戰(zhan)爭(zheng)(zheng)、互(hu)相(xiang)殺戮(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)共(gong)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。
手(shou)(shou)冢選擇峠草(cao)平(ping)(ping)(ping)作為(wei)戰爭(zheng)(zheng)中極少數沒(mei)有失去(qu)(qu)理性和良知的(de)(de)(de)(de)日本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)代表,在(zai)他(ta)身(shen)上耗盡心(xin)血(xue),不是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有理由(you)的(de)(de)(de)(de);毋寧說,峠草(cao)平(ping)(ping)(ping)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)冢本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)化身(shen)。他(ta)雖然(ran)(ran)把(ba)自己定(ding)位(wei)在(zai)一(yi)個(ge)(ge)旁觀(guan)者的(de)(de)(de)(de)角度,然(ran)(ran)而(er)身(shen)處漩(xuan)渦(wo)中心(xin)的(de)(de)(de)(de)現實也(ye)同樣使(shi)他(ta)成為(wei)漩(xuan)渦(wo)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分,一(yi)面(mian)凝(ning)望(wang),一(yi)面(mian)前行(xing)。借他(ta)的(de)(de)(de)(de)口,手(shou)(shou)冢已經不是(shi)(shi)(shi)簡單地止于揭露、譴責納粹和軍國(guo)主義日本(ben)的(de)(de)(de)(de)暴行(xing)。——為(wei)什么?造成這(zhe)些戰爭(zheng)(zheng)和暴行(xing)背后的(de)(de)(de)(de)根源是(shi)(shi)(shi)什么?——這(zhe)是(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)冢最(zui)(zui)后要(yao)說的(de)(de)(de)(de),也(ye)是(shi)(shi)(shi)他(ta)希望(wang)所有人(ren)(ren)(ren)都思考的(de)(de)(de)(de)。也(ye)許,從45年(nian)盟軍轟炸大阪(ban)開(kai)(kai)始,在(zai)少年(nian)手(shou)(shou)冢的(de)(de)(de)(de)心(xin)里就(jiu)埋下了一(yi)個(ge)(ge)意愿(yuan):要(yao)把(ba)這(zhe)一(yi)切(qie)告(gao)訴(su)后人(ren)(ren)(ren)。不光是(shi)(shi)(shi)告(gao)訴(su)他(ta)們戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)傷害,更(geng)要(yao)讓他(ta)們知道(dao),這(zhe)戰爭(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)因何而(er)起、人(ren)(ren)(ren)們又是(shi)(shi)(shi)怎樣在(zai)狂熱的(de)(de)(de)(de)激情中滾入滅(mie)亡的(de)(de)(de)(de)深淵(yuan)。無論(lun)是(shi)(shi)(shi)在(zai)漫畫連(lian)載的(de)(de)(de)(de)當時還是(shi)(shi)(shi)今日,時過(guo)而(er)境(jing)未遷(qian),人(ren)(ren)(ren)心(xin)仍然(ran)(ran)沒(mei)有改變;但(dan)至少,現在(zai)我們可以(yi)開(kai)(kai)始反思過(guo)去(qu)(qu),把(ba)過(guo)去(qu)(qu)和現在(zai)放在(zai)天(tian)平(ping)(ping)(ping)上衡(heng)量(liang),量(liang)度未來。在(zai)衡(heng)量(liang)這(zhe)成敗(bai)與得失的(de)(de)(de)(de)時候,手(shou)(shou)冢治蟲使(shi)用了最(zui)(zui)重的(de)(de)(de)(de)砝碼(ma),得出了最(zui)(zui)重的(de)(de)(de)(de)結論(lun),這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)在(zai)漫畫中要(yao)借峠草(cao)平(ping)(ping)(ping)表達的(de)(de)(de)(de)意愿(yuan);在(zai)討(tao)論(lun)這(zhe)個(ge)(ge)問題的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中,他(ta)比一(yi)般人(ren)(ren)(ren)走(zou)得更(geng)遠。