穿過大(da)半個中國(guo)去睡你(ni)
其實,睡(shui)你和被你睡(shui)是差不多的,無非是
兩具肉體(ti)碰撞的力(li),無(wu)非是這力(li)催開(kai)的花朵(duo)
無非是這花朵虛擬出的春天(tian)讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國,什么(me)都在發生:火山在噴(pen),河流在枯
一些(xie)不(bu)被關(guan)心(xin)的政治(zhi)犯和流(liu)民(min)
一路在槍口的麋(mi)鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林(lin)彈雨(yu)去睡(shui)你(ni)
我是把無數的黑(hei)夜摁(en)進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成(cheng)一個我去睡你
當然(ran)我也會(hui)被一些蝴(hu)蝶帶入(ru)歧(qi)途
把一些贊美當(dang)成(cheng)春天
把(ba)一(yi)個和橫(heng)店類似的(de)村莊(zhuang)當成(cheng)故鄉
而它們
都是我(wo)去睡你必不(bu)可少的理由
I Crossed Half of China to Sleep with You
Actually, sex is the same
on top or bottom. It’s just
the force of collision between two bodies,
the forcing open of a flower,
the flower-faked spring we confused
for life opening once more.
Everything is happening across China:
Volcanoes are erupting
Rivers drying
Political prisoners and refugees ignored
Deer and cranes held at gun point.
I had to brave through bullets to sleep with you
I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou
Innumerable I’s running to one I to sleep with you
Of course sometimes the butterflies will lead me astray
Praise confused for spring
A Hengdian-like town for home
Yet these
are all the more reasons I must sleep with you.
2014年10月(yue),余秀華(hua)去看一(yi)位彼此惺惺相惜的異性(xing)朋友,而后和一(yi)群詩(shi)友在網絡(luo)上聊天。“大家(jia)整(zheng)天開玩(wan)(wan)笑,本來這就(jiu)(jiu)是一(yi)句(ju)玩(wan)(wan)笑話(hua),'穿過大半個中國(guo)去睡你',用(yong)這個當題(ti)目(mu)我覺得很有(you)意思,就(jiu)(jiu)把它拿出來用(yong),其實就(jiu)(jiu)是和詩(shi)友的一(yi)句(ju)玩(wan)(wan)笑話(hua)。”
余(yu)秀華,1976年生于湖北省鐘祥市石(shi)牌鎮(zhen)橫店村,詩(shi)人(ren)。
余秀華(hua)因出生時(shi)倒(dao)產、缺氧而造成腦癱,使其(qi)行動不便,說起(qi)話(hua)來口齒不清。高(gao)中畢業后,余秀華(hua)賦閑在(zai)家(jia);2009年(nian)(nian),余秀華(hua)正式開(kai)始(shi)寫(xie)詩(shi)(shi);2014年(nian)(nian)11月,《詩(shi)(shi)刊》發(fa)表其(qi)詩(shi)(shi)作;2015年(nian)(nian)1月,廣西師范大學出版(ban)社為其(qi)出版(ban)詩(shi)(shi)集《月光落在(zai)左手上》;同(tong)年(nian)(nian)2月,湖(hu)南文藝出版(ban)社為其(qi)出版(ban)詩(shi)(shi)集《搖(yao)搖(yao)晃(huang)(huang)晃(huang)(huang)的人間》。2015年(nian)(nian)1月28日(ri),余秀華(hua)當選湖(hu)北省鐘(zhong)祥市作家(jia)協會副(fu)主席。
“睡你”是這(zhe)首詩(shi)歌(ge)(ge)的(de)核心詞(ci),這(zhe)個詞(ci)本身(shen)的(de)惡俗性(xing)質(zhi),很(hen)容易使(shi)讀(du)者在閱讀(du)詩(shi)歌(ge)(ge)之(zhi)前,對(dui)詩(shi)歌(ge)(ge)創作的(de)嚴肅性(xing)產生懷疑(yi),而當人們(men)用輕慢和(he)鄙(bi)夷(yi)的(de)態度(du)閱讀(du)完全(quan)詩(shi)之(zhi)后,會忽然發現自(zi)己的(de)審美(mei)期待因某種神(shen)奇的(de)詩(shi)歌(ge)(ge)力量被重新打開,并完成了一次特殊(shu)的(de)更(geng)新和(he)超越(yue)。
詩歌開頭的(de)(de)(de)第(di)一句(ju)是如(ru)此突兀和(he)(he)令(ling)人訝異,“穿(chuan)過大半個中(zhong)國去(qu)睡(shui)(shui)你(ni)(ni)/其實,睡(shui)(shui)你(ni)(ni)和(he)(he)被(bei)你(ni)(ni)睡(shui)(shui)是差不多的(de)(de)(de),”讀(du)(du)者不知道“睡(shui)(shui)你(ni)(ni)”和(he)(he)“被(bei)你(ni)(ni)睡(shui)(shui)”這兩個帶有情色(se)意(yi)味的(de)(de)(de)詞語中(zhong)潛藏著怎樣的(de)(de)(de)含意(yi),也暫時(shi)無法明了被(bei)賦(fu)予(yu)平等意(yi)義的(de)(de)(de)“睡(shui)(shui)你(ni)(ni)”和(he)(he)“被(bei)你(ni)(ni)睡(shui)(shui)”將(jiang)如(ru)何構成反諷的(de)(de)(de)張力,只有帶著迷(mi)惘的(de)(de)(de)情緒閱讀(du)(du)下去(qu)。
接(jie)下來三句詩(shi)的(de)(de)(de)句式相同,是(shi)(shi)(shi)由“無非”開(kai)頭(tou)所形(xing)成的(de)(de)(de)重(zhong)復句,“無非是(shi)(shi)(shi)/兩具(ju)(ju)肉(rou)體(ti)(ti)(ti)碰(peng)撞的(de)(de)(de)力(li),無非是(shi)(shi)(shi)這(zhe)力(li)催開(kai)的(de)(de)(de)花(hua)朵/無非是(shi)(shi)(shi)這(zhe)花(hua)朵虛擬出(chu)的(de)(de)(de)春天(tian)讓我(wo)們誤(wu)以(yi)為(wei)生命被重(zhong)新打(da)開(kai)”。“兩具(ju)(ju)肉(rou)體(ti)(ti)(ti)碰(peng)撞的(de)(de)(de)力(li)”是(shi)(shi)(shi)對(dui)肉(rou)體(ti)(ti)(ti)欲望實現過程的(de)(de)(de)高(gao)度提煉,以(yi)客觀冷(leng)(leng)靜的(de)(de)(de)言說方(fang)式傳達出(chu)主體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)無奈和(he)絕望,“無非是(shi)(shi)(shi)”則進(jin)一(yi)步強(qiang)化(hua)了(le)這(zhe)種“冷(leng)(leng)血(xue)”的(de)(de)(de)效果。“催開(kai)的(de)(de)(de)花(hua)朵”一(yi)方(fang)面(mian)是(shi)(shi)(shi)對(dui)“力(li)”的(de)(de)(de)具(ju)(ju)象(xiang)化(hua)展開(kai),并(bing)隱含(han)著(zhu)“惡之花(hua)”式的(de)(de)(de)批判意(yi)義;另一(yi)方(fang)面(mian)又因“花(hua)”和(he)下文中(zhong)“春天(tian)”意(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)豐富性而產生詩(shi)思的(de)(de)(de)分裂,表達出(chu)詩(shi)人(ren)(ren)自身生存之痛的(de)(de)(de)噬心體(ti)(ti)(ti)驗(yan):在(zai)社會轉型時期,人(ren)(ren)們對(dui)物欲的(de)(de)(de)追求而導致的(de)(de)(de)冷(leng)(leng)漠和(he)野蠻中(zhong),人(ren)(ren)的(de)(de)(de)愛(ai)欲是(shi)(shi)(shi)否已簡(jian)化(hua)為(wei)一(yi)種單純的(de)(de)(de)身體(ti)(ti)(ti)欲望?我(wo)們是(shi)(shi)(shi)否還具(ju)(ju)備綻放(fang)愛(ai)情之花(hua)的(de)(de)(de)能力(li)?詩(shi)人(ren)(ren)所有的(de)(de)(de)懷疑和(he)追求就在(zai)“花(hua)朵”、“虛擬”、“春天(tian)”、“誤(wu)以(yi)為(wei)”、“重(zhong)新打(da)開(kai)”等(deng)相互(hu)(hu)補充(chong)、相互(hu)(hu)背(bei)離的(de)(de)(de)話(hua)語中(zhong)游(you)弋,詩(shi)句內部、詩(shi)句與詩(shi)句之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)相互(hu)(hu)延宕、遞進(jin)、扭結的(de)(de)(de)情緒,建(jian)構起充(chong)滿悖論的(de)(de)(de)詩(shi)意(yi)空間(jian)(jian),最大程度地還原了(le)詩(shi)歌(ge)主體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)生存體(ti)(ti)(ti)驗(yan)。
接(jie)下(xia)(xia)來,詩(shi)境有所擴展(zhan),“大(da)半個(ge)中(zhong)國,什么都(dou)在(zai)發生:火山在(zai)噴(pen),河流在(zai)枯”,詩(shi)人刻意(yi)用自然平淡的(de)(de)(de)口吻陳述(shu)生活的(de)(de)(de)無(wu)奈,也使下(xia)(xia)面兩句中(zhong)“我(wo)(wo)”去(qu)“睡你”的(de)(de)(de)姿態(tai)顯得格外鮮明(ming)。“我(wo)(wo)是穿過槍(qiang)林彈雨去(qu)睡你/我(wo)(wo)是把(ba)無(wu)數的(de)(de)(de)黑夜摁(en)進(jin)一(yi)個(ge)黎明(ming)去(qu)睡你/我(wo)(wo)是無(wu)數個(ge)我(wo)(wo)奔跑成一(yi)個(ge)我(wo)(wo)去(qu)睡你”。“槍(qiang)林彈雨”照應(ying)了上一(yi)句的(de)(de)(de)“槍(qiang)口”,“穿過槍(qiang)林彈雨去(qu)睡你”的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”,經歷(li)著(zhu)如(ru)此(ci)曲折的(de)(de)(de)尋(xun)愛旅途,而“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)心意(yi)又(you)如(ru)此(ci)決(jue)絕,下(xia)(xia)文(wen)中(zhong)會引人誤入歧(qi)途的(de)(de)(de)“蝴蝶”和“贊美”、令人失望(wang)的(de)(de)(de)“春天”和“故(gu)鄉”,雖然看似與詩(shi)歌開(kai)頭(tou)幾(ji)句呼(hu)應(ying),但卻在(zai)否定(ding)之后產生了新的(de)(de)(de)意(yi)義:“睡你”即(ji)意(yi)味著(zhu)對(dui)底(di)層(ceng)經驗的(de)(de)(de)詩(shi)性表達不幸的(de)(de)(de)反抗與挑戰。
《穿過大(da)半個(ge)中國去睡(shui)你》一詩,鮮(xian)明地抒發了女性(xing)(xing)自我(wo)愛欲的(de)痛苦,卻(que)不局限于對女性(xing)(xing)自我(wo)欲望的(de)書寫(xie),詩人將對自然、環(huan)境(jing)、人性(xing)(xing)的(de)關(guan)切熔鑄(zhu)于自身的(de)生(sheng)(sheng)存(cun)體驗(yan)和生(sheng)(sheng)命(ming)經驗(yan)之中,憑借“睡(shui)你”實現了對生(sheng)(sheng)存(cun)困境(jing)的(de)言說、對人性(xing)(xing)的(de)關(guan)懷,使得(de)女性(xing)(xing)詩歌創作視域得(de)以擴展。
這首詩在(zai)表達上也(ye)存(cun)在(zai)著不恰當的(de)(de)(de)(de)地方。比(bi)如,“一些不被關(guan)心(xin)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治犯和(he)(he)流民/一路(lu)在(zai)槍口的(de)(de)(de)(de)麋(mi)鹿(lu)和(he)(he)丹頂鶴”一句,作者將政(zheng)治犯、流民與(yu)麋(mi)鹿(lu)、丹頂鶴并置在(zai)一起,使前者明顯(xian)地被賦予(yu)了弱勢的(de)(de)(de)(de)或(huo)被損(sun)害的(de)(de)(de)(de)之意,作者給予(yu)情感上的(de)(de)(de)(de)同情和(he)(he)認可,以期用(yong)這種極端的(de)(de)(de)(de)話語方式增強(qiang)詩歌的(de)(de)(de)(de)批判(pan)力度,或(huo)顯(xian)示自我(wo)的(de)(de)(de)(de)率(lv)直和(he)(he)天真。但實際上恰恰相反,諸如“政(zheng)治犯”這個(ge)語義明確的(de)(de)(de)(de)詞,不僅(jin)根本不能指代(dai)社會(hui)底層(ceng)群(qun)體,還(huan)構成了對(dui)主流意識形態和(he)(he)讀者道德立場的(de)(de)(de)(de)挑(tiao)戰,影響了詩作對(dui)普通人的(de)(de)(de)(de)熱誠和(he)(he)關(guan)懷。
這樣強(qiang)烈美(mei)麗到達(da)極限的愛情(qing)詩(shi),情(qing)愛詩(shi),還沒有誰寫(xie)出(chu)來過(guo)。出(chu)奇的想(xiang)象,語言的打擊力量,與中國大部分(fen)女(nv)詩(shi)人相比,余秀華的詩(shi)歌是(shi)純粹(cui)的詩(shi)歌,是(shi)生(sheng)命的詩(shi)歌,而不是(shi)寫(xie)出(chu)來的充滿裝飾的盛宴或家宴,而是(shi)語言的流星雨(yu),燦爛得(de)你(ni)目瞪口呆,感情(qing)的深(shen)度打中你(ni),讓你(ni)的心疼(teng)痛。(人民(min)網評(ping))
《穿過(guo)大半個中(zhong)(zhong)(zhong)國去睡你(ni)》點燃了(le)人(ren)性中(zhong)(zhong)(zhong)最基礎、最隱(yin)秘的(de)(de)部(bu)分。余(yu)秀華的(de)(de)直(zhi)率乃至粗魯(lu),擊(ji)中(zhong)(zhong)(zhong)了(le)現代人(ren)的(de)(de)偽(wei)飾(shi)軟肋,人(ren)們痛恨(hen)偽(wei)飾(shi)又依賴(lai)偽(wei)飾(shi),一經襲擊(ji),便轟然頹塌(ta)。(小說家(jia)(jia),文化批評(ping)家(jia)(jia) 馬小鹽)
“她的(de)詩,放在中國(guo)女詩人的(de)詩歌中,就像把殺(sha)人犯放在一群大家閨秀(xiu)里(li)一樣醒(xing)目——別人都(dou)穿戴整(zheng)齊、涂著(zhu)脂粉、噴著(zhu)香水,白紙(zhi)黑字(zi),聞不出一點汗味,唯獨她煙熏火(huo)燎、泥(ni)沙俱下,字(zi)與(yu)字(zi)之(zhi)間,還有明(ming)顯的(de)血污。”(《詩刊(kan)》編輯 劉年)