穿過大半(ban)個中國去睡你(ni)
其實,睡(shui)你和被(bei)你睡(shui)是差不(bu)多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花(hua)朵(duo)
無非是這花(hua)朵虛擬出(chu)的(de)春天讓我們(men)誤以為(wei)生(sheng)命被(bei)重新打開
大半(ban)個中國,什(shen)么都在(zai)發生(sheng):火(huo)山在(zai)噴,河流在(zai)枯
一(yi)些(xie)不被關心的政(zheng)治犯(fan)和(he)流(liu)民
一路在槍口(kou)的麋鹿和丹頂(ding)鶴(he)
我(wo)是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進(jin)一個黎(li)明去(qu)睡你
我是無數(shu)個我奔跑成(cheng)一個我去睡你
當然我也會(hui)被一些(xie)蝴蝶帶入(ru)歧途
把一些贊(zan)美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiang)
而它們
都是(shi)我(wo)去睡你必不(bu)可少的理(li)由
I Crossed Half of China to Sleep with You
Actually, sex is the same
on top or bottom. It’s just
the force of collision between two bodies,
the forcing open of a flower,
the flower-faked spring we confused
for life opening once more.
Everything is happening across China:
Volcanoes are erupting
Rivers drying
Political prisoners and refugees ignored
Deer and cranes held at gun point.
I had to brave through bullets to sleep with you
I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou
Innumerable I’s running to one I to sleep with you
Of course sometimes the butterflies will lead me astray
Praise confused for spring
A Hengdian-like town for home
Yet these
are all the more reasons I must sleep with you.
2014年10月(yue),余秀(xiu)華去(qu)(qu)看(kan)一位彼此惺惺相惜的(de)異(yi)性朋友,而后和(he)一群詩(shi)友在網絡上聊天。“大(da)家整天開玩笑,本來這就是(shi)一句玩笑話,'穿過大(da)半個(ge)中國(guo)去(qu)(qu)睡你',用這個(ge)當(dang)題(ti)目我覺得很有意思,就把它拿出來用,其實就是(shi)和(he)詩(shi)友的(de)一句玩笑話。”
余秀華,1976年生于湖(hu)北省鐘祥(xiang)市(shi)石牌鎮橫店村,詩人。
余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)(hua)因出(chu)生(sheng)時倒產、缺氧而(er)造成(cheng)腦癱,使其行(xing)動不(bu)便,說起話(hua)來口(kou)齒(chi)不(bu)清(qing)。高中畢業后(hou),余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)(hua)賦(fu)閑在家;2009年(nian)(nian)(nian),余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)(hua)正式開(kai)始寫詩(shi)(shi);2014年(nian)(nian)(nian)11月(yue),《詩(shi)(shi)刊(kan)》發(fa)表其詩(shi)(shi)作(zuo);2015年(nian)(nian)(nian)1月(yue),廣西師范大學出(chu)版社(she)為(wei)其出(chu)版詩(shi)(shi)集(ji)《月(yue)光(guang)落在左(zuo)手上》;同年(nian)(nian)(nian)2月(yue),湖(hu)(hu)南(nan)文藝(yi)出(chu)版社(she)為(wei)其出(chu)版詩(shi)(shi)集(ji)《搖(yao)搖(yao)晃晃的(de)人間》。2015年(nian)(nian)(nian)1月(yue)28日,余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)(hua)當選湖(hu)(hu)北(bei)省鐘祥市作(zuo)家協會副主席。
“睡你(ni)”是這(zhe)首詩(shi)歌(ge)(ge)的(de)核心詞,這(zhe)個(ge)詞本身的(de)惡(e)俗(su)性(xing)質,很容易使讀(du)(du)者在閱(yue)讀(du)(du)詩(shi)歌(ge)(ge)之前,對詩(shi)歌(ge)(ge)創作的(de)嚴肅性(xing)產生(sheng)懷疑(yi),而當人們(men)用輕慢和(he)鄙夷的(de)態度閱(yue)讀(du)(du)完全(quan)詩(shi)之后,會忽然發現自己的(de)審美期待因某(mou)種神奇的(de)詩(shi)歌(ge)(ge)力(li)量被重新(xin)打開,并完成了(le)一次特(te)殊的(de)更新(xin)和(he)超(chao)越。
詩(shi)歌開頭(tou)的(de)(de)(de)第一(yi)句(ju)是如此突兀和(he)(he)令(ling)人(ren)訝(ya)異,“穿過大半個中國去(qu)睡(shui)(shui)(shui)你(ni)/其(qi)實,睡(shui)(shui)(shui)你(ni)和(he)(he)被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)是差不多(duo)的(de)(de)(de),”讀者不知道(dao)“睡(shui)(shui)(shui)你(ni)”和(he)(he)“被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)”這兩個帶有情色意味的(de)(de)(de)詞(ci)語中潛藏著怎樣的(de)(de)(de)含意,也暫(zan)時無(wu)法明了被賦予平等意義的(de)(de)(de)“睡(shui)(shui)(shui)你(ni)”和(he)(he)“被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)”將如何(he)構成反諷的(de)(de)(de)張(zhang)力,只有帶著迷惘的(de)(de)(de)情緒閱讀下去(qu)。
接下來三句(ju)詩的(de)(de)(de)(de)句(ju)式相(xiang)同,是(shi)(shi)由“無(wu)(wu)非(fei)”開(kai)頭(tou)所(suo)形成的(de)(de)(de)(de)重復(fu)句(ju),“無(wu)(wu)非(fei)是(shi)(shi)/兩具肉體碰撞的(de)(de)(de)(de)力,無(wu)(wu)非(fei)是(shi)(shi)這(zhe)力催開(kai)的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵(duo)/無(wu)(wu)非(fei)是(shi)(shi)這(zhe)花(hua)(hua)朵(duo)虛(xu)擬出的(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian)讓我們誤(wu)以(yi)為生(sheng)命被(bei)重新打開(kai)”。“兩具肉體碰撞的(de)(de)(de)(de)力”是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)肉體欲望(wang)實現(xian)過(guo)程(cheng)的(de)(de)(de)(de)高度提煉(lian),以(yi)客觀冷靜的(de)(de)(de)(de)言說方(fang)式傳達出主(zhu)體的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)奈和絕望(wang),“無(wu)(wu)非(fei)是(shi)(shi)”則(ze)進一步(bu)強化(hua)(hua)了這(zhe)種(zhong)“冷血”的(de)(de)(de)(de)效果。“催開(kai)的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵(duo)”一方(fang)面是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)“力”的(de)(de)(de)(de)具象(xiang)化(hua)(hua)展開(kai),并(bing)隱含著“惡之花(hua)(hua)”式的(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)意義;另(ling)一方(fang)面又因“花(hua)(hua)”和下文(wen)中“春(chun)天(tian)”意象(xiang)的(de)(de)(de)(de)豐富性而產生(sheng)詩思的(de)(de)(de)(de)分裂,表達出詩人(ren)自身生(sheng)存(cun)之痛的(de)(de)(de)(de)噬心體驗(yan):在社會轉型時期,人(ren)們對(dui)(dui)(dui)物欲的(de)(de)(de)(de)追求而導致的(de)(de)(de)(de)冷漠和野(ye)蠻中,人(ren)的(de)(de)(de)(de)愛欲是(shi)(shi)否已(yi)簡化(hua)(hua)為一種(zhong)單純的(de)(de)(de)(de)身體欲望(wang)?我們是(shi)(shi)否還(huan)具備綻放愛情之花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)能力?詩人(ren)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)懷疑(yi)和追求就在“花(hua)(hua)朵(duo)”、“虛(xu)擬”、“春(chun)天(tian)”、“誤(wu)以(yi)為”、“重新打開(kai)”等相(xiang)互補充、相(xiang)互背離的(de)(de)(de)(de)話語中游弋,詩句(ju)內部、詩句(ju)與(yu)詩句(ju)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)互延宕、遞進、扭結的(de)(de)(de)(de)情緒,建構起充滿(man)悖論的(de)(de)(de)(de)詩意空間(jian),最大程(cheng)度地還(huan)原了詩歌主(zhu)體的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)體驗(yan)。
接下來(lai),詩(shi)境有所擴展,“大(da)半(ban)個中(zhong)國,什么都在(zai)發生:火山(shan)在(zai)噴(pen),河流(liu)在(zai)枯(ku)”,詩(shi)人(ren)刻意用(yong)自然平(ping)淡的(de)(de)(de)口(kou)吻陳(chen)述(shu)生活的(de)(de)(de)無奈,也使下面(mian)兩句中(zhong)“我(wo)(wo)(wo)”去“睡(shui)(shui)你(ni)(ni)(ni)”的(de)(de)(de)姿態顯得格外鮮明。“我(wo)(wo)(wo)是穿(chuan)(chuan)過槍(qiang)(qiang)林(lin)(lin)彈(dan)雨去睡(shui)(shui)你(ni)(ni)(ni)/我(wo)(wo)(wo)是把無數的(de)(de)(de)黑夜摁進(jin)一(yi)(yi)個黎明去睡(shui)(shui)你(ni)(ni)(ni)/我(wo)(wo)(wo)是無數個我(wo)(wo)(wo)奔跑成一(yi)(yi)個我(wo)(wo)(wo)去睡(shui)(shui)你(ni)(ni)(ni)”。“槍(qiang)(qiang)林(lin)(lin)彈(dan)雨”照應了(le)上一(yi)(yi)句的(de)(de)(de)“槍(qiang)(qiang)口(kou)”,“穿(chuan)(chuan)過槍(qiang)(qiang)林(lin)(lin)彈(dan)雨去睡(shui)(shui)你(ni)(ni)(ni)”的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”,經歷著如此曲折的(de)(de)(de)尋愛旅途(tu),而“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)心意又如此決絕,下文中(zhong)會引(yin)人(ren)誤入歧途(tu)的(de)(de)(de)“蝴蝶”和(he)“贊美”、令人(ren)失望的(de)(de)(de)“春天”和(he)“故鄉(xiang)”,雖然看似與詩(shi)歌開頭幾句呼(hu)應,但卻(que)在(zai)否(fou)定之后產生了(le)新的(de)(de)(de)意義:“睡(shui)(shui)你(ni)(ni)(ni)”即意味(wei)著對(dui)底層經驗的(de)(de)(de)詩(shi)性表(biao)達(da)不幸的(de)(de)(de)反(fan)抗與挑(tiao)戰。
《穿(chuan)過大半個中(zhong)國去(qu)睡你(ni)》一(yi)詩(shi)(shi),鮮明地抒發了女性自(zi)我愛欲的(de)(de)(de)痛苦,卻不局限于對(dui)女性自(zi)我欲望的(de)(de)(de)書寫,詩(shi)(shi)人將對(dui)自(zi)然(ran)、環境、人性的(de)(de)(de)關(guan)切熔鑄于自(zi)身的(de)(de)(de)生存體驗(yan)和生命經驗(yan)之中(zhong),憑借(jie)“睡你(ni)”實現了對(dui)生存困(kun)境的(de)(de)(de)言說、對(dui)人性的(de)(de)(de)關(guan)懷,使得女性詩(shi)(shi)歌創作視(shi)域得以擴展。
這(zhe)首詩在(zai)(zai)表(biao)達上(shang)也存在(zai)(zai)著(zhu)不(bu)(bu)恰(qia)當的(de)(de)地方(fang)。比(bi)如,“一(yi)些(xie)不(bu)(bu)被關心的(de)(de)政治犯和(he)(he)(he)流民/一(yi)路在(zai)(zai)槍口的(de)(de)麋鹿和(he)(he)(he)丹(dan)頂鶴”一(yi)句,作(zuo)(zuo)者(zhe)將(jiang)政治犯、流民與麋鹿、丹(dan)頂鶴并置在(zai)(zai)一(yi)起,使(shi)前(qian)者(zhe)明(ming)顯地被賦予了弱勢的(de)(de)或被損害的(de)(de)之意,作(zuo)(zuo)者(zhe)給(gei)予情(qing)感上(shang)的(de)(de)同情(qing)和(he)(he)(he)認可,以期用這(zhe)種(zhong)極端的(de)(de)話語方(fang)式增(zeng)強詩歌的(de)(de)批(pi)判力度,或顯示(shi)自(zi)我(wo)的(de)(de)率直和(he)(he)(he)天(tian)真。但(dan)實際上(shang)恰(qia)恰(qia)相反,諸如“政治犯”這(zhe)個(ge)語義明(ming)確的(de)(de)詞(ci),不(bu)(bu)僅根(gen)本不(bu)(bu)能(neng)指(zhi)代社(she)會(hui)底層群體,還(huan)構(gou)成了對主流意識形態(tai)和(he)(he)(he)讀者(zhe)道德(de)立場的(de)(de)挑戰(zhan),影響了詩作(zuo)(zuo)對普(pu)通人(ren)的(de)(de)熱誠和(he)(he)(he)關懷。
這樣強(qiang)烈美麗到達(da)極限的(de)(de)(de)(de)(de)愛情詩(shi)(shi),情愛詩(shi)(shi),還(huan)沒有誰寫出來(lai)過(guo)。出奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)想象,語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)擊力(li)量,與中(zhong)國大部分女詩(shi)(shi)人相比,余秀(xiu)華的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)是(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge),是(shi)生命的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge),而不是(shi)寫出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)充(chong)滿(man)裝(zhuang)飾的(de)(de)(de)(de)(de)盛宴(yan)或家宴(yan),而是(shi)語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)流星雨,燦爛得你目瞪(deng)口呆,感(gan)情的(de)(de)(de)(de)(de)深度打(da)中(zhong)你,讓你的(de)(de)(de)(de)(de)心疼痛。(人民網評)
《穿過(guo)大半(ban)個中國去睡你》點燃了(le)人(ren)性中最(zui)基礎、最(zui)隱秘的(de)部分(fen)。余(yu)秀華的(de)直率乃(nai)至粗(cu)魯,擊(ji)中了(le)現(xian)代人(ren)的(de)偽飾(shi)軟(ruan)肋,人(ren)們痛恨偽飾(shi)又依賴(lai)偽飾(shi),一(yi)經襲擊(ji),便轟然(ran)頹塌。(小說家,文化批(pi)評家 馬小鹽)
“她(ta)的(de)詩,放在中國(guo)女(nv)詩人的(de)詩歌(ge)中,就像把殺人犯放在一(yi)群大家閨(gui)秀里一(yi)樣醒(xing)目——別人都穿戴(dai)整齊、涂著(zhu)脂(zhi)粉、噴著(zhu)香水,白紙黑(hei)字,聞(wen)不(bu)出(chu)一(yi)點汗味(wei),唯獨她(ta)煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯(xian)的(de)血(xue)污。”(《詩刊》編輯 劉年(nian))