《傷(shang)心之家(jia)(jia)》(1916—1917)是刻意用契訶夫《櫻桃(tao)園》營造氛圍的(de)(de)筆法寫成的(de)(de),劇本有個(ge)副標題(ti)(ti):“俄(e)國(guo)風格的(de)(de)英國(guo)主題(ti)(ti)狂想曲”。劇作通過女青年(nian)艾麗·鄧的(de)(de)視(shi)角,描寫88歲的(de)(de)老船長邵特非(fei)和他(ta)一(yi)家(jia)(jia)房客。邵特非(fei)已(yi)經(jing)半(ban)瘋,酷似莎士(shi)比亞筆下的(de)(de)李爾王。住(zhu)在他(ta)家(jia)(jia)里的(de)(de)是些空想家(jia)(jia)、撒謊者(zhe)、無用的(de)(de)藝術家(jia)(jia)和他(ta)們的(de)(de)親屬,他(ta)們放蕩不羈而又心灰意冷,滿腹牢騷而又消極遁世。整個(ge)住(zhu)宅就(jiu)像一(yi)條即將觸礁、沉沒(mei)、破(po)裂(lie)的(de)(de)船,失去了(le)方向(xiang)也沒(mei)有什(shen)么依靠,象(xiang)征著(zhu)走向(xiang)末路的(de)(de)英國(guo)與西方文明社會。
全劇(ju)最后有(you)(you)一(yi)場不知(zhi)從何而來(lai)的(de)(de)(de)轟(hong)炸,所(suo)有(you)(you)住(zhu)戶都(dou)(dou)寧肯炸死也(ye)不愿進(jin)防空洞,但他們偏偏都(dou)(dou)活了下(xia)來(lai),反(fan)倒炸死了躲進(jin)地窖的(de)(de)(de)不相干的(de)(de)(de)人。在(zai)(zai)這種情況下(xia),艾麗和另一(yi)個女房客贊嘆(tan)轟(hong)炸像貝(bei)多芬的(de)(de)(de)交響樂一(yi)般“輝煌”,歡呼“明天晚上再來(lai)一(yi)次(ci)”。生(sheng)活的(de)(de)(de)荒謬(miu)性(xing)質和人們的(de)(de)(de)反(fan)常心(xin)態(tai),在(zai)(zai)劇(ju)中(zhong)得到了充(chong)分的(de)(de)(de)表現。《傷心(xin)之家》被認為是蕭伯(bo)納(na)最優(you)秀的(de)(de)(de)劇(ju)作(zuo)之一(yi)。
蕭(xiao)伯納(na)(1856~1950)
Shaw,GeorgeBernard
英(ying)國(guo)劇(ju)作(zuo)(zuo)家,評(ping)論家。1856年(nian)7月26日生于都柏林(lin)一(yi)基(ji)督教家庭,1950年(nian)11月2日卒于英(ying)格蘭東部海瑞福德郡一(yi)小(xiao)(xiao)村鎮。其母(mu)是優秀(xiu)女中音(yin)歌手。蕭(xiao)伯納中學(xue)畢(bi)業后在(zai)地(di)產公司當小(xiao)(xiao)職員(yuan)。1876~1898年(nian)在(zai)倫敦(dun)從事新(xin)聞工作(zuo)(zuo),在(zai)《明(ming)星(xing)報(bao)》、《星(xing)期六評(ping)論》上寫了(le)很多關于音(yin)樂和戲劇(ju)的評(ping)論文章。他在(zai)易卜(bu)(bu)生影響下(xia),一(yi)貫反對“為藝(yi)術而藝(yi)術”的觀點,大力倡導和創(chuang)作(zuo)(zuo)以(yi)討論社會問題(ti)為主旨的“新(xin)戲劇(ju)”,并(bing)于1891年(nian)發表了(le)評(ping)論文集《易卜(bu)(bu)生主義的精髓》。
蕭伯納的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部劇(ju)(ju)作,是(shi)(shi)揭露和批(pi)判資(zi)產階級如何靠經營貧(pin)(pin)民窟房(fang)產重利盤剝的(de)(de)(de)(de)《鰥夫的(de)(de)(de)(de)房(fang)產》。2年(nian)后(hou)(hou)寫(xie)(xie)(xie)出的(de)(de)(de)(de)《華(hua)倫夫人的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業(ye)》則是(shi)(shi)對資(zi)本主(zhu)義(yi)另一(yi)(yi)條生(sheng)財之道(dao)的(de)(de)(de)(de)鞭撻和剖(pou)析。劇(ju)(ju)中的(de)(de)(de)(de)華(hua)倫夫人出身貧(pin)(pin)苦,靠開妓院發家后(hou)(hou),供(gong)養女兒(er)(er)受高等(deng)教(jiao)育,指望女兒(er)(er)能憑身分和教(jiao)養找個“有錢的(de)(de)(de)(de)男人”,從而躋(ji)身上(shang)流(liu)社會。但卻對女兒(er)(er)隱瞞了身世,女兒(er)(er)在(zai)(zai)洞悉原委后(hou)(hou)盡管(guan)諒(liang)解了母(mu)親,卻不(bu)再接受其(qi)供(gong)養和教(jiao)訓而自去(qu)獨立(li)謀生(sheng)。以上(shang)兩劇(ju)(ju)是(shi)(shi)典型的(de)(de)(de)(de)易卜生(sheng)式(shi)社會問題劇(ju)(ju),也是(shi)(shi)蕭伯納早(zao)期批(pi)判現實(shi)主(zhu)義(yi)戲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)作。包括這兩出戲在(zai)(zai)內,蕭伯納1892~1939年(nian)共寫(xie)(xie)(xie)了51部戲,其(qi)中除(chu)《圣女貞德》是(shi)(shi)描寫(xie)(xie)(xie)法國青年(nian)女愛國者在(zai)(zai)英(ying)法百年(nian)戰爭中領導農民反(fan)抗英(ying)軍被俘(fu)犧牲的(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)部悲劇(ju)(ju)外(wai),大(da)都是(shi)(shi)喜劇(ju)(ju)或帶有喜劇(ju)(ju)意味(wei)的(de)(de)(de)(de)笑劇(ju)(ju)、鬧(nao)劇(ju)(ju)、狂(kuang)劇(ju)(ju)以及(ji)歷史劇(ju)(ju)、哲理劇(ju)(ju)、政治(zhi)幻想劇(ju)(ju)等(deng),題材、手法雖(sui)有變化,諷(feng)刺(ci)、暴露的(de)(de)(de)(de)精神(shen)則始終如一(yi)(yi)。其(qi)他作品有《武(wu)器與(yu)人》、《康蒂妲》、《風(feng)云人物》、《魔鬼的(de)(de)(de)(de)門(men)徒》、《凱撒與(yu)克(ke)莉奧佩特拉(la)(la)》、《英(ying)國佬的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)個島》、《巴巴拉(la)(la)少(shao)校(xiao)》、《醫生(sheng)的(de)(de)(de)(de)困境》、《安(an)德洛克(ke)勒斯與(yu)獅子》、《皮格馬利翁(weng)》、《傷心之家》、《回(hui)到瑪土撒拉(la)(la)》、《蘋果(guo)車(che)》等(deng)。
蕭伯納寫于一(yi)(yi)九一(yi)(yi)九年的劇(ju)作(zuo)(zuo)《傷心(xin)之(zhi)家(jia)》(《heartbreakhouse》是(shi)他反(fan)戰精(jing)神最強的一(yi)(yi)部。從劇(ju)情看(kan),他似乎(hu)只是(shi)一(yi)(yi)出充滿著睿智對話的輕松喜劇(ju),幾(ji)乎(hu)可(ke)與王爾(er)德那(nei)些玩世不恭且盡情耍弄聰明的劇(ju)作(zuo)(zuo)。
這(zhe)是(shi)(shi)一出典型的(de)(de)“客廳(ting)劇”,劇情全以(yi)在客廳(ting)聚(ju)會(hui)中發生(sheng)的(de)(de)事件與對白為骨干,而聚(ju)集(ji)于“客廳(ting)”內的(de)(de),也多是(shi)(shi)來(lai)自(zi)上層社會(hui)的(de)(de)悠閑之(zhi)士,他(ta)們(men)有不(bu)(bu)凡的(de)(de)文(wen)化素養(yang),所以(yi)可引經據典、出口成(cheng)章、使(shi)用著漂亮銳利的(de)(de)語言,但因(yin)為不(bu)(bu)必(bi)操勞生(sheng)計而有太(tai)多閑暇,他(ta)們(men)也常被困(kun)在無(wu)法打(da)發的(de)(de)無(wu)聊與倦(juan)怠(dai)里(li),群聚(ju)一處時,也就不(bu)(bu)不(bu)(bu)過(guo)散漫(man)地談(tan)天(tian)說地,嚼舌譏諷,在語鋒里(li)比(bi)聰明,或是(shi)(shi)打(da)情罵俏,以(yi)戀愛(ai)及失戀來(lai)填補生(sheng)活的(de)(de)空虛,以(yi)想象(xiang)的(de)(de)“心(xin)碎”來(lai)增添一點心(xin)靈上的(de)(de)刺(ci)激。劇中于是(shi)(shi)出現了令人(ren)目眩的(de)(de)愛(ai)情重組(zu)與配對,各個角色(se)快(kuai)速(su)地棄舊愛(ai)結(jie)新歡,頓時“心(xin)碎”之(zhi)人(ren)遍布客廳(ting),使(shi)這(zhe)屋舍成(cheng)了“傷心(xin)之(zhi)家”。
但愛(ai)情(qing)(qing)卻(que)只是這(zhe)(zhe)些劇(ju)中人在(zai)無聊中找尋的(de)消遣,心碎也(ye)就只有(you)做戲般的(de)造作(zuo),除了(le)(le)年輕的(de)愛(ai)麗之(zhi)外,這(zhe)(zhe)些心碎情(qing)(qing)事說(shuo)來(lai)十分可(ke)(ke)笑,喜感多于悲情(qing)(qing)。如(ru)老船長對(dui)那為要戀愛(ai)而戀愛(ai)的(de)女兒所說(shuo)的(de):“想要心碎,你說(shuo)先要有(you)顆心吧?!”但這(zhe)(zhe)些劇(ju)中人,在(zai)愛(ai)情(qing)(qing)與(yu)其他事上,卻(que)多是無心的(de)。最終,由(you)這(zhe)(zhe)些瑣碎的(de)心不在(zai)焉所堆(dui)疊出的(de)劇(ju)本,除了(le)(le)長串(chuan)令人愛(ai)不釋(shi)手且(qie)可(ke)(ke)大被引(yin)述的(de)聰(cong)明對(dui)白(bai)之(zhi),并沒(mei)有(you)重(zhong)要的(de)情(qing)(qing)節線索。
愛麗是(shi)(shi)劇中(zhong)惟一沒有(you)把(ba)心(xin)碎(sui)當(dang)成(cheng)游戲、而真正嘗(chang)到心(xin)碎(sui)滋味的人物(wu),她因此也是(shi)(shi)唯一有(you)救贖希望的角色。她的這句(ju)話,本在描寫心(xin)碎(sui)的感覺,但在蕭伯納反戰訴求的參照中(zhong)來讀,卻頓時有(you)了戰爭毀滅與文(wen)化重生的余音與韻律:“當(dang)你(ni)心(xin)碎(sui)時,你(ni)的船只被燒(shao)毀:凡事(shi)都無所謂了。這是(shi)(shi)快樂的終點,平靜的起點。”
蕭伯(bo)納在序言(yan)里對“碎心(xin)人(ren)”(heartbreaker)與“馴馬(ma)師”(horsebreaker)所(suo)做的(de)區分,是(shi)一(yi)個重(zhong)要線索。“碎心(xin)人(ren)”與“馴馬(ma)師”這兩個看起(qi)來(lai)突兀的(de)對比,因為在英文里有文字與音韻上的(de)對稱,所(suo)以(yi)被(bei)蕭伯(bo)納選來(lai)描述兩種不同的(de)人(ren)生態度(du)。
“碎心人(ren)”是(shi)我(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)這出(chu)(chu)戲中所見的(de)(de)(de)(de)那些纖弱寡斷、毫無(wu)行動(dong)(dong)能(neng)(neng)力而(er)(er)只沉溺于愛(ai)情幻想的(de)(de)(de)(de)有(you)閑階級。“馴(xun)馬(ma)師”則正相反,他們(men)(men)是(shi)有(you)著(zhu)清晰(xi)目(mu)標的(de)(de)(de)(de)行動(dong)(dong)者,身體(ti)健壯、充(chong)滿活(huo)力,有(you)成事(shi)的(de)(de)(de)(de)干練(lian),也有(you)起而(er)(er)行的(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)力,因此(ci),他們(men)(men)絕不會像“碎心人(ren)”那樣,坐在(zai)(zai)屋子里(li)耍嘴皮,或忙著(zhu)談無(wu)稽的(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)以求心碎。“馴(xun)馬(ma)師”應(ying)該是(shi)魯迅與托爾斯泰的(de)(de)(de)(de)英雄,如果鐵屋著(zhu)火,就算知其不可能(neng)(neng),以行動(dong)(dong)為(wei)生命指標的(de)(de)(de)(de)他們(men)(men)也會拼(pin)命想出(chu)(chu)解(jie)決之法(fa)。但是(shi)“馴(xun)馬(ma)師”卻說(shuo)不出(chu)(chu)我(wo)們(men)(men)劇(ju)中人(ren)口里(li)那些聰明又有(you)智慧的(de)(de)(de)(de)話(hua)語,他們(men)(men)甚至不甚喜愛(ai)文學藝(yi)術(shu),也不做哲學沉思,像蕭(xiao)伯納所說(shuo),那些“馴(xun)馬(ma)師”聽了一小(xiao)節舒伯特的(de)(de)(de)(de)音樂,就要開始打(da)盹。如此(ci)說(shuo)來(lai),這些積極外向的(de)(de)(de)(de)“馴(xun)馬(ma)師”好像也并不是(shi)蕭(xiao)伯納心中的(de)(de)(de)(de)理想,在(zai)(zai)描(miao)繪“馴(xun)馬(ma)師”能(neng)(neng)干上進的(de)(de)(de)(de)同時,蕭(xiao)伯納仍然透(tou)露了他對(dui)“碎心人(ren)”的(de)(de)(de)(de)依戀。
這人(ren)生境界中(zhong)的兩(liang)極(ji),后來成為(wei)漢娜·阿(a)倫(lun)(lun)特哲學(xue)論述的核心(xin)(xin),她將之(zhi)分類為(wei)行動生活(huo)〔vitaactive〕及默觀生活(huo)〔vitacontemplative〕。前者(zhe)以公(gong)眾(zhong)事(shi)務為(wei)關懷,后者(zhe)則(ze)投(tou)注于私己的精神(shen)領域,阿(a)倫(lun)(lun)特的《人(ren)類境況》〔TheHumanCondition〕一書以前者(zhe)為(wei)主題,《心(xin)(xin)智(zhi)生命》〔TheLifeoftheMind〕則(ze)是對后者(zhe)的論述。
蕭伯納寫成于一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)年的(de)劇(ju)(ju)(ju)(ju)作(zuo)(zuo)《傷(shang)心(xin)之家》(HeartbreakHouse),在美(mei)國(guo)(guo)流行(xing)起來,紐約、西雅圖、克(ke)利(li)夫(fu)蘭等地的(de)劇(ju)(ju)(ju)(ju)院先(xian)后上演此(ci)戲(xi)。圣(sheng)路易劇(ju)(ju)(ju)(ju)院(St.LouisRepertoryTheater)也以此(ci)劇(ju)(ju)(ju)(ju)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)二(er)ОО七年的(de)開檔戲(xi)。這部戲(xi)突然這樣受到重視,大概是和(he)美(mei)國(guo)(guo)深陷伊拉克(ke)戰事的(de)現況(kuang)有關,因為(wei)(wei)《碎心(xin)之屋》一(yi)(yi)(yi)向被認為(wei)(wei)是蕭伯納所有劇(ju)(ju)(ju)(ju)作(zuo)(zuo)中(zhong),反戰精神最強的(de)一(yi)(yi)(yi)部。
蕭伯納把這(zhe)個劇本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)副(fu)標題(ti)(ti)定名為《俄國風(feng)格英(ying)國主題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)狂想曲》,意即(ji)《傷心之(zhi)家(jia)(jia)》是仿效俄國現實主義戲(xi)劇的(de)(de)(de)(de)榜(bang)樣寫(xie)(xie)成的(de)(de)(de)(de)。蕭伯納指(zhi)出,《傷心之(zhi)家(jia)(jia)》是“大戰前(qian)夕文(wen)明而懶散的(de)(de)(de)(de)整(zheng)個歐洲”的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)照。劇中的(de)(de)(de)(de)主人公們(men)是英(ying)國當時社會(hui)的(de)(de)(de)(de)上(shang)層階級的(de)(de)(de)(de)代(dai)表人物(wu),他(ta)(ta)們(men)有足夠的(de)(de)(de)(de)聰明,并有余(yu)暇從(cong)事(shi)高等(deng)文(wen)化,但是卻(que)沒有力量使(shi)生(sheng)活變(bian)樣。他(ta)(ta)們(men)象是一群(qun)染上(shang)鴉片煙毒的(de)(de)(de)(de)人們(men),只有使(shi)勁搖動他(ta)(ta)們(men),才能(neng)使(shi)他(ta)(ta)們(men)清醒過來。但是大戰的(de)(de)(de)(de)震動并沒有使(shi)“傷心之(zhi)家(jia)(jia)”擺脫昏(hun)睡狀態。蕭伯納預言:更強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)爆炸必然發生(sheng),最后(hou)將使(shi)“傷心之(zhi)家(jia)(jia)”歸(gui)于毀(hui)滅。1929年,蕭伯納創(chuang)作(zuo)了(le)尖銳批評資(zi)產階級議會(hui)制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)劇本(ben)(ben)《蘋果車(che)》。在蕭伯納的(de)(de)(de)(de)全部創(chuang)作(zuo)中,貫穿了(le)對資(zi)產階級社會(hui)的(de)(de)(de)(de)批判精神,但未能(neng)指(zhi)明改造社會(hui)制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)(de)道路。
《傷心(xin)之家》(1913~1919)于第一次世(shi)界大戰(zhan)前開始動筆,于戰(zhan)后完成(cheng)。1920年(nian)在紐(niu)約演(yan)出(chu),1921年(nian)在倫敦演(yan)出(chu)。劇本描述(shu)了(le)戰(zhan)前的歐洲(zhou)資本主(zhu)義社(she)會。這個社(she)會使劇作者悲觀失望,盡(jin)管十(shi)月革命已經(jing)勝(sheng)利完成(cheng),世(shi)界上已經(jing)發生了(le)天翻地覆的變化。蕭(xiao)已經(jing)把他早年(nian)所向往的社(she)會主(zhu)義扔到一邊。他對蘇聯新社(she)會發生興趣,表示支持,還是后來的事。
寫(xie)《傷心(xin)(xin)之(zhi)(zhi)家(jia)》的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)過去關于愛情(qing)(qing)(qing),宗(zong)教(jiao),教(jiao)育,政(zheng)治的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)說(shuo)教(jiao),對(dui)他(ta)(ta)(ta)顯然(ran)已(yi)失去任何意義(yi)。對(dui)他(ta)(ta)(ta)來說(shuo),資(zi)(zi)本主義(yi)終于獲得(de)勝(sheng)利(li)。全(quan)劇(ju)3幕的(de)(de)(de)地點都(dou)在(zai)船(chuan)長(chang)肖(xiao)特(te)(te)非(fei)家(jia)里。肖(xiao)特(te)(te)非(fei)是一(yi)(yi)個(ge)古怪的(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)長(chang)女奚(xi)西(xi)(xi)在(zai)身邊照料他(ta)(ta)(ta)。奚(xi)西(xi)(xi)的(de)(de)(de)好(hao)朋友愛麗是經(jing)理瑪志(zhi)尼(ni)的(de)(de)(de)女兒,熱戀著奚(xi)西(xi)(xi)的(de)(de)(de)丈(zhang)夫赫克托。她(ta)后來為了金(jin)錢(qian)又把注意力轉移到資(zi)(zi)本家(jia)曼根身上,致(zhi)使(shi)父親破產。她(ta)希望肖(xiao)特(te)(te)非(fei)的(de)(de)(de)智慧給她(ta)指出一(yi)(yi)條出路,但無(wu)論是追求愛情(qing)(qing)(qing),金(jin)錢(qian)或智慧,她(ta)都(dou)失望。她(ta)的(de)(de)(de)失望正代表著蕭在(zai)大(da)(da)戰前后的(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)(qing)(qing)。肖(xiao)特(te)(te)非(fei)船(chuan)長(chang)是劇(ju)作家(jia)精心(xin)(xin)刻劃的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),表達了作者對(dui)資(zi)(zi)本主義(yi)社會的(de)(de)(de)看法。他(ta)(ta)(ta)對(dui)全(quan)人(ren)(ren)類發出警告。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)傷心(xin)(xin)之(zhi)(zhi)家(jia),正象(xiang)(xiang)征著這個(ge)社會。在(zai)劇(ju)本的(de)(de)(de)結尾,資(zi)(zi)本家(jia)和(he)一(yi)(yi)個(ge)進屋偷珠(zhu)寶的(de)(de)(de)賊在(zai)轟炸中喪(sang)命。別的(de)(de)(de)人(ren)(ren)雖然(ran)幸存,但希望下一(yi)(yi)次(ci)轟炸會把他(ta)(ta)(ta)們炸死(si)。劇(ju)中人(ren)(ren)物(wu)帶(dai)有象(xiang)(xiang)征性。赫克托象(xiang)(xiang)征愛情(qing)(qing)(qing)(象(xiang)(xiang)征愛情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)還(huan)有奚(xi)西(xi)(xi)),曼根象(xiang)(xiang)征金(jin)錢(qian),肖(xiao)特(te)(te)非(fei)象(xiang)(xiang)征智慧。此外,愛狄(di)象(xiang)(xiang)征大(da)(da)英帝國(guo)。曼根的(de)(de)(de)死(si)并不說(shuo)明金(jin)錢(qian)和(he)資(zi)(zi)本主義(yi)已(yi)經(jing)消亡。愛狄(di)的(de)(de)(de)殖民主義(yi)者丈(zhang)夫雖然(ran)沒有出場,他(ta)(ta)(ta)還(huan)存在(zai),他(ta)(ta)(ta)象(xiang)(xiang)征力量和(he)安全(quan)。他(ta)(ta)(ta)可以使(shi)傷心(xin)(xin)之(zhi)(zhi)家(jia)重(zhong)新(xin)變(bian)得(de)喜氣洋(yang)洋(yang)。他(ta)(ta)(ta)是劇(ju)中的(de)(de)(de)最后勝(sheng)利(li)者。
劇(ju)本的(de)副(fu)題(ti)是(shi)(shi):《俄國(guo)風格英(ying)國(guo)主題(ti)的(de)狂想曲(qu)》。在(zai)寫作時,蕭有(you)意識地在(zai)摹仿契(qi)訶夫的(de)《櫻桃園》的(de)氣(qi)氛(fen),尤其是(shi)(shi)第3幕。劇(ju)本不提(ti)出問題(ti),只描述一種社會狀(zhuang)態(tai),一種心理狀(zhuang)態(tai),但有(you)獨(du)特(te)的(de)人(ren)(ren)(ren)物性(xing)格,而且具(ju)有(you)英(ying)國(guo)人(ren)(ren)(ren)的(de)民(min)族特(te)點(dian),他們同時也是(shi)(shi)喜劇(ju)人(ren)(ren)(ren)物。
傷心之家-寫作背景
在即將全(quan)面爆發第一次世(shi)界大(da)戰的情況下(xia),蕭伯納因(yin)為自己(ji)身體力(li)行(xing)(xing)的嚴厲譴義的實質改變,不(bu)再(zai)相信(xin)民(min)(min)主(zhu)(zhu)制度能夠完(wan)全(quan)有(you)效(xiao)地(di)(di)解(jie)決一系列社(she)(she)會(hui)深刻(ke)矛(mao)盾,看不(bu)到普通(tong)的社(she)(she)會(hui)民(min)(min)眾有(you)能力(li)進行(xing)(xing)自治的絲毫希望,并且無(wu)可奈(nai)何地(di)(di)、情緒焦躁(zao)地(di)(di)發起(qi)了(le)牢騷,認為(即使(shi)是(shi)社(she)(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義)民(min)(min)主(zhu)(zhu)不(bu)過是(shi)“一個裝滿了(le)瓦斯或暖氣(qi)的大(da)氣(qi)球升上天空,以(yi)便在你(ni)向(xiang)天仰望的時候,別人好扒(ba)空你(ni)的口袋”,最后,他甚(shen)至(zhi)在自己(ji)的作品中,絕望地(di)(di)、帶有(you)排斥情緒地(di)(di),將一切(qie)正常(chang)的社(she)(she)會(hui)競選活動(dong),包括(kuo)民(min)(min)主(zhu)(zhu)制度下(xia)的選舉(ju),通(tong)統(tong)描(miao)寫為魔鬼般(ban)的災難性欺(qi)騙。
蕭(xiao)伯納認為只有(you)(you)(you)在改(gai)良(liang)現(xian)有(you)(you)(you)極不(bu)(bu)(bu)完善法(fa)律體系的(de)(de)框架內,消(xiao)滅對社(she)會的(de)(de)個人主(zhu)(zhu)義(yi)反(fan)叛行(xing)為的(de)(de)歧(qi)視(shi)性(xing)懲(cheng)罰(fa)、與根(gen)除社(she)會仇恨的(de)(de)土壤,并充(chong)分肯定依靠個人的(de)(de)聰明(ming)才智創造社(she)會財富(勞動致富)的(de)(de)精神,才能最(zui)終消(xiao)除資本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)現(xian)實罪惡社(she)會貧困。如(ru)果那些頑固維護不(bu)(bu)(bu)公平(ping)社(she)會現(xian)實的(de)(de)愚蠢(chun)政(zheng)客不(bu)(bu)(bu)放棄(qi)他們(men)(men)非法(fa)攫取的(de)(de)、或(huo)是憑借骯臟的(de)(de)雄(xiong)厚資本(ben)支配的(de)(de)國家權力,一(yi)切有(you)(you)(you)教養、有(you)(you)(you)良(liang)心、有(you)(you)(you)政(zheng)治抱負的(de)(de)知識分子們(men)(men),就必(bi)須(xu)學習他于1917年創作(zuo)的(de)(de)《傷心之(zhi)家》劇本(ben)中精心樹立(li)的(de)(de)老艦長形象(xiang),在崇高(gao)道德(de)(de)精神勇氣指引下,拯救(jiu)面臨危難(nan)的(de)(de)國家社(she)會。最(zui)后(hou),如(ru)果人們(men)(men)的(de)(de)英雄(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)努力不(bu)(bu)(bu)幸遭到了(le)失敗(bai),那些操縱社(she)會權力的(de)(de)可惡資本(ben)家和遍地橫行(xing)蝗蟲一(yi)般的(de)(de)小偷盜賊們(men)(men),不(bu)(bu)(bu)肯自行(xing)退出歷(li)史舞(wu)臺的(de)(de)話,那就只有(you)(you)(you)希望竄(cuan)至(zhi)英國上空的(de)(de)德(de)(de)國轟炸機扔下的(de)(de)雨點(dian)般炸彈,一(yi)個不(bu)(bu)(bu)剩全都(dou)落在他們(men)(men)的(de)(de)腦袋上好(hao)了(le)。