《上帝(di)的(de)(de)(de)兒女(nv)都(dou)有(you)翅(chi)(chi)膀》是美國現(xian)(xian)代劇(ju)作(zuo)家尤金·奧尼爾(er)于1923年創作(zuo)的(de)(de)(de)一(yi)部(bu)作(zuo)品(pin),《上帝(di)的(de)(de)(de)兒女(nv)都(dou)有(you)翅(chi)(chi)膀》作(zuo)為其三部(bu)現(xian)(xian)代主(zhu)義(yi)作(zuo)品(pin)之一(yi),很好地(di)體現(xian)(xian)了(le)象(xiang)征主(zhu)義(yi),表現(xian)(xian)主(zhu)義(yi)戲(xi)劇(ju)的(de)(de)(de)一(yi)些特(te)點。劇(ju)作(zuo)圍繞一(yi)對(dui)白(bai)人和(he)(he)黑人愛情悲劇(ju)展開,時空跨度(du)大。通過設置了(le)人物的(de)(de)(de)不同的(de)(de)(de)笑聲自然音響和(he)(he)樂聲等戲(xi)劇(ju)意象(xiang),來(lai)表現(xian)(xian)和(he)(he)象(xiang)征在背景和(he)(he)劇(ju)情發展中突顯的(de)(de)(de)種(zhong)族的(de)(de)(de)對(dui)立(li)和(he)(he)人物內心(xin)情感的(de)(de)(de)外化,更好地(di)體現(xian)(xian)了(le)種(zhong)族主(zhu)義(yi)對(dui)杰姆和(he)(he)埃拉愛情的(de)(de)(de)摧(cui)毀(hui),以及種(zhong)族主(zhu)義(yi)對(dui)人格的(de)(de)(de)毀(hui)滅和(he)(he)踐踏,身心(xin)的(de)(de)(de)摧(cui)殘和(he)(he)折磨。
吉姆:故事中(zhong)的(de)男主人(ren)公,黑人(ren)
埃(ai)拉(la):故事中的男主人公的妻(qi)子(zi),白(bai)人
《上帝的兒女(nv)都有翅膀》是一出(chu)反映種族(zu)問題(ti)的愛情悲劇(ju)。白人姑(gu)娘埃拉嫁(jia)給了(le)黑(hei)人青年(nian)杰(jie)姆,但是這(zhe)個婚姻(yin)給兩人帶來的精神(shen)創傷遠比帶給他們的幸福要為多,這(zhe)個婚姻(yin)最終(zhong)把他們壓垮了(le)。
在(zai)(zai)紐約社會(hui)(hui)(hui)底(di)層群聚的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)街角(jiao),一(yi)條白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)街和(he)(he)一(yi)條黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)街匯集(ji)于(yu)此(ci),相互毗鄰(lin)。不(bu)同(tong)膚色的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種(zhong)雞犬之聲相聞,但互相敵視,老死(si)不(bu)相往(wang)來。好在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)天真的(de)(de)(de)孩(hai)子們(men)(men)卻(que)沒(mei)有受此(ci)影響(xiang),時(shi)常一(yi)起(qi)嬉戲(xi)玩耍。黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)男孩(hai)子杰姆(mu)和(he)(he)白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)小(xiao)(xiao)姑娘(niang)埃(ai)(ai)拉(la)(la)(la)就在(zai)(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)環境中成長(chang)起(qi)來了(le)。在(zai)(zai)兩(liang)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)幼年(nian),純潔無邪(xie)兩(liang)小(xiao)(xiao)無猜,是(shi)青(qing)梅竹馬的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙伴。但隨(sui)著年(nian)歲增長(chang),兩(liang)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都不(bu)同(tong)程度地受到(dao)了(le)種(zhong)族(zu)隔離(li)的(de)(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)偏見和(he)(he)習俗的(de)(de)(de)影響(xiang)。盡管他(ta)(ta)們(men)(men)最終(zhong)不(bu)顧社會(hui)(hui)(hui)輿論的(de)(de)(de)反(fan)對(dui)結合了(le),但這(zhe)一(yi)婚(hun)姻并沒(mei)有給兩(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)帶來幸福,社會(hui)(hui)(hui)壓力(li)是(shi)來自(zi)黑(hei)白(bai)兩(liang)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)姑娘(niang)埃(ai)(ai)拉(la)(la)(la)這(zhe)一(yi)方(fang)面(mian),和(he)(he)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)青(qing)年(nian)的(de)(de)(de)結合意味(wei)著拋棄自(zi)己原(yuan)有的(de)(de)(de)社交環境和(he)(he)種(zhong)族(zu)優(you)越(yue)感(gan)(gan),昔日的(de)(de)(de)親友再也不(bu)可能繼續來往(wang)了(le),但在(zai)(zai)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)群體中她(ta)又始終(zhong)感(gan)(gan)到(dao)不(bu)得其所(suo),因此(ci)一(yi)直為(wei)孤獨和(he)(he)寂(ji)寞(mo)折(zhe)磨著。長(chang)期形成的(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)偏見時(shi)時(shi)在(zai)(zai)她(ta)身上(shang)作祟。她(ta)愛黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)杰姆(mu),但又恨死(si)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)膚色和(he)(he)血(xue)統,因為(wei)害怕(pa)生(sheng)下混血(xue)兒后代她(ta)拒絕與(yu)杰姆(mu)同(tong)房(fang),她(ta)將自(zi)己和(he)(he)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)結婚(hun)看(kan)做是(shi)一(yi)樁見不(bu)得人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)丑(chou)事。在(zai)(zai)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)青(qing)年(nian)杰姆(mu)一(yi)方(fang)面(mian)也是(shi)如此(ci),長(chang)期處在(zai)(zai)被(bei)(bei)侮辱和(he)(he)被(bei)(bei)傷害的(de)(de)(de)地位(wei)上(shang),使得他(ta)(ta)從小(xiao)(xiao)自(zi)慚形穢(hui),恨自(zi)己生(sheng)而為(wei)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)想(xiang)學習法(fa)律,將來做律師來提高自(zi)己的(de)(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)地位(wei),以(yi)擺脫內心的(de)(de)(de)自(zi)卑感(gan)(gan)。但埃(ai)(ai)拉(la)(la)(la)出于(yu)種(zhong)族(zu)偏見和(he)(he)不(bu)可理喻的(de)(de)(de)優(you)越(yue)感(gan)(gan),千(qian)方(fang)百計對(dui)杰姆(mu)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)奮斗加(jia)以(yi)阻撓。最后杰姆(mu)沒(mei)有考上(shang)律師,對(dui)埃(ai)(ai)拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)愛情也落空(kong)了(le)。而埃(ai)(ai)拉(la)(la)(la)則因為(wei)長(chang)期的(de)(de)(de)內心折(zhe)磨而精神(shen)崩潰(kui)了(le)。
20世紀20年(nian)代,種族(zu)歧視(shi)狂(kuang)潮(chao)再一次在美(mei)國(guo)掀(xian)起,戲劇家奧尼爾(er)對這一問(wen)(wen)題(ti)表示了(le)深切的(de)(de)(de)關注。奧尼爾(er)之所以關注這個問(wen)(wen)題(ti),與他的(de)(de)(de)個人(ren)生活(huo)經歷(li)有(you)很(hen)大的(de)(de)(de)關系。作為一個愛爾(er)蘭后裔,他親身(shen)體驗過美(mei)國(guo)主流社(she)(she)會——新(xin)英格蘭人(ren)排斥(chi)的(de)(de)(de)痛苦。但無論如何(he),那畢竟是白(bai)人(ren)內部(bu)的(de)(de)(de)矛盾,黑人(ren)與白(bai)人(ren)的(de)(de)(de)種族(zu)沖突才是當時美(mei)國(guo)社(she)(she)會最尖銳的(de)(de)(de)社(she)(she)會矛盾。
敏(min)銳(rui)的(de)(de)直覺(jue)力和(he)對黑人(ren)處境的(de)(de)深切(qie)同情(qing)使作者往往能夠超越時代的(de)(de)限制,觸及到種族問題的(de)(de)核(he)心。奧尼爾認為(wei),黑人(ren)雖(sui)然(ran)可以通過努力獲得一定的(de)(de)經濟地位(wei),甚(shen)至在表面上也獲得一定的(de)(de)政治權利(li),卻無法擺脫長期以來白人(ren)種族優越論(lun)(lun)給他們帶來的(de)(de)精神創傷。奧尼爾關注的(de)(de)重點是在“白人(ren)中心論(lun)(lun)”影響(xiang)下長期處于(yu)被歧視(shi)地位(wei)的(de)(de)黑人(ren)內(nei)心世界的(de)(de)悲(bei)劇。
尤(you)金·奧尼爾(EugeneO'Neill,1888年10月16日(ri)-1953年11月27日(ri)),美(mei)國(guo)(guo)(guo)著名(ming)劇(ju)作家,表(biao)現主(zhu)義文學的(de)代表(biao)作家。主(zhu)要作品有(you)《瓊(qiong)斯皇》、《毛猿》、《天邊外(wai)》、《悲悼》等。尤金(jin)·奧尼(ni)爾(er)是美(mei)國(guo)(guo)(guo)民族戲劇(ju)的(de)奠基人,評論界曾(ceng)指出:“在奧尼(ni)爾(er)之前,美(mei)國(guo)(guo)(guo)只(zhi)有(you)劇(ju)場(chang);在奧尼(ni)爾(er)之后,美(mei)國(guo)(guo)(guo)才有(you)戲劇(ju)。”尤金(jin)一生共4次獲普利策獎(1920,1922,1928,1957),并于1936年12月10日(ri)獲諾貝爾(er)文學獎。
奧(ao)尼(ni)爾(er)(er)(er)出生于紐約一個演(yan)員(yuan)家庭,父(fu)親(qin)是愛爾(er)(er)(er)蘭(lan)人。1909年至(zhi)1911年期間(jian),奧(ao)尼(ni)爾(er)(er)(er)曾(ceng)至(zhi)南美、非洲各地流浪(lang),淘過金,當(dang)過水(shui)手、小職員(yuan)、無業游民(min)。1911年回(hui)國(guo)后在父(fu)親(qin)的劇團(tuan)里當(dang)臨時演(yan)員(yuan)。父(fu)親(qin)不滿意他(ta)的演(yan)出,他(ta)卻不滿意劇團(tuan)的傳統(tong)劇目。他(ta)學(xue)(xue)習易卜生和斯特(te)林堡(bao),1914年到哈佛大學(xue)(xue)選讀戲劇技巧方面的課程,并開始創作。
晚(wan)年(nian),奧尼爾患上帕金森氏癥,并與妻子卡羅塔爆發(fa)矛盾。奧尼爾描述家庭(ting)悲劇的自傳式劇本(ben)《進入黑夜的漫(man)長旅程》原本(ben)是交托給他的獨家出(chu)版社蘭登書屋務必于(yu)他死后(hou)二(er)十五(wu)年(nian)才可(ke)發(fa)表,但奧尼爾逝世后(hou),卡羅塔接手此稿(gao)交由(you)耶魯大學出(chu)版社立即出(chu)版。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和(he)自傳性劇作《長夜漫(man)漫(man)路迢(tiao)(tiao)迢(tiao)(tiao)》等。
奧尼(ni)爾一(yi)生寫(xie)了(le)45部(bu)戲(xi)劇,主要的有:
《渴》,1914年。
《東(dong)航卡迪夫》,1914年。有的(de)批評家認(ren)為(wei)此(ci)劇(ju)的(de)上演可以看(kan)作(zuo)美國(guo)戲劇(ju)的(de)誕生。
<鯨油>,1917年
《天邊外(wai)》,1918年。1920年上演于(yu)百老匯(hui),獲得普利(li)策獎(jiang)。“由(you)于(yu)他劇作中所(suo)表(biao)現的(de)(de)力(li)量、熱忱與深(shen)摯(zhi)的(de)(de)感(gan)情——它們(men)完(wan)全(quan)符(fu)合悲劇的(de)(de)原始概念”,1936年奧(ao)尼爾(er)憑(ping)此作獲得諾貝爾(er)文學獎(jiang)。
《安娜(na)·克里(li)斯(si)蒂》,1920年
《瓊斯皇》,1920年。把人(ren)物精神世界外化(hua)為舞(wu)臺(tai)形(xing)象,是表現主義(yi)戲劇的(de)代表作之一。
《毛猿》,1921年
《榆(yu)樹下的欲望(wang)》,1924年。1958年被改編為電影,由索(suo)非亞·羅(luo)蘭(lan)主演(yan)。
《大神勃朗》,1925年
《奇異(yi)的插曲》,1927年
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰的人來了》,1939年
《進入(ru)黑夜的(de)漫長旅程(cheng)》,1941年。自(zi)傳體劇本,是(shi)一部(bu)現實主義的(de)作品,但又使用了(le)大量象征主義手法(fa)。
《月照不(bu)幸人(ren)》,1943年(nian)。此劇實際為《進入黑(hei)夜的漫長旅程》的續集(ji)。
如(ru)果說在(zai)(zai)埃拉(la)身(shen)上(shang)(shang)更(geng)多體現了種(zhong)(zhong)族間通婚的(de)(de)(de)特殊(shu)糾葛的(de)(de)(de)話,那(nei)么在(zai)(zai)吉(ji)姆身(shen)上(shang)(shang)更(geng)多體現的(de)(de)(de)是(shi)(shi)婚姻本(ben)(ben)身(shen)固有的(de)(de)(de)糾葛,這正如(ru)1922年(nian)奧尼爾(er)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)筆記(ji)本(ben)(ben)中所(suo)記(ji)的(de)(de)(de)戲劇構想(xiang)所(suo)言“寫約翰尼·T的(de)(de)(de)劇本(ben)(ben)——娶(qu)白人(ren)(ren)(ren)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)——根據我親眼目睹的(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)經歷而寫——但(dan)決不照搬,僅當一(yi)個男(nan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)經歷而已。”這個男(nan)人(ren)(ren)(ren)——吉(ji)姆,勤(qin)勉上(shang)(shang)進,善(shan)良而努力,他(ta)(ta)(ta)不像(xiang)大多數黑(hei)人(ren)(ren)(ren)那(nei)樣安(an)于命運,隨波(bo)逐流,他(ta)(ta)(ta)一(yi)直(zhi)都在(zai)(zai)做著改善(shan)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)處(chu)境(jing)和(he)地位的(de)(de)(de)努力,但(dan)是(shi)(shi)作為黑(hei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)后裔(yi),他(ta)(ta)(ta)始終都被種(zhong)(zhong)族偏見(jian)和(he)歧視(shi)所(suo)困擾,強大的(de)(de)(de)來(lai)自(zi)外(wai)部的(de)(de)(de)壓力時時刻刻都在(zai)(zai)提醒著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)身(shen)份,給他(ta)(ta)(ta)造成了沉重(zhong)的(de)(de)(de)壓抑感,他(ta)(ta)(ta)越(yue)是(shi)(shi)努力越(yue)是(shi)(shi)感覺到(dao)這來(lai)自(zi)種(zhong)(zhong)族的(de)(de)(de)偏見(jian)和(he)歧視(shi)之強,使他(ta)(ta)(ta)哪(na)怕是(shi)(shi)面對善(shan)良的(de)(de)(de)白人(ren)(ren)(ren)也無所(suo)適(shi)從,他(ta)(ta)(ta)自(zi)述的(de)(de)(de)考試(shi)時的(de)(de)(de)情形形象地說明了這一(yi)問題。
只(zhi)是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)做(zuo)了許多(duo)黑(hei)人不(bu)(bu)肯或沒(mei)能(neng)做(zuo)到(dao)的(de)一(yi)些事(shi),他(ta)(ta)便(bian)(bian)在(zai)(zai)黑(hei)白(bai)(bai)兩個(ge)(ge)(ge)種族世(shi)界里都成為(wei)異類。如(ru)(ru)果說童年(nian)時的(de)吉(ji)姆喝(he)石灰水,想(xiang)讓(rang)皮(pi)膚變白(bai)(bai)以便(bian)(bian)和喜(xi)歡(huan)的(de)女孩(hai)有同樣的(de)膚色(se),這(zhe)(zhe)只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)孩(hai)子天真的(de)想(xiang)法的(de)話,那(nei)么長大(da)后的(de)吉(ji)姆去讀(du)法律(lv)、做(zuo)律(lv)師,這(zhe)(zhe)則是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)成年(nian)男(nan)子矢志不(bu)(bu)移的(de)夢想(xiang),為(wei)此(ci),吉(ji)姆做(zuo)過艱辛的(de)努力(li),但他(ta)(ta)終未(wei)能(neng)如(ru)(ru)愿。究(jiu)其原因(yin),一(yi)方面是(shi)由于在(zai)(zai)其成長的(de)過程中(zhong)(zhong),小黑(hei)炭、小黑(hei)鬼的(de)稱呼使他(ta)(ta)不(bu)(bu)自覺地低人一(yi)等(deng),年(nian)少的(de)他(ta)(ta)為(wei)此(ci)而痛苦(ku)抑郁(yu),這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)在(zai)(zai)其心(xin)理(li)上(shang)形(xing)成陰影(ying),影(ying)響其心(xin)理(li)的(de)健康發展;長大(da)后,同膚色(se)的(de)青年(nian)大(da)部分都在(zai)(zai)沿著父輩的(de)生活(huo)道路無(wu)奈地前(qian)行,只(zhi)有他(ta)(ta)勤勉上(shang)進(jin),努力(li)求學,成為(wei)了同齡中(zhong)(zhong)為(wei)數不(bu)(bu)多(duo)的(de)這(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)(ge)(ge),讓(rang)他(ta)(ta)在(zai)(zai)黑(hei)白(bai)(bai)人中(zhong)(zhong)都格格不(bu)(bu)入,這(zhe)(zhe)進(jin)一(yi)步增(zeng)加了他(ta)(ta)的(de)心(xin)理(li)壓(ya)力(li),導致他(ta)(ta)一(yi)次次考(kao)試的(de)失敗。
也許我們(men)可(ke)(ke)以怪(guai)吉(ji)姆(mu)不夠堅強,但一(yi)(yi)個(ge)人怎么能與整個(ge)社會對(dui)(dui)抗(kang),就(jiu)在他一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)失敗中(zhong)我們(men)可(ke)(ke)以窺見社會無形壓力(li)的(de)(de)巨大。另一(yi)(yi)方面,他的(de)(de)失敗是(shi)(shi)伴隨著(zhu)對(dui)(dui)病中(zhong)妻子的(de)(de)照(zhao)顧和犧牲而來(lai)的(de)(de)。作為一(yi)(yi)個(ge)男(nan)人,他愛(ai)埃(ai)拉(la)(la),他始終無怨無悔(hui)地愛(ai)著(zhu)那(nei)個(ge)童年時天真無邪(xie)的(de)(de)玩(wan)伴,面對(dui)(dui)這個(ge)他心(xin)儀無比(bi)的(de)(de)女孩(hai),她(ta)(ta)(ta)身心(xin)的(de)(de)傷痛(tong)(tong)使(shi)他心(xin)痛(tong)(tong),他像一(yi)(yi)個(ge)真正的(de)(de)男(nan)人那(nei)樣(yang)愿意奉獻(xian)自己的(de)(de)一(yi)(yi)切來(lai)使(shi)埃(ai)拉(la)(la)幸福(fu),但他給埃(ai)拉(la)(la)幸福(fu)的(de)(de)第一(yi)(yi)個(ge)行動(dong)實(shi)際上(shang)就(jiu)害了(le)埃(ai)拉(la)(la)。對(dui)(dui)埃(ai)拉(la)(la)生活中(zhong)的(de)(de)磨難,吉(ji)姆(mu)希(xi)望自己的(de)(de)愛(ai)能使(shi)埃(ai)拉(la)(la)從過(guo)去的(de)(de)陰(yin)影中(zhong)走出重新(xin)生活。過(guo)去是(shi)(shi)擺(bai)脫了(le),但隨之埃(ai)拉(la)(la)又跌入了(le)更深的(de)(de)不幸,她(ta)(ta)(ta)愛(ai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)丈夫,卻又不能從心(xin)底里承認丈夫的(de)(de)黑人身份,這一(yi)(yi)切使(shi)她(ta)(ta)(ta)痛(tong)(tong)苦,使(shi)她(ta)(ta)(ta)無所適從,愛(ai)恨交織的(de)(de)情感撕(si)碎了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)靈。
對于吉(ji)(ji)姆來(lai)(lai)說,埃拉(la)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的生命,尤其當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)為(wei)整個社會(hui)排(pai)斥時,夫(fu)妻兩人成了一(yi)對相(xiang)依(yi)為(wei)命的苦命鴛鴦(yang)。為(wei)了幸福寧靜(jing),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)來(lai)(lai)到異(yi)國(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄉,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)事(shi)(shi)事(shi)(shi)依(yi)從妻子,只要她快(kuai)樂,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至與(yu)她兄(xiong)妹(mei)般相(xiang)處。然而(er)事(shi)(shi)與(yu)愿違,在(zai)異(yi)國(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄉他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)也沒有得到寧靜(jing),雖(sui)然在(zai)那里(li)種族的偏見與(yu)歧視并不(bu)存在(zai),但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)在(zai)自(zi)己的國(guo)度里(li)所耳聞目睹的一(yi)切,在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)心(xin)中(zhong)留下的陰影遠比現實生活(huo)更殘酷(ku)可(ke)(ke)怕。與(yu)黑人丈夫(fu)的結合使埃拉(la)面對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)者時感到羞愧,她想盡一(yi)切辦(ban)法把(ba)自(zi)己隱(yin)藏(zang)起來(lai)(lai)以求安(an)寧。而(er)對這一(yi)切,吉(ji)(ji)姆無(wu)計可(ke)(ke)施,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愛妻子,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻不(bu)能解除她的精神痛(tong)苦,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能把(ba)一(yi)切的罪(zui)責攬到自(zi)己頭上(shang),雖(sui)然他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的一(yi)切行為(wei)都沒有過錯,有罪(zui)的只是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)生俱(ju)有的黑膚色,而(er)這一(yi)點他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)永遠都無(wu)法改變。面對病中(zhong)的妻子,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)覺有愧,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能盡心(xin)盡力(li)地照料妻子以求贖罪(zui)。
病中的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子變得(de)越來越瘋(feng)狂,與她(ta)(ta)多一(yi)(yi)(yi)天(tian)呆在(zai)一(yi)(yi)(yi)起就多了(le)一(yi)(yi)(yi)份被殺的(de)(de)(de)(de)(de)危險,送妻(qi)子進療養院或(huo)請一(yi)(yi)(yi)個(ge)看護,這(zhe)(zhe)(zhe)自然(ran)會(hui)解放(fang)自己,但這(zhe)(zhe)(zhe)無異于(yu)要了(le)妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)(de)命,她(ta)(ta)會(hui)因(yin)此羞愧而死,這(zhe)(zhe)(zhe)對于(yu)深(shen)愛(ai)著埃拉的(de)(de)(de)(de)(de)吉姆來說永(yong)遠是(shi)不(bu)可能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)深(shen)知(zhi)“我(wo)是(shi)她(ta)(ta)在(zai)世上所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie),她(ta)(ta)也(ye)是(shi)我(wo)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)”,為(wei)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)他(ta)(ta)必須有(you)(you)所(suo)舍棄(qi)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)普通的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren),一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)是(shi)他(ta)(ta)不(bu)能(neng)(neng)放(fang)棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想,一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)是(shi)他(ta)(ta)深(shen)愛(ai)著的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren),更何(he)況這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)因(yin)與他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合而罹病,也(ye)正是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)因(yin)懼怕(pa)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功而一(yi)(yi)(yi)直在(zai)設(she)法阻(zu)撓,他(ta)(ta)必須在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)和夢(meng)想間做一(yi)(yi)(yi)選擇——為(wei)了(le)對這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),為(wei)了(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)相依為(wei)命,他(ta)(ta)只能(neng)(neng)徹(che)底放(fang)棄(qi)了(le)自己夢(meng)想。與人(ren)(ren)平等和睦相處的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望沒有(you)(you)了(le),能(neng)(neng)證明自己的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)、又能(neng)(neng)給妻(qi)子驕傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望也(ye)永(yong)遠不(bu)會(hui)有(you)(you)了(le),留(liu)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世界上的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)個(ge)傷心欲絕的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)。
為什么會(hui)有這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)間悲(bei)劇(ju)(ju)發生(sheng)?它(ta)源于作者對生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)性認(ren)識(shi),奧尼爾曾經(jing)說(shuo)過:“悲(bei)劇(ju)(ju)對于我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式是(shi)(shi)移植來的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?不(bu),我(wo)們本身就(jiu)是(shi)(shi)悲(bei)劇(ju)(ju),是(shi)(shi)一(yi)切已(yi)經(jing)寫出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)沒有寫出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)當中(zhong)最令人(ren)震驚的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)。”在(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)我(wo)們明顯可以(yi)感覺(jue)到(dao)沒人(ren)可以(yi)為這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)悲(bei)劇(ju)(ju)負責,因(yin)為在(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)沒有具體與他們二人(ren)作對的(de)(de)(de)(de)(de)角色,可以(yi)說(shuo)埃拉完全(quan)是(shi)(shi)被自己(ji)心(xin)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)幻影(ying)所嚇倒,吉(ji)(ji)姆(mu)也是(shi)(shi)因(yin)愛而(er)放棄(qi),但這(zhe)(zhe)成(cheng)為悲(bei)劇(ju)(ju)根源的(de)(de)(de)(de)(de)幻影(ying)由何而(er)來,我(wo)們不(bu)能(neng)不(bu)將其歸咎于他們生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代和(he)社會(hui),這(zhe)(zhe)由劇(ju)(ju)中(zhong)透露出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)白(bai)對立氣氛(fen)可以(yi)看出(chu),而(er)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)來自種(zhong)(zhong)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)對立、偏見和(he)歧視(shi)又(you)絕不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)時(shi)代或社會(hui)所造(zao)就(jiu),它(ta)是(shi)(shi)長久以(yi)來文化積淀(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)結果,它(ta)已(yi)潛(qian)移默化地植入每個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)底(di)深處,哪(na)怕是(shi)(shi)相愛的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong),因(yin)而(er)在(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)當清(qing)醒時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)埃拉問(wen)吉(ji)(ji)姆(mu)上帝是(shi)(shi)否會(hui)寬恕她時(shi),吉(ji)(ji)姆(mu)答(da)到(dao):“也許他能(neng)寬恕你對我(wo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)事,也許他會(hui)寬恕我(wo)對你所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)事,但我(wo)不(bu)知道他怎么能(neng)寬恕他自己(ji)。”
上(shang)帝創造了這個(ge)世(shi)界,也創造了依(yi)賴這個(ge)世(shi)界而(er)生(sheng)存的(de)人(ren)類,但(dan)是(shi)上(shang)帝沒能把接受和熱(re)愛一(yi)切人(ren)類的(de)肚量(liang)灌輸到(dao)所有(you)人(ren)的(de)心里,因而(er)在這個(ge)世(shi)界里,無論(lun)我們(men)的(de)主人(ren)公(gong)多么(me)優秀、多么(me)努力,他們(men)面臨的(de)最終結局只能是(shi)失敗。他們(men)要(yao)么(me)如(ru)劇中黑人(ren)所唱“但(dan)愿(yuan)從來就沒有(you)出(chu)生(sheng)”,要(yao)么(me)如(ru)埃拉般重回兒(er)童天地,才可以一(yi)直玩到(dao)天堂(tang)的(de)大(da)門口(kou)——因為只有(you)在那兒(er)他們(men)才能成為有(you)翅膀的(de)上(shang)帝的(de)兒(er)女,才能找到(dao)安(an)寧與幸福(fu)。
《上帝(di)的(de)(de)兒女都(dou)有翅膀》講述(shu)了(le)(le)種(zhong)(zhong)族(zu)偏(pian)見下的(de)(de)愛情(qing)(qing),揭示了(le)(le)那個年代的(de)(de)心酸與痛苦,向(xiang)讀(du)者展示了(le)(le)不一樣的(de)(de)愛情(qing)(qing),不同種(zhong)(zhong)族(zu)的(de)(de)愛情(qing)(qing)既讓讀(du)者為主人公們感到惋惜,那個年代的(de)(de)種(zhong)(zhong)族(zu)偏(pian)見與歧視又讓讀(du)者感到痛恨。愛情(qing)(qing)的(de)(de)悲劇更讓讀(du)者深(shen)刻的(de)(de)體會(hui)到種(zhong)(zhong)族(zu)所(suo)帶來的(de)(de)傷害。