《春天(tian),十(shi)個(ge)海(hai)子》是海(hai)子人生的最后一首詩,創(chuang)作1989年3月14日。
在詩中,詩人塑(su)造了“十個海子"這種主體分裂的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang),通過(guo)悲哀而斷續的(de)(de)(de)(de)思路、分裂而破碎的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang)、不連貫的(de)(de)(de)(de)囈(yi)語,散發(fa)著一(yi)種獨自絕望的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒,傳(chuan)達自己(ji)的(de)(de)(de)(de)傷痛而悲涼的(de)(de)(de)(de)心境(jing)和那種難(nan)以(yi)言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒。整(zheng)首(shou)詩運用大量象(xiang)(xiang)征、比(bi)喻、通感等表現手法,編織(zhi)出多層次、天馬行空般的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang)疊(die)加(jia),富有(you)想(xiang)象(xiang)(xiang)力(li)和沖擊性,具(ju)有(you)濃厚的(de)(de)(de)(de)個人意識色彩。
春天,十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野(ye)蠻而悲傷的海子
你這么(me)長(chang)久地沉睡(shui)到(dao)底(di)是為了什(shen)么(me)?
春天,十(shi)個海子(zi)低低地怒(nu)吼
圍(wei)著你(ni)和我跳舞、唱歌
扯(che)亂你的(de)黑頭(tou)發(fa),騎上(shang)你飛(fei)奔而去,塵土(tu)飛(fei)揚
你被劈開的(de)疼痛(tong)在大(da)地彌漫
在春天,野蠻而復仇(chou)的(de)海子
就(jiu)剩這一個,最后一個
這是黑夜的兒子(zi),沉浸于(yu)冬(dong)天(tian),傾心死(si)亡(wang)
不能自拔,熱愛(ai)著(zhu)空虛而寒冷的鄉村(cun)
那里的谷物高高堆起,遮住了(le)窗(chuang)子
它們一半用(yong)于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用(yong)于農業,他們(men)自己(ji)繁殖(zhi)
大風從東吹(chui)到西(xi),從北刮到南,無視(shi)黑夜和(he)黎明
你(ni)所(suo)說(shuo)的曙光(guang)究(jiu)竟是什么意思
該(gai)(gai)詩作(zuo)(zuo)于1989年3月14日凌晨3—4點(dian),可以看作(zuo)(zuo)是海子的絕(jue)命(ming)詩,在創作(zuo)(zuo)這(zhe)首詩12天后,海子即(ji)自殺。海子創作(zuo)(zuo)該(gai)(gai)詩以表達他(ta)或是虛構(gou)或是在幻象中所(suo)看到、感到的“狂歡式(shi)”的死亡儀式(shi)所(suo)透露的絕(jue)望和死亡氣息(xi)。
海(hai)(hai)(hai)子(zi)(1964—1989),當代漢語詩(shi)(shi)人(ren),原名查(cha)海(hai)(hai)(hai)生,安徽省懷寧(ning)縣高河(he)鎮查(cha)灣村人(ren)。1979年(nian)(nian)考入北京大學(xue)法律系,1982年(nian)(nian)大學(xue)期間開始詩(shi)(shi)歌(ge)創作,1983年(nian)(nian)畢業(ye)后分(fen)配至中(zhong)國政(zheng)法大學(xue)哲學(xue)教研室工作,1989年(nian)(nian)3月26日在山(shan)海(hai)(hai)(hai)關附近臥軌自殺。已(yi)出版作品有《土地》《海(hai)(hai)(hai)子(zi)、駱一(yi)禾作品集》《海(hai)(hai)(hai)子(zi)的(de)詩(shi)(shi)》《海(hai)(hai)(hai)子(zi)詩(shi)(shi)全編》等。海(hai)(hai)(hai)子(zi)在其短暫的(de)生命里,以燃(ran)燒的(de)速度寫下了大量(liang)的(de)優秀詩(shi)(shi)篇(pian),最后以其死亡,鑄就了當代詩(shi)(shi)人(ren)的(de)神話和悲劇。
“春天,十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)全部復(fu)(fu)活”,詩(shi)一開(kai)篇就(jiu)以旁觀(guan)者的(de)(de)(de)(de)(de)視角陳述了(le)(le)一個(ge)(ge)(ge)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)事實:海(hai)(hai)子(zi)(zi)已(yi)經如圣人(ren)(ren)般死而(er)復(fu)(fu)生了(le)(le)。他們蘇醒后都在(zai)做些(xie)什么呢?“在(zai)光明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)景色中/嘲笑這一個(ge)(ge)(ge)野蠻(man)而(er)悲(bei)傷的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”,再度現身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”,用嘲笑,堅決地(di)和(he)“這一個(ge)(ge)(ge)野蠻(man)而(er)悲(bei)傷的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”劃清了(le)(le)界限,他們不明(ming)白,“你(ni)這么長(chang)久地(di)沉睡到底是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)什么”。可否(fou)就(jiu)此判(pan)斷“這一個(ge)(ge)(ge)”才(cai)是(shi)(shi)詩(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)真身(shen)呢?并(bing)不盡然。有的(de)(de)(de)(de)(de)論者將“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”與“這一個(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)對(dui)立起來,認為(wei)(wei)詩(shi)人(ren)(ren)借哀愁的(de)(de)(de)(de)(de)弱(ruo)勢者之口,抒發著(zhu)心中的(de)(de)(de)(de)(de)憤懣(men),但細(xi)讀首節,“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”埋怨般的(de)(de)(de)(de)(de)諸問未(wei)嘗不可理解(jie)為(wei)(wei)詩(shi)人(ren)(ren)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)無奈討伐。誠然,“嘲笑”一詞(ci)確有貶低之意,但身(shen)處矛(mao)盾糾(jiu)纏中的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)是(shi)(shi)否(fou)真的(de)(de)(de)(de)(de)始終(zhong)與看似正面的(de)(de)(de)(de)(de)“這一個(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)為(wei)(wei)伍,尚無法定(ding)論,所(suo)以也就(jiu)不能武斷地(di)將“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”視為(wei)(wei)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。“在(zai)光明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)景色中”,原本應該回(hui)歸(gui)希望的(de)(de)(de)(de)(de)“這一個(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)仍在(zai)酣睡,而(er)經歷(li)了(le)(le)死亡,又重見天日的(de)(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”已(yi)經復(fu)(fu)活,他們可能是(shi)(shi)怒其不爭的(de)(de)(de)(de)(de)諍友,亦或是(shi)(shi)復(fu)(fu)仇(chou)心切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)仇(chou)敵。
“低低地怒(nu)吼(hou)”著的(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)海(hai)子(zi)”,在(zai)重獲新生的(de)(de)(de)(de)春天,陷入(ru)久(jiu)違的(de)(de)(de)(de)狂歡。他(ta)們“扯亂”了“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)”海(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)“黑(hei)(hei)頭發”,然后“騎”上他(ta),絕塵(chen)而去。“扯”、“騎”、“飛奔”、“飛揚”,暴力性的(de)(de)(de)(de)詞(ci)語(yu)充斥(chi)著讀者的(de)(de)(de)(de)視(shi)線,這(zhe)(zhe)(zhe)還不(bu)夠,之(zhi)后還有“被(bei)劈開”的(de)(de)(de)(de)酷(ku)(ku)刑。“沉(chen)睡(shui)”的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)”在(zai)一(yi)(yi)系(xi)(xi)列暴烈的(de)(de)(de)(de)虐行(xing)之(zhi)后,終于感到了“疼痛(tong)(tong)”,只是這(zhe)(zhe)(zhe)感覺不(bu)止(zhi)作(zuo)用(yong)于他(ta)一(yi)(yi)人(ren)之(zhi)上,連生長(chang)的(de)(de)(de)(de)土地也到處“彌漫”著刺骨的(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)。喧(xuan)鬧的(de)(de)(de)(de)騷動,不(bu)僅刺激著“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)”還沉(chen)浸在(zai)“悲傷”里的(de)(de)(de)(de)海(hai)子(zi),又何嘗(chang)不(bu)會反噬給痛(tong)(tong)苦的(de)(de)(de)(de)始作(zuo)俑者——看似(si)歡蹦亂跳的(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)海(hai)子(zi)”。解鈴(ling)還須(xu)系(xi)(xi)鈴(ling)人(ren),曾(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)(de)心(xin)結必(bi)須(xu)由當事人(ren)來解開。靈魂中,長(chang)久(jiu)以(yi)來無法化(hua)解的(de)(de)(de)(de)矛盾,需要有一(yi)(yi)方(fang)表(biao)明姿態。面對還在(zai)懷(huai)疑中徘徊的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)”海(hai)子(zi),“十(shi)個(ge)海(hai)子(zi)”終究還是用(yong)自己的(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)(ku)方(fang)式,喚醒了不(bu)該繼續困惑迷茫的(de)(de)(de)(de)昔日對手(shou)。就算(suan)被(bei)誤解為背叛、墮落的(de)(de)(de)(de)分身,也不(bu)算(suan)怎樣。若能換來“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)”海(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)重新振作(zuo),哪怕(pa)再次沉(chen)入(ru)黑(hei)(hei)暗,他(ta)們也在(zai)所(suo)不(bu)惜。
“野蠻(man)而(er)(er)(er)悲(bei)傷的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子”只(zhi)剩“最(zui)后一(yi)(yi)個”。告別了(le)(le)(le)不(bu)是仇敵的(de)(de)(de)(de)“十個海(hai)(hai)子”,“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個”海(hai)(hai)子也(ye)逐(zhu)漸看(kan)清了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)出路。他(ta)(ta)并不(bu)因(yin)暗夜(ye)曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)羈絆而(er)(er)(er)繼續(xu)怨(yuan)天尤人(ren)(ren)(ren),反(fan)而(er)(er)(er)向往(wang)起(qi)過去深(shen)深(shen)困住自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)冬(dong)夜(ye)和死亡。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)悖逆的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)方(fang)式(shi)和傾心(xin)對象,不(bu)禁(jin)令(ling)讀者唏噓。或許(xu)重(zhong)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)在(zai)(zai)原(yuan)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)環境中已經(jing)找不(bu)到那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)感動,于是,才將熱烈的(de)(de)(de)(de)目(mu)光投向了(le)(le)(le)“空虛而(er)(er)(er)寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)鄉村”。在(zai)(zai)他(ta)(ta)看(kan)來,只(zhi)有(you)(you)在(zai)(zai)那(nei)(nei)里(li)才能找到繼續(xu)堅(jian)守的(de)(de)(de)(de)理(li)由。“高(gao)(gao)高(gao)(gao)堆起(qi)”的(de)(de)(de)(de)作物“遮住了(le)(le)(le)窗子”,詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)甚至饒有(you)(you)興致地(di)敘述起(qi)它(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)具(ju)體用途。溫飽和繁殖,中國的(de)(de)(de)(de)鄉村中兩(liang)種(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)目(mu)的(de)(de)(de)(de),就這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)赤裸裸地(di)暴(bao)露在(zai)(zai)光天化日之下(xia)。只(zhi)是,在(zai)(zai)其中找不(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)毫的(de)(de)(de)(de)不(bu)莊(zhuang)重(zhong),反(fan)而(er)(er)(er)覺出了(le)(le)(le)幾分肅穆(mu)的(de)(de)(de)(de)儀式(shi)感。簡單的(de)(de)(de)(de)欲望,直接的(de)(de)(de)(de)表(biao)白(bai),無遮無掩,大(da)鳴大(da)放。忘了(le)(le)(le)那(nei)(nei)些(xie)浮世中的(de)(de)(de)(de)紛紛擾(rao)擾(rao),仿佛這(zhe)(zhe)(zhe)才是人(ren)(ren)(ren)類最(zui)最(zui)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)任(ren)務。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)好(hao)像也(ye)被(bei)(bei)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)直白(bai)的(de)(de)(de)(de)表(biao)述激發(fa)出了(le)(le)(le)吶喊(han)當大(da)風從四(si)面(mian)襲來,早已無視(shi)自(zi)身職責的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類,究竟在(zai)(zai)想些(xie)什么(me)假如按(an)照(zhao)前幾節(jie)(jie)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji),末節(jie)(jie)中的(de)(de)(de)(de)“你”應該(gai)指“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個野蠻(man)而(er)(er)(er)悲(bei)傷的(de)(de)(de)(de)孩子”,難道是“詩(shi)(shi)歌海(hai)(hai)子”又卷(juan)土重(zhong)來,以(yi)逼問的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)讓他(ta)(ta)解(jie)釋清楚自(zi)己(ji)感傷的(de)(de)(de)(de)源頭被(bei)(bei)追問的(de)(de)(de)(de)“曙光”畢(bi)競尚(shang)未來臨,暫時只(zhi)是傾心(xin)黑夜(ye)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)光明,只(zhi)是,當它(ta)變成一(yi)(yi)個無解(jie)的(de)(de)(de)(de)名詞(ci),“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個”海(hai)(hai)子或許(xu)又陷(xian)入了(le)(le)(le)新一(yi)(yi)輪的(de)(de)(de)(de)焦慮之中。
武(wu)漢(han)大(da)學中文系(xi)教(jiao)授陸耀(yao)東:這詩既有(you)浪漫主(zhu)義(yi)的(de)熏香(xiang),更多(duo)(duo)的(de)是(shi)現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)的(de)意味(wei)。語言很(hen)有(you)特色,關鍵處(chu)常(chang)隱伏著多(duo)(duo)義(yi),如“你所說的(de)曙(shu)(shu)(shu)光(guang)(guang)是(shi)什么意思”,至少(shao)可作(zuo)多(duo)(duo)種(zhong)理(li)解(jie)(如可理(li)解(jie)為:我沒有(you)見(jian)過曙(shu)(shu)(shu)光(guang)(guang);根本沒有(you)曙(shu)(shu)(shu)光(guang)(guang);曙(shu)(shu)(shu)光(guang)(guang)是(shi)黑暗;曙(shu)(shu)(shu)光(guang)(guang)就是(shi)我所抒寫的(de)一切等),這,正是(shi)海子詩的(de)神(shen)妙之處(chu)。(《揚(yang)子江詩刊(kan)》“新詩第二課堂”欄(lan)目(mu))
中央民族大(da)學(xue)文(wen)學(xue)與(yu)新聞傳(chuan)播學(xue)院教授敬文(wen)東(dong):海子的(de)(de)抒(shu)情短詩是當代(dai)中國(guo)詩歌的(de)(de)精品。《春天,十個(ge)海子》是海子最好的(de)(de)短詩之一。這(zhe)首(shou)詩描寫(xie)了自我的(de)(de)分裂(lie),描寫(xie)了內部的(de)(de)疼痛,描寫(xie)了農業和(he)農耕時代(dai)內部的(de)(de)巨(ju)大(da)荒涼(liang),有(you)著非同尋常的(de)(de)力量。尤其是最后一節,其力量,抵(di)得過描寫(xie)農耕時代(dai)的(de)(de)所有(you)史書的(de)(de)總和(he)。(《揚(yang)子江(jiang)詩刊》“新詩第二課堂”欄目(mu))
中(zhong)國社會科學院文(wen)學研究所副(fu)研究員周瓚:這(zhe)是(shi)一首(shou)帶有超現實意味的(de)(de)抒情詩(shi)(shi)。文(wen)本(ben)中(zhong)的(de)(de)“海子(zi)",這(zhe)個(ge)名字代(dai)表(biao)的(de)(de)既是(shi)詩(shi)(shi)的(de)(de)作者,又是(shi)從(cong)詩(shi)(shi)人(ren)內(nei)心分(fen)離出來的(de)(de)角色。后者,可以被(bei)看作詩(shi)(shi)人(ren)本(ben)真(zhen)的(de)(de)自我,“十個(ge)海子(zi)”并不是(shi)確指復活者的(de)(de)人(ren)數,聯系下文(wen)看,應該是(shi)顯示更(geng)新力量之強(qiang)大。全詩(shi)(shi)表(biao)現的(de)(de),與其說是(shi)光(guang)明(ming)的(de)(de)景色中(zhong)的(de)(de)自我超越,不如說更(geng)是(shi)一種內(nei)心分(fen)裂所呈現的(de)(de)生命張力。(《揚子(zi)江詩(shi)(shi)刊》“新詩(shi)(shi)第二課堂”欄(lan)目)