《一(yi)(yi)切(qie)》是(shi)(shi)(shi)北島(dao)(趙(zhao)振(zhen)開)的(de)一(yi)(yi)首代表詩(shi)歌。講述了詩(shi)人對生活的(de)理解:生活不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)場悲劇,也不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)場完完全全的(de)喜劇。歡樂與(yu)痛(tong)苦本來就相(xiang)依相(xiang)存,并(bing)在一(yi)(yi)定條件(jian)下相(xiang)互轉化。在無數(shu)(shu)折磨(mo)與(yu)挫(cuo)敗之后,在無數(shu)(shu)痛(tong)苦與(yu)歡樂之后,他終于(yu)明(ming)白了一(yi)(yi)切(qie)的(de)真諦。
一切都是命運
一切都是煙云
一切都是沒有結局的開(kai)始
一切都是稍縱即(ji)逝的追尋
一切(qie)歡樂(le)都(dou)沒有微笑
一(yi)切苦難都(dou)沒(mei)有淚痕(hen)
一切語言都(dou)是重復
一切交往都是初逢
一切愛情都在(zai)心(xin)里
一切往(wang)事(shi)都在夢中
一切希望都帶(dai)著(zhu)注釋
一切信仰(yang)都帶著呻吟
一切(qie)爆(bao)發都有片刻的寧靜
一切死亡(wang)都(dou)有冗長的回(hui)聲
生(sheng)活(huo)不(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場悲劇(ju),也不(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場完(wan)(wan)完(wan)(wan)全全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)。歡樂(le)與(yu)(yu)痛苦(ku)本(ben)來就相(xiang)依相(xiang)存,并在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定條件下相(xiang)互轉化。歡樂(le)了,可(ke)以(yi)微笑(xiao),可(ke)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)小心就會由微笑(xiao)變(bian)成狂笑(xiao),飽受“糖衣(yi)炮彈”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)襲擊(ji);痛苦(ku)著,不(bu)要用淚水浸泡你(ni)發炎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)口(kou),淚水中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鹽分只(zhi)會讓你(ni)剛(gang)愈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)口(kou)再次裂開!北(bei)(bei)島既享受了喜劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)美,也歷(li)經了悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凄美。北(bei)(bei)島一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆不(bu)知疲(pi)(pi)憊(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心在四處游蕩(dang)。他(ta)遭遇了人(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠,言(yan)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)襲擊(ji),甚(shen)(shen)至流(liu)言(yan)蜚語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無情(qing)謾罵;當挫折、苦(ku)難、失望(wang)……層(ceng)層(ceng)包圍打擊(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)齊瘋(feng)狂襲來時(shi),他(ta)同所有(you)正常人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)也會疲(pi)(pi)憊(bei),也會徘徊。這(zhe)(zhe)時(shi),語言(yan)是(shi)重(zhong)復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),信仰是(shi)受傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),甚(shen)(shen)至,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直賴(lai)以(yi)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣與(yu)(yu)希望(wang),都將變(bian)成鏡中花(hua),水中月,重(zhong)復(fu)著開始與(yu)(yu)結(jie)束,卻盡顯蒼白無力!人(ren),只(zhi)有(you)經歷(li)了人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)風(feng)大(da)浪大(da)起(qi)大(da)落之(zhi)后,才(cai)有(you)資格談(tan)論(lun)(lun)生(sheng)活(huo),談(tan)論(lun)(lun)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切。北(bei)(bei)島是(shi)具備這(zhe)(zhe)種(zhong)資格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)把自己所有(you)感官最(zui)大(da)限度地接(jie)觸生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脈搏(bo),用他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)挑剔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光審視人(ren)與(yu)(yu)人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)倫(lun)理,以(yi)及人(ren)與(yu)(yu)人(ren)相(xiang)互碰(peng)撞產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)花(hua)。同時(shi)不(bu)自覺地思(si)考愛情(qing)、自由、歡樂(le)、苦(ku)難、希望(wang)以(yi)及死亡等人(ren)們共性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因子。既然(ran)這(zhe)(zhe)樣(yang),就免(mian)不(bu)了受傷(shang)。
作為(wei)詩(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)島也(ye)從來沒(mei)有停止(zhi)過(guo)(guo)(guo)受痛(tong)(tong)。從不(bu)相信命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)島真真實(shi)實(shi)地被命運(yun)欺騙了。生(sheng)活(huo)欺騙了他。生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)爾虞我(wo)詐、急(ji)功(gong)近利(li)、勾心斗角……都是他心中看(kan)不(bu)慣的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道(dao)坎。他可(ke)能(neng)永遠(yuan)都跨(kua)不(bu)過(guo)(guo)(guo)。即使跨(kua)過(guo)(guo)(guo),也(ye)是萬丈(zhang)深淵的(de)(de)(de)(de)(de)境地。古往今(jin)來,一(yi)(yi)(yi)批又(you)一(yi)(yi)(yi)批千(qian)軍萬馬匯(hui)聚于(yu)(yu)此(ci),一(yi)(yi)(yi)場(chang)慘烈的(de)(de)(de)(de)(de)廝殺過(guo)(guo)(guo)后,就算暫且獲勝(sheng),也(ye)只是耀眼的(de)(de)(de)(de)(de)流星劃(hua)過(guo)(guo)(guo)夜(ye)幕,稍縱(zong)即逝!卻沒(mei)有給(gei)出任何(he)阻(zu)止(zhi)后人再次廝殺的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局!北(bei)島痛(tong)(tong)卻也(ye)快樂(le)著。他大膽(dan)地叩(kou)(kou)問世(shi)界(jie),叩(kou)(kou)問人性,叩(kou)(kou)問一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)。為(wei)洞悉(xi)這(zhe)(zhe)個分裂而扭曲變形的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。他需要并(bing)且歷(li)經了太多的(de)(de)(de)(de)(de)磨難(nan),在不(bu)斷(duan)地峰回路(lu)轉之后完成豁然(ran)(ran)開朗的(de)(de)(de)(de)(de)正果。在這(zhe)(zhe)個過(guo)(guo)(guo)程中,北(bei)島當(dang)(dang)然(ran)(ran)失敗過(guo)(guo)(guo),悲痛(tong)(tong)過(guo)(guo)(guo),但馬上把這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)歸屬(shu)于(yu)(yu)朦朧而遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun),飄渺而易逝的(de)(de)(de)(de)(de)煙云(yun);當(dang)(dang)然(ran)(ran)迷惘(wang)過(guo)(guo)(guo),猶(you)豫過(guo)(guo)(guo),但接(jie)著把這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)淹沒(mei)在言(yan)語(yu)之外,用思緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)火花(hua)照亮一(yi)(yi)(yi)片天空,苦(ku)苦(ku)追(zhui)尋;當(dang)(dang)然(ran)(ran)也(ye)坦白著,信念著,盡管一(yi)(yi)(yi)度信仰受挫,但最終能(neng)在信仰的(de)(de)(de)(de)(de)呻吟(yin)聲中重(zhong)揚飛翔的(de)(de)(de)(de)(de)翅膀!感慨無限爆發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)力量。
北島以(yi)為關于“一(yi)切(qie)”永遠不會(hui)有一(yi)個完美的定義,直到他(ta)徹底疲憊之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)。在(zai)無(wu)數(shu)折磨與挫敗之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),在(zai)無(wu)數(shu)痛(tong)苦(ku)與歡樂之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),沒(mei)(mei)有答案的追(zhui)尋(xun)讓他(ta)徹底疲憊。他(ta)被迫停下一(yi)直沒(mei)(mei)有時間休息(xi)的腳步。之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),突(tu)然有一(yi)天,他(ta)感覺(jue)自己從沒(mei)(mei)有哪一(yi)刻會(hui)如(ru)此(ci)冷(leng)靜(jing),如(ru)此(ci)心(xin)血來潮(chao)、思緒(xu)萬千的冷(leng)靜(jing)!偶然間,他(ta)明(ming)白了一(yi)切(qie),明(ming)白了《一(yi)切(qie)》的真諦。
在(zai)“朦朧(long)詩”時期,這是一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)詩人(ren)(ren)(ren),特(te)別是北(bei)島所喜歡使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)判斷意味(wei)的(de)(de)(de)句式(shi)。那(nei)時候,他們有一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)重(zhong)要的(de)(de)(de)話,一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)有關(guan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),有關(guan)社會歷史的(de)(de)(de)“真理”性質(zhi)的(de)(de)(de)發現(xian)急迫需要表達(da)。“告(gao)訴你吧,世界(jie),/我(wo)(wo)-不(bu)(bu)-相-信”;“誰(shui)期待,誰(shui)就(jiu)是罪人(ren)(ren)(ren)”;“在(zai)沒有英(ying)雄的(de)(de)(de)年代里/我(wo)(wo)只想做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)”;“我(wo)(wo)要到對岸(an)去”;“其實難于相像的(de)(de)(de)/并不(bu)(bu)是黑暗(an),而是早晨(chen)/燈光(guang)將怎樣延(yan)續下去”;……一(yi)(yi)(yi)(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)判斷句,一(yi)(yi)(yi)(yi)種宣(xuan)言色(se)彩的(de)(de)(de)表述方式(shi)。詩人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)般很少采取這種方式(shi)來寫作(zuo)。因為我(wo)(wo)們已經沒有什么(me)嚴重(zhong)的(de)(de)(de)東西要“宣(xuan)告(gao)”。在(zai)北(bei)島那(nei)時的(de)(de)(de)眼(yan)睛里,世界(jie)是黑白(bai)分明的(de)(de)(de),而我(wo)(wo)們可能看到的(de)(de)(de),更多是界(jie)限不(bu)(bu)清的(de)(de)(de)灰色(se)。套用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)個說法(fa),就(jiu)是一(yi)(yi)(yi)(yi)代人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)詩情,無法(fa)原封(feng)不(bu)(bu)動復制。總(zong)之,這首詩在(zai)當時,被一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)批(pi)評家當作(zuo)“虛無”、“悲觀主義”的(de)(de)(de)例證。