《手推(tui)車(che)》是現代(dai)詩(shi)(shi)人艾青于(yu)1938年(nian)初創作(zuo)的(de)一(yi)首(shou)(shou)新詩(shi)(shi)。這(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)在一(yi)片灰黃、荒涼(liang)的(de)底色上,繪出了(le)黃河流經的(de)中國北部地區人民(min)難耐的(de)貧窮與(yu)(yu)長久的(de)悲,傳達出詩(shi)(shi)人在抗戰(zhan)初期對于(yu)民(min)族命運(yun)的(de)深(shen)沉憂慮和對于(yu)農(nong)民(min)的(de)一(yi)貫同情;是詩(shi)(shi)人深(shen)切(qie)感受到(dao)的(de)這(zhe)片大地的(de)貧窮與(yu)(yu)調,所以這(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)也是詩(shi)(shi)人對于(yu)苦難制造者的(de)一(yi)個平靜(jing)而(er)又愴痛的(de)抗議。這(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)行(xing)文嚴(yan)謹但(dan)不失流暢(chang);情景(jing)交融,感人至深(shen)。
手推車
在黃(huang)河流過的地域
在無數的(de)枯干了的(de)河底(di)
手推車
以唯一的輪子
發出使(shi)陰暗的(de)天穹痙(jing)攣(luan)的(de)尖音
穿過寒冷與靜寂
從這一個山腳
到那一個山腳
徹響著
北國人民的悲哀
在冰(bing)雪(xue)凝(ning)凍的日(ri)子
在貧窮的小村與小村之間
手推車
以單獨的輪子
刻畫在(zai)灰黃土(tu)層上的深深的轍跡
穿過廣闊與荒漠
從這一條路
到那一條路
交織著
北國人民的悲哀
一九三八年初
這(zhe)首詩(shi)(shi)寫于1938年(nian)初。當時,中(zhong)國士兵在(zai)律北線、在(zai)殘壁廢壘間(jian)浴血抗戰,艾青為(wei)民(min)(min)族解放(fang)戰爭所振奮,從南方來(lai)到北方。在(zai)北方,他看到了抗戰的(de)持久與(yu)艱巨,也目睹了黃河流域民(min)(min)生(sheng)(sheng)之多(duo)難。在(zai)這(zhe)里,有的(de)人(ren)(ren)照舊窮奢浮佚,尋歡作樂,而(er)人(ren)(ren)民(min)(min)——詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)父老兄(xiong)弟,則在(zai)生(sheng)(sheng)死線上掙扎;黃土地——民(min)(min)族與(yu)人(ren)(ren)民(min)(min)的(de)母親,為(wei)悲哀的(de)風卷去了春天的(de)綠(lv)色和(he)秋陽(yang)的(de)光輝(hui),凍結在(zai)裹冷與(yu)靜寂里。于是作者創(chuang)作了這(zhe)首詩(shi)(shi)以(yi)表現北方農民(min)(min)在(zai)戰爭年(nian)代(dai)的(de)艱苦。
艾青(qing)(1910~1996年(nian)(nian)(nian)(nian)),浙江金華人(ren),現(xian)代文學家、詩(shi)(shi)人(ren)。1928年(nian)(nian)(nian)(nian)中學畢業后考入國(guo)立杭州西湖藝(yi)術院。1933年(nian)(nian)(nian)(nian)第(di)一次用筆(bi)名發表長詩(shi)(shi)《大堰河(he)——我(wo)的保姆(mu)》。1932年(nian)(nian)(nian)(nian)在上海(hai)加入中國(guo)左翼(yi)美術家聯盟,從事革命文藝(yi)活動。1935年(nian)(nian)(nian)(nian),出(chu)版了第(di)一本詩(shi)(shi)集《大堰河(he)》。1957年(nian)(nian)(nian)(nian)被錯劃為右派。曾赴黑(hei)龍(long)江、新疆生(sheng)活和勞動,創作(zuo)中斷了二十余年(nian)(nian)(nian)(nian)。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)平反后,任(ren)中國(guo)作(zuo)家協(xie)會(hui)副主席、國(guo)際筆(bi)會(hui)中心副會(hui)長等(deng)職。1985年(nian)(nian)(nian)(nian)獲法國(guo)文學藝(yi)術最高勛章(zhang)。
獨輪的(de)(de)手推(tui)車載著一個民(min)族的(de)(de)悲哀壓過(guo)艾青的(de)(de)心頭(tou),他真(zhen)切(qie)感受(shou)到了北國人民(min)的(de)(de)手推(tui)車裝(zhuang)載著的(de)(de)生活的(de)(de)沉重。于是,只有一個輪子(zi)的(de)(de)手推(tui)車成了北國人民(min)生活苦痛的(de)(de)符號,它醒(xing)目而(er)獨特(te),讓(rang)艾青無(wu)法漠視它。
詩的(de)開頭,是干涸(he)的(de)母親河(he),黃河(he)流過的(de)地域(yu)已坦露出無數的(de)枯(ku)干了的(de)河(he)底。悲涼而(er)沉(chen)重(zhong)的(de)氣氛沉(chen)沉(chen)壓下來,手(shou)推車正是在這(zhe)樣陰(yin)暗的(de)天穹下,以惟(wei)一的(de)輪子發出刺耳驚心的(de)尖音(yin),表達著北國人(ren)民的(de)悲哀和(he)控(kong)訴(su)。那(nei)只惟(wei)一的(de)、單獨的(de)輪子,“穿過寒冷與靜寂”,“穿過廣闊與荒漠(mo)”,穿行的(de)車轍織出一幅以悲哀為經(jing)緯的(de)北國人(ren)民苦難(nan)生(sheng)活圖。
艾青的(de)詩歌風格再(zai)一次在這(zhe)首詩中表現出(chu)來。詩歌平白曉暢,在看似乎靜(jing)(jing)的(de)、不動聲(sheng)色的(de)詩句(ju)之(zhi)下掩藏著深沉(chen)的(de)情感(gan),仿佛是火(huo)山即將爆發之(zhi)前的(de)寧(ning)靜(jing)(jing),蘊含了(le)翻(fan)天(tian)覆地的(de)能(neng)量。北國人民(min)的(de)悲哀在一片(pian)寂靜(jing)(jing)中化為獨輪手推車(che)不堪重荷的(de)尖(jian)音(yin),這(zhe)種(zhong)不屈不撓的(de),“使(shi)陰(yin)暗的(de)天(tian)穹(qiong)痙攣的(de)尖(jian)音(yin)”,又(you)似是暗示(shi)了(le)某種(zhong)平靜(jing)(jing)下的(de)潛流(liu)。
全(quan)詩(shi)(shi)結構(gou)錯(cuo)落有致,散文化(hua)的(de)(de)(de)篇(pian)(pian)章布(bu)(bu)局安排使全(quan)詩(shi)(shi)具有獨(du)特的(de)(de)(de)隨心所欲的(de)(de)(de)韻(yun)致。在(zai)謀篇(pian)(pian)布(bu)(bu)局上再一次顯示(shi)艾(ai)青(qing)(qing)作為(wei)一個繪畫(hua)出身的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)匠心。兩(liang)(liang)段詩(shi)(shi)分(fen)別(bie)是(shi)兩(liang)(liang)幅畫(hua),兩(liang)(liang)幅浸透著北(bei)(bei)國(guo)人(ren)民的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)哀(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)、色(se)調陰(yin)沉的(de)(de)(de)畫(hua),幾(ji)組意(yi)象(xiang)如“枯(ku)干·了的(de)(de)(de)河底(di)”,使“天穹痙攣的(de)(de)(de)尖音(yin)”,“冷雪凝(ning)(ning)凍的(de)(de)(de)日子”,“貧窮的(de)(de)(de)小村”,“車(che)轍”,“獨(du)輪的(de)(de)(de)手推車(che)”,“寒冷與(yu)寂(ji)靜”,“廣闊與(yu)荒漠”等等,其情感基調與(yu)色(se)彩(cai)是(shi)山致的(de)(de)(de),共同渲染出壓在(zai)北(bei)(bei)國(guo)人(ren)民頭上的(de)(de)(de)沉沉的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)哀(ai)(ai)(ai),在(zai)這死一般的(de)(de)(de)寂(ji)靜中(zhong),惟有獨(du)輪車(che)固執的(de)(de)(de)尖音(yin),,暗示(shi)著某(mou)種(zhong)終(zhong)將(jiang)爆發的(de)(de)(de)反抗。艾(ai)青(qing)(qing)不(bu)愧為(wei)一個造境的(de)(de)(de)高手,只幾(ji)組意(yi)象(xiang)便形象(xiang)地勾勒出一九三八年的(de)(de)(de)北(bei)(bei)國(guo)人(ren)民的(de)(de)(de)生活圖畫(hua)。畫(hua)面凝(ning)(ning)重(zhong)深沉,很容易(yi)讓人(ren)讀出艾(ai)青(qing)(qing)蘊含于其中(zhong)的(de)(de)(de)對與(yu)他(ta)血脈相連(lian)的(de)(de)(de)人(ren)民的(de)(de)(de)深沉的(de)(de)(de)愛。因為(wei)有愛,所以他(ta)感受到的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)哀(ai)(ai)(ai)和(he)苦(ku)痛(tong)才格外地沉重(zhong),甚至凝(ning)(ning)成一幅幅流淌(tang)不(bu)動(dong)的(de)(de)(de)畫(hua)。
原中國詩(shi)歌學會(hui)(hui)副會(hui)(hui)長牛漢(han)《艾(ai)青名作欣賞》:“詩(shi)的(de)(de)(de)整個(ge)藝術情景和(he)氛圍與黃(huang)河兩岸土地和(he)人(ren)民沉重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)悲哀十分一(yi)致,它們之間似(si)乎(hu)有著某種內在(zai)的(de)(de)(de)親緣。詩(shi)的(de)(de)(de)沉重(zhong)(zhong)感,絕不是(shi)逃(tao)亡者的(de)(de)(de)哀傷,更不是(shi)旅游者廉價的(de)(de)(de)同情,是(shi)一(yi)個(ge)戰士痛切的(de)(de)(de)感情和(he)準備戰斗的(de)(de)(de)熱忱。”
福建師(shi)范大(da)學文(wen)學院現代文(wen)學研究室主任袁勇(yong)麟《文(wen)學欣賞與創作》:“‘手(shou)推車’作為客(ke)觀事象,只是詩人(ren)傳達悲哀(ai)思緒的煤介(jie),詩所寄寓的深廣的憂憤,要遠遠超(chao)出手(shou)推車的事象本身(shen)。”
中(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)格律詩(shi)(shi)學會(hui)常務理事許霆《中(zhong)國(guo)新詩(shi)(shi)自由(you)(you)體(ti)音律論》:“這(zhe)首詩(shi)(shi)第一節在(zai)縱直推進的節奏中(zhong)完成(cheng)一個圓(yuan)滿的情(qing)感流程,充分體(ti)現(xian)了自由(you)(you)詩(shi)(shi)體(ti)普遍的運動生長特征。”