《我(wo)的(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)》是(shi)現代(dai)著名學者、文學家胡適的(de)作(zuo)品。《我(wo)的(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)》是(shi)一篇自傳體散(san)文,作(zuo)者通過具體的(de)事(shi)例(li),回(hui)憶了(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)對自己的(de)教育、關心以及與家人和睦相處的(de)過程,展示了(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)對自己的(de)愛和母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)善良、寬容(rong)、有剛(gang)氣的(de)性格特征(zheng),表達了(le)作(zuo)者對母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)感激(ji)和懷念之(zhi)情。
該文沒有花哨(shao)的(de)文字,沒有華麗(li)的(de)比喻,語言簡潔(jie)流暢(chang),舉重若輕,顯示了白(bai)話文的(de)美感與魅力。
胡(hu)(hu)(hu)適(shi)的(de)(de)母親(qin)對胡(hu)(hu)(hu)適(shi)的(de)(de)教(jiao)育嚴而有寬(kuan),寬(kuan)容不縱容。這種方(fang)法(fa)既保護了(le)孩子(zi)的(de)(de)自尊心,又(you)讓胡(hu)(hu)(hu)適(shi)有了(le)是非意識,學(xue)會擔(dan)當。有了(le)過失就必須自己承擔(dan)后果。胡(hu)(hu)(hu)適(shi)的(de)(de)母親(qin)沒有直接灌輸給胡(hu)(hu)(hu)適(shi)多(duo)少知識,但她重(zhong)德垂范,用較為科學(xue)的(de)(de)方(fang)法(fa)始終勉勵兒子(zi)一心向學(xue),鞭(bian)策(ce)兒子(zi)學(xue)有所(suo)成(cheng)。該篇文章經改動后收進中(zhong)國中(zhong)學(xue)語文課文。
我(wo)(wo)(wo)小(xiao)(xiao)時(shi)身(shen)體弱,不(bu)能(neng)(neng)跟(gen)著(zhu)野蠻的(de)孩(hai)子(zi)們一(yi)(yi)(yi)塊兒玩。我(wo)(wo)(wo)母親(qin)也不(bu)準我(wo)(wo)(wo)和他們亂跑亂跳。小(xiao)(xiao)時(shi)不(bu)曾養成活潑游戲的(de)習(xi)慣,無(wu)論在什么(me)地方,我(wo)(wo)(wo)總是(shi)文(wen)縐(zhou)(zhou)縐(zhou)(zhou)的(de)。所以家鄉老輩都(dou)說我(wo)(wo)(wo)“像個先生(sheng)樣子(zi)”,遂(sui)叫我(wo)(wo)(wo)做“穈(men)先生(sheng)”。這個綽號叫出去(qu)之(zhi)后,人都(dou)知道三先生(sheng)的(de)小(xiao)(xiao)兒子(zi)叫做穈(men)先生(sheng)了(le)(le),既有“先生(sheng)”之(zhi)名,我(wo)(wo)(wo)不(bu)能(neng)(neng)不(bu)裝出點(dian)“先生(sheng)”樣子(zi),更不(bu)能(neng)(neng)跟(gen)著(zhu)頑童們“野”了(le)(le)。有一(yi)(yi)(yi)天(tian),我(wo)(wo)(wo)在我(wo)(wo)(wo)家八字門口和一(yi)(yi)(yi)班(ban)孩(hai)子(zi)“擲(zhi)銅錢(qian)”,一(yi)(yi)(yi)位老輩走過,見了(le)(le)我(wo)(wo)(wo),笑道:“穈(men)先生(sheng)也擲(zhi)銅錢(qian)嗎?”我(wo)(wo)(wo)聽了(le)(le)羞愧得面紅耳熱,覺得太(tai)失了(le)(le)“先生(sheng)”的(de)身(shen)份!
大人們鼓(gu)勵我(wo)(wo)裝先生(sheng)樣子,我(wo)(wo)也沒有(you)嬉(xi)戲的(de)(de)能力(li)和(he)習慣,又因為我(wo)(wo)確是(shi)喜歡看書(shu),所以我(wo)(wo)一(yi)生(sheng)可算是(shi)不曾享過兒童游戲的(de)(de)生(sheng)活(huo)。每年秋天(tian),我(wo)(wo)的(de)(de)庶祖(zu)母同我(wo)(wo)到(dao)田(tian)里(li)去“監割”(頂好(hao)的(de)(de)田(tian),水旱無(wu)憂,收成最(zui)好(hao),佃(dian)戶每約田(tian)主來監割,打下(xia)谷子,兩家平分),我(wo)(wo)總是(shi)坐(zuo)在小樹(shu)下(xia)看小說。十一(yi)二歲時,我(wo)(wo)稍活(huo)潑(po)一(yi)點,居然和(he)一(yi)群同學(xue)組織了(le)一(yi)個戲劇班,做了(le)一(yi)些木刀(dao)竹槍,借得(de)了(le)幾副假胡(hu)須(xu),就在村口田(tian)里(li)做戲。我(wo)(wo)做的(de)(de)往往是(shi)諸葛亮、劉備(bei)一(yi)類的(de)(de)文角兒;只有(you)一(yi)次我(wo)(wo)做史文恭,被花(hua)榮(rong)一(yi)箭(jian)從椅子上射倒下(xia)去,這算是(shi)我(wo)(wo)最(zui)活(huo)潑(po)的(de)(de)玩藝兒了(le)。
我(wo)(wo)(wo)在(zai)這(zhe)九(jiu)年(nian)(nian)(1895—1904)之中,只學得了(le)讀書(shu)寫字兩件事。在(zai)文字和(he)思(si)想(看文章)的(de)(de)(de)(de)方面(mian),不能不算是(shi)打了(le)一(yi)(yi)點兒底子(zi)(zi)。但(dan)別的(de)(de)(de)(de)方面(mian)都沒(mei)有(you)(you)發展的(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)(hui)(hui)。有(you)(you)一(yi)(yi)次我(wo)(wo)(wo)們村里“當朋”(八都凡五村,稱為“五朋”,每年(nian)(nian)一(yi)(yi)村輪著(zhu)做太(tai)子(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui),名為“當朋”),籌(chou)備太(tai)子(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui),有(you)(you)人提(ti)議要派我(wo)(wo)(wo)加(jia)入(ru)前村的(de)(de)(de)(de)昆腔(qiang)隊學習吹笙或(huo)吹笛。族里長輩反對,說我(wo)(wo)(wo)年(nian)(nian)紀太(tai)小,不能跟(gen)著(zhu)太(tai)子(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui)走遍五朋。于是(shi)我(wo)(wo)(wo)便失(shi)掉了(le)這(zhe)學習音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)機(ji)會(hui)(hui)(hui)。三十年(nian)(nian)來(lai),我(wo)(wo)(wo)不曾拿(na)過樂器(qi),也(ye)全不懂音(yin)樂;究竟我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)點學音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)天資,我(wo)(wo)(wo)至(zhi)今還不知道(dao)。至(zhi)于學圖畫(hua)(hua)(hua),更是(shi)不可(ke)能的(de)(de)(de)(de)事。我(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)用竹紙蒙在(zai)小說書(shu)的(de)(de)(de)(de)石印繪像上(shang),摹畫(hua)(hua)(hua)書(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)英雄美(mei)人。有(you)(you)一(yi)(yi)天,被(bei)先生(sheng)看見了(le),挨了(le)一(yi)(yi)頓(dun)大罵,抽屜里的(de)(de)(de)(de)圖畫(hua)(hua)(hua)都被(bei)搜出撕毀了(le)。于是(shi)我(wo)(wo)(wo)又(you)失(shi)掉了(le)學做畫(hua)(hua)(hua)家的(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)(hui)(hui)。
但這(zhe)九年的(de)生活,除了讀(du)書看書之外(wai),究竟給了我(wo)一點(dian)兒做(zuo)人的(de)訓練。在(zai)這(zhe)一點(dian)上,我(wo)的(de)恩師(shi)就是(shi)我(wo)的(de)慈母。
每天天剛亮時(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)母親就把我(wo)(wo)(wo)(wo)喊醒,叫我(wo)(wo)(wo)(wo)披衣坐(zuo)起。我(wo)(wo)(wo)(wo)從不知(zhi)道她(ta)(ta)醒來坐(zuo)了(le)(le)(le)多久(jiu)了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)看我(wo)(wo)(wo)(wo)清醒了(le)(le)(le),才(cai)(cai)對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)昨天我(wo)(wo)(wo)(wo)做錯了(le)(le)(le)什(shen)么事,說(shuo)(shuo)錯了(le)(le)(le)什(shen)么話,要我(wo)(wo)(wo)(wo)認錯,要我(wo)(wo)(wo)(wo)用功讀書(shu)。有時(shi)候她(ta)(ta)對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)父親的(de)種種好處,她(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“你總要踏上你老子(zi)的(de)腳步。我(wo)(wo)(wo)(wo)一生(sheng)只(zhi)曉得這一個完(wan)全的(de)人(ren),你要學(xue)他,不要跌他的(de)股(gu)。”(股(gu)便是丟臉(lian)、出丑。)她(ta)(ta)說(shuo)(shuo)到(dao)(dao)傷心處,往往掉下淚(lei)來。到(dao)(dao)天大明時(shi),她(ta)(ta)才(cai)(cai)把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)衣服穿好,催(cui)我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)上早學(xue)。學(xue)堂門上的(de)鎖匙放在先(xian)生(sheng)家里;我(wo)(wo)(wo)(wo)先(xian)到(dao)(dao)學(xue)堂門口一望,便跑(pao)到(dao)(dao)先(xian)生(sheng)家里去(qu)敲門。先(xian)生(sheng)家里有人(ren)把鎖匙從門縫里遞出來,我(wo)(wo)(wo)(wo)拿(na)了(le)(le)(le)跑(pao)回去(qu),開(kai)了(le)(le)(le)門,坐(zuo)下念生(sheng)書(shu)。十天之中(zhong),總有八九天我(wo)(wo)(wo)(wo)是第(di)一個去(qu)開(kai)學(xue)堂門的(de)。等到(dao)(dao)先(xian)生(sheng)來了(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)背(bei)了(le)(le)(le)生(sheng)書(shu),才(cai)(cai)回家吃早飯。
我(wo)(wo)母親管束我(wo)(wo)最嚴(yan),她(ta)(ta)是慈母兼嚴(yan)父。但她(ta)(ta)從來(lai)不在別人(ren)(ren)面前(qian)罵我(wo)(wo)一句,打我(wo)(wo)一下。我(wo)(wo)做錯了事,她(ta)(ta)只對(dui)我(wo)(wo)一望,我(wo)(wo)看見了她(ta)(ta)的嚴(yan)厲眼光,就(jiu)嚇(xia)住了。犯的事小,她(ta)(ta)等(deng)到第二(er)天早晨我(wo)(wo)睡醒時(shi)才教訓(xun)我(wo)(wo)。犯的事大,她(ta)(ta)等(deng)到晚上人(ren)(ren)靜時(shi),關(guan)了房門,先責備我(wo)(wo),然后行(xing)罰(fa),或罰(fa)跪,或擰我(wo)(wo)的肉,無(wu)論怎(zen)樣重罰(fa),總不許我(wo)(wo)哭出聲音(yin)來(lai)。她(ta)(ta)教訓(xun)兒子不是借此出氣叫別人(ren)(ren)聽的。
有一(yi)個(ge)初秋的傍晚,我(wo)(wo)(wo)吃了(le)晚飯,在(zai)門口(kou)玩,身上(shang)只穿著一(yi)件單(dan)背心。這(zhe)時候(hou)我(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)的妹子(zi)(zi)玉(yu)英姨母(mu)(mu)在(zai)我(wo)(wo)(wo)家住(zhu),她(ta)(ta)怕我(wo)(wo)(wo)冷(leng)了(le),拿(na)了(le)一(yi)件小衫出來叫我(wo)(wo)(wo)穿上(shang)。我(wo)(wo)(wo)不肯穿,她(ta)(ta)說(shuo):“穿上(shang)吧(ba),涼了(le)。”我(wo)(wo)(wo)隨口(kou)回答:“娘(涼),什(shen)么(me)!老(lao)子(zi)(zi)都不老(lao)子(zi)(zi)呀。”我(wo)(wo)(wo)剛說(shuo)了(le)這(zhe)句話,一(yi)抬頭,看見(jian)母(mu)(mu)親(qin)(qin)從家里走(zou)出,我(wo)(wo)(wo)趕(gan)快把小衫穿上(shang)。但她(ta)(ta)已(yi)聽(ting)見(jian)這(zhe)句輕薄的話了(le)。晚上(shang)人靜后(hou),她(ta)(ta)罰我(wo)(wo)(wo)跪下,重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)的責罰了(le)一(yi)頓。她(ta)(ta)說(shuo):“你沒了(le)老(lao)子(zi)(zi),是多么(me)得意的事!好(hao)用來說(shuo)嘴!”她(ta)(ta)氣(qi)得坐(zuo)著發抖,也不許我(wo)(wo)(wo)上(shang)床去睡(shui)。我(wo)(wo)(wo)跪著哭,用手擦(ca)(ca)眼(yan)淚,不知(zhi)擦(ca)(ca)進了(le)什(shen)么(me)微菌,后(hou)來足足害了(le)一(yi)年(nian)多的眼(yan)翳(yi)病(bing)。醫(yi)來醫(yi)去,總(zong)醫(yi)不好(hao)。我(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)心里又悔又急(ji),聽(ting)說(shuo)眼(yan)翳(yi)可以用舌頭舔去,有一(yi)夜她(ta)(ta)把我(wo)(wo)(wo)叫醒,她(ta)(ta)真用舌頭舔我(wo)(wo)(wo)的病(bing)眼(yan)。這(zhe)是我(wo)(wo)(wo)的嚴(yan)師,我(wo)(wo)(wo)的慈(ci)母(mu)(mu)。
我母(mu)(mu)親23歲(sui)做(zuo)了(le)寡(gua)婦,又(you)是(shi)當家(jia)(jia)的(de)后(hou)母(mu)(mu)。這種(zhong)生活(huo)的(de)痛苦,我的(de)笨筆寫(xie)不(bu)(bu)出(chu)(chu)萬分之一(yi)(yi)(yi)(yi)二。家(jia)(jia)中經濟(ji)本(ben)不(bu)(bu)寬裕(yu),全靠(kao)二哥(ge)在上海經營(ying)調度(du)。大(da)哥(ge)從小就是(shi)敗子,吸鴉片煙,賭(du)博,錢(qian)(qian)到(dao)手(shou)就光,光了(le)就回家(jia)(jia)打主(zhu)意,見了(le)香爐(lu)就拿(na)(na)出(chu)(chu)去(qu)賣,撈著錫茶壺就拿(na)(na)出(chu)(chu)去(qu)押。我母(mu)(mu)親幾次邀(yao)了(le)本(ben)家(jia)(jia)長輩來(lai),給他(ta)(ta)定下每月(yue)用費的(de)數目。但他(ta)(ta)總不(bu)(bu)夠用,到(dao)處都欠下煙債(zhai)(zhai)(zhai)賭(du)債(zhai)(zhai)(zhai)。每年(nian)(nian)除夕我家(jia)(jia)中總有一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)群討債(zhai)(zhai)(zhai)的(de),每人一(yi)(yi)(yi)(yi)盞燈籠,坐在大(da)廳上不(bu)(bu)肯去(qu)。大(da)哥(ge)早已(yi)避出(chu)(chu)去(qu)了(le)。大(da)廳的(de)兩排(pai)椅子上滿(man)滿(man)的(de)都是(shi)燈籠和債(zhai)(zhai)(zhai)主(zhu)。我母(mu)(mu)親走(zou)進走(zou)出(chu)(chu),料理年(nian)(nian)夜飯、謝灶神、壓歲(sui)錢(qian)(qian)等事,只當做(zuo)不(bu)(bu)曾看見這一(yi)(yi)(yi)(yi)群人。到(dao)了(le)近半夜,快要(yao)“封門”了(le),我母(mu)(mu)親才走(zou)后(hou)門出(chu)(chu)去(qu),央(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)位鄰舍(she)本(ben)家(jia)(jia)到(dao)我家(jia)(jia)來(lai),每一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)債(zhai)(zhai)(zhai)戶(hu)開發一(yi)(yi)(yi)(yi)點錢(qian)(qian)。作好作歹的(de),這一(yi)(yi)(yi)(yi)群討債(zhai)(zhai)(zhai)的(de)才一(yi)(yi)(yi)(yi)個一(yi)(yi)(yi)(yi)個提(ti)著燈籠走(zou)出(chu)(chu)去(qu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)會兒,大(da)哥(ge)敲(qiao)門回來(lai)了(le)。我母(mu)(mu)親從不(bu)(bu)罵他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)句。并且(qie)因(yin)為是(shi)新年(nian)(nian),她臉上從不(bu)(bu)露出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)點怒(nu)色。這樣的(de)過(guo)年(nian)(nian),我過(guo)了(le)六七(qi)次。
大嫂是(shi)個最(zui)無(wu)能(neng)而又(you)最(zui)不(bu)懂(dong)事(shi)的(de)人(ren)(ren),二嫂是(shi)個很能(neng)干而氣(qi)量(liang)很窄小的(de)人(ren)(ren)。她們常常鬧意見,只因為(wei)我(wo)(wo)母(mu)親的(de)和氣(qi)榜樣(yang),她們還不(bu)曾有公然相打(da)相罵的(de)事(shi)。她們鬧氣(qi)時,只是(shi)不(bu)說話(hua),不(bu)答話(hua),把(ba)臉(lian)放(fang)下來(lai),叫(jiao)人(ren)(ren)難看;二嫂生氣(qi)時,臉(lian)色(se)變青,更是(shi)怕人(ren)(ren)。她們對我(wo)(wo)母(mu)親鬧氣(qi)時,也是(shi)如(ru)此(ci)。我(wo)(wo)起初全不(bu)懂(dong)得(de)這(zhe)一套,后來(lai)也漸漸懂(dong)得(de)看人(ren)(ren)的(de)臉(lian)色(se)了。我(wo)(wo)漸漸明白,世間(jian)最(zui)可厭惡(e)的(de)事(shi)莫如(ru)一張生氣(qi)的(de)臉(lian);世間(jian)最(zui)下流的(de)事(shi)莫如(ru)把(ba)生氣(qi)的(de)臉(lian)擺(bai)給(gei)旁人(ren)(ren)看。這(zhe)比打(da)罵更難受。
我母親的(de)氣量大(da),性子(zi)好,又(you)因為做(zuo)了(le)后(hou)(hou)母后(hou)(hou)婆,她(ta)(ta)更(geng)事事留心,事事格外容(rong)忍。大(da)哥的(de)女兒比我只小(xiao)一(yi)歲(sui),她(ta)(ta)的(de)飲(yin)食衣料總是(shi)和(he)(he)我的(de)一(yi)樣。我和(he)(he)她(ta)(ta)有(you)小(xiao)爭執,總是(shi)我吃(chi)虧,母親總是(shi)責備(bei)我,要我事事讓(rang)她(ta)(ta)。后(hou)(hou)來大(da)嫂(sao)(sao)、二嫂(sao)(sao)都生(sheng)了(le)兒子(zi)了(le),她(ta)(ta)們生(sheng)氣時(shi)便打罵孩子(zi)來出(chu)氣,一(yi)面打,一(yi)面用尖刻有(you)刺的(de)話(hua)罵給別(bie)人聽(ting)(ting)。我母親只裝做(zuo)沒聽(ting)(ting)見。有(you)時(shi)候(hou),她(ta)(ta)實在忍不住了(le),便悄悄走出(chu)門去(qu),或到左鄰立大(da)嫂(sao)(sao)家(jia)去(qu)坐一(yi)會(hui),或走后(hou)(hou)門到后(hou)(hou)鄰度嫂(sao)(sao)家(jia)去(qu)閑(xian)談。她(ta)(ta)從不和(he)(he)兩個嫂(sao)(sao)子(zi)吵一(yi)句嘴。
每(mei)個(ge)(ge)嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)氣,往往十天(tian)半個(ge)(ge)月不(bu)歇,天(tian)天(tian)走進(jin)(jin)走出(chu)(chu),板著(zhu)臉,咬著(zhu)嘴,打罵(ma)小孩子(zi)(zi)(zi)(zi)出(chu)(chu)氣。我母親只(zhi)忍(ren)耐(nai)著(zhu),忍(ren)到實在(zai)不(bu)可(ke)再忍(ren)的一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian),她(ta)(ta)(ta)也(ye)有(you)(you)她(ta)(ta)(ta)的法子(zi)(zi)(zi)(zi)。這一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的天(tian)明時,她(ta)(ta)(ta)就(jiu)不(bu)起床,輕(qing)輕(qing)地(di)哭一(yi)(yi)(yi)(yi)場。她(ta)(ta)(ta)不(bu)罵(ma)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren),只(zhi)哭她(ta)(ta)(ta)的丈夫(fu),哭她(ta)(ta)(ta)自己命苦,留不(bu)住(zhu)她(ta)(ta)(ta)丈夫(fu)來(lai)(lai)照(zhao)管她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)剛哭時。聲音很低(di),漸漸哭出(chu)(chu)聲來(lai)(lai)。我醒了起來(lai)(lai)勸她(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)不(bu)肯(ken)住(zhu)。這時候,我總(zong)聽得(de)見(jian)前堂(tang)(tang)(二嫂(sao)(sao)住(zhu)前堂(tang)(tang)東房)或后堂(tang)(tang)(大嫂(sao)(sao)住(zhu)后堂(tang)(tang)西房)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)扇門開(kai)了,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)(zi)(zi)走出(chu)(chu)房向廚房走去(qu)。不(bu)多一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui),那(nei)位嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)(zi)(zi)來(lai)(lai)敲我們(men)的房門了。我開(kai)了房門,她(ta)(ta)(ta)走進(jin)(jin)來(lai)(lai),捧著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)碗熱茶(cha)(cha)。我母親慢慢止住(zhu)哭聲,伸手接了茶(cha)(cha)碗。那(nei)位嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)(zi)(zi)站著(zhu)勸一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er),才退出(chu)(chu)去(qu),沒有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)句話提到什么人(ren)(ren)(ren),也(ye)沒有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)字提到這十天(tian)半個(ge)(ge)月來(lai)(lai)的氣臉,然而各人(ren)(ren)(ren)心里明白(bai),泡(pao)茶(cha)(cha)進(jin)(jin)來(lai)(lai)的嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)(zi)(zi)總(zong)是那(nei)十天(tian)半個(ge)(ge)月來(lai)(lai)鬧氣的人(ren)(ren)(ren),奇怪(guai)得(de)很,這一(yi)(yi)(yi)(yi)哭之后,至少有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)兩個(ge)(ge)月的太平(ping)清(qing)凈日子(zi)(zi)(zi)(zi)。
我母親(qin)待人(ren)最(zui)仁慈,最(zui)溫(wen)和,從來沒有(you)一(yi)句傷(shang)人(ren)感情的話(hua)。但她(ta)有(you)時(shi)候也很有(you)剛氣(qi),不受一(yi)點人(ren)格上的侮辱(ru)。我家(jia)五(wu)叔是個無正業的浪人(ren),有(you)一(yi)天在煙館(guan)里發牢騷,說我母親(qin)家(jia)中有(you)事(shi)總請某(mou)(mou)人(ren)幫忙(mang),大概總有(you)什么好處(chu)給他(ta)。這(zhe)句話(hua)傳到(dao)了我母親(qin)耳(er)朵里,她(ta)氣(qi)得大哭(ku),請了幾位本家(jia)來,把五(wu)叔喊來,她(ta)當面(mian)質(zhi)問他(ta)她(ta)給了某(mou)(mou)人(ren)什么好處(chu)。直到(dao)五(wu)叔當眾認錯賠罪,她(ta)才罷休。
我(wo)在我(wo)母親的(de)教訓之下度(du)過(guo)了(le)(le)少年時代,受(shou)了(le)(le)她的(de)極大極深(shen)的(de)影(ying)響(xiang)。我(wo)14歲(其實只有12歲零(ling)兩三(san)個月)就離開她了(le)(le)。在這廣漠的(de)人(ren)海里獨自(zi)混了(le)(le)二十(shi)多年,沒有一個人(ren)管(guan)束過(guo)我(wo)。如(ru)(ru)果我(wo)學(xue)(xue)得了(le)(le)一絲一毫的(de)好脾氣(qi),如(ru)(ru)果我(wo)學(xue)(xue)得了(le)(le)一點點待人(ren)接物的(de)和氣(qi),如(ru)(ru)果我(wo)能寬恕人(ren),體諒人(ren)——我(wo)都得感謝我(wo)的(de)慈母。
該文寫(xie)于(yu)1930年(nian)(nian),是(shi)作(zuo)者中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)時對(dui)自(zi)己(ji)人生(sheng)經(jing)歷(li)的一段回憶。胡適(shi)的母(mu)(mu)親(qin)馮順(shun)弟(di)是(shi)舊社會傳統(tong)的“母(mu)(mu)親(qin)形象”。她23歲(sui)守寡(gua),一直守了(le)(le)(le)23年(nian)(nian),受(shou)(shou)盡(jin)了(le)(le)(le)人生(sheng)的痛(tong)苦和折磨之后,于(yu)46歲(sui)死(si)去。馮順(shun)弟(di)寧可(ke)自(zi)己(ji)遭受(shou)(shou)困(kun)窘(jiong),也(ye)要(yao)(yao)供(gong)胡適(shi)讀書,她處(chu)處(chu)為兒子著(zhu)想,是(shi)一位(wei)注重(zhong)智力投資的開(kai)(kai)明母(mu)(mu)親(qin)。1918年(nian)(nian)11月,她歷(li)盡(jin)寡(gua)居的艱辛,離開(kai)(kai)了(le)(le)(le)人世。胡適(shi)自(zi)幼失去了(le)(le)(le)父親(qin),母(mu)(mu)親(qin)用那瘦弱(ruo)的身軀(qu)撐起(qi)了(le)(le)(le)整個家(jia)。在家(jia)里,母(mu)(mu)親(qin)一人擔當(dang)起(qi)了(le)(le)(le)慈母(mu)(mu)和嚴父兩個角色(se)——既要(yao)(yao)把母(mu)(mu)愛(ai)傾注給(gei)孩子,讓(rang)他(ta)們感受(shou)(shou)家(jia)的溫(wen)馨,又要(yao)(yao)嚴格(ge)管束孩子,讓(rang)他(ta)們學會怎樣去做人。這(zhe)一切在胡適(shi)幼小的心(xin)靈中(zhong)(zhong)留(liu)下(xia)了(le)(le)(le)最初、最深(shen)的回憶。
胡適(shi)(1891—1962),原名洪,字適(shi)之(zhi),安徽績(ji)溪人,現代著名學者、詩人、歷史家、文學家、哲(zhe)學家。因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之(zhi)一。
《我的(de)(de)母親(qin)》貫穿著一個永恒不變(bian)的(de)(de)主(zhu)題,那就是如何做人(ren)。胡適(shi)的(de)(de)母親(qin)更多的(de)(de)是督促胡適(shi)用(yong)功讀(du)書,所(suo)以小時候的(de)(de)胡適(shi)是同齡人(ren)中最用(yong)功的(de)(de),十天(tian)之(zhi)中,總有八九天(tian)是小胡適(shi)第一個去開學(xue)堂的(de)(de)門。
胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)管教他(ta)(ta)很(hen)(hen)嚴(yan),但“從(cong)來不(bu)(bu)在(zai)別(bie)人(ren)(ren)面前(qian)”罵胡(hu)(hu)適(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)句或打胡(hu)(hu)適(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)下(xia),保護著孩(hai)(hai)(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊心(xin)。這既難能可貴又很(hen)(hen)重(zhong)(zhong)要,母(mu)親(qin)對胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種人(ren)(ren)格尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護,讓他(ta)(ta)能在(zai)人(ren)(ren)生路上抬起頭來走路,成(cheng)為(wei)(wei)新文化(hua)運動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領袖。母(mu)親(qin)絕不(bu)(bu)放過胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)(yi)點(dian)錯(cuo)誤,當胡(hu)(hu)適(shi)(shi)說(shuo)了(le)(le)(le)輕薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,到晚上人(ren)(ren)靜(jing)后,胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)罰他(ta)(ta)跪下(xia),重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)地(di)(di)責罰一(yi)(yi)(yi)頓。“她氣得坐著發抖,也不(bu)(bu)許我上床去睡。”這樣點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)做(zuo)人(ren)(ren)處(chu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淬(cui)煉(lian)無(wu)疑會(hui)對孩(hai)(hai)(hai)(hai)子行(xing)(xing)為(wei)(wei)習(xi)慣、言(yan)行(xing)(xing)舉止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)養(yang)成(cheng)形成(cheng)很(hen)(hen)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)律。母(mu)親(qin)在(zai)大家(jia)庭中與家(jia)人(ren)(ren)相處(chu)有寬容(rong)、隱忍、溫和(he)、仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面,也有剛性、倔(jue)強、原則問題決不(bu)(bu)退讓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面。有礙人(ren)(ren)格尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,母(mu)親(qin)是(shi)(shi)絕不(bu)(bu)寬容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。母(mu)親(qin)是(shi)(shi)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)位老師,母(mu)親(qin)以身(shen)(shen)(shen)示范對胡(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)濡目(mu)染、潛移默(mo)化(hua)地(di)(di)教育和(he)影響,讓胡(hu)(hu)適(shi)(shi)懂得了(le)(le)(le)自(zi)己什(shen)么(me)事該做(zuo)能做(zuo),什(shen)么(me)事不(bu)(bu)該做(zuo)也不(bu)(bu)能做(zuo)。孩(hai)(hai)(hai)(hai)子從(cong)父母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言(yan)一(yi)(yi)(yi)行(xing)(xing)里,構建著一(yi)(yi)(yi)個成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)型,這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“身(shen)(shen)(shen)教”比(bi)任何高(gao)標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)教影響力(li)都大。胡(hu)(hu)適(shi)(shi)就在(zai)母(mu)親(qin)提醒、督(du)促、呵護、責罰中一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)地(di)(di)明白(bai)做(zuo)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則、做(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理(li),他(ta)(ta)在(zai)母(mu)親(qin)為(wei)(wei)人(ren)(ren)處(chu)世、身(shen)(shen)(shen)體力(li)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營中修(xiu)養(yang)著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情。有人(ren)(ren)說(shuo)母(mu)親(qin)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)所學(xue)校,母(mu)親(qin)用那純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈和(he)端(duan)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)教,傳授(shou)和(he)示范著做(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理(li),滋潤(run)了(le)(le)(le)孩(hai)(hai)(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈,影響了(le)(le)(le)孩(hai)(hai)(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德行(xing)(xing),惠及了(le)(le)(le)孩(hai)(hai)(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生。
《我的(de)母(mu)親》,是作者人(ren)到中年(nian)(nian)之(zhi)后回憶(yi)自己童年(nian)(nian)至少年(nian)(nian)時代在母(mu)親的(de)嚴格要求和深(shen)情關愛之(zhi)下成長的(de)往事(shi)。
從小(xiao)失去父親,在關(guan)系復雜的(de)大(da)家(jia)(jia)庭(ting)中(zhong)生(sheng)活(huo)的(de)胡適(shi),童年(nian)的(de)生(sheng)活(huo)除了看書之外,是貧(pin)乏(fa)的(de),是有缺憾的(de)。安靜的(de)讀書成為(wei)失去父親庇護的(de)胡適(shi)一(yi)種(zhong)躲(duo)避是非紛亂(luan)的(de)最(zui)好辦法,也(ye)成為(wei)他(ta)小(xiao)心眼里要變(bian)得強大(da)給(gei)母親爭氣撐腰(yao)的(de)最(zui)好途徑。小(xiao)小(xiao)的(de)他(ta)看到了母親的(de)很多(duo)(duo)委(wei)屈,很多(duo)(duo)隱忍,很多(duo)(duo)堅強,很多(duo)(duo)柔(rou)弱,同時他(ta)也(ye)承載了許(xu)多(duo)(duo)責任,許(xu)多(duo)(duo)期望,許(xu)多(duo)(duo)退讓,許(xu)多(duo)(duo)苛(ke)責。如(ru)此,他(ta)沒有變(bian)成一(yi)個(ge)問題少年(nian),或(huo)以暴制暴反叛(pan)對(dui)抗,或(huo)自憐(lian)自艾懦弱敏感(gan),而是成為(wei)一(yi)個(ge)好脾(pi)氣,能寬恕人、體諒人的(de)謙謙君子,成為(wei)現代著名學(xue)(xue)者、詩人、歷(li)史學(xue)(xue)家(jia)(jia)、文學(xue)(xue)家(jia)(jia)、哲學(xue)(xue)家(jia)(jia)。母親對(dui)他(ta)的(de)愛與教育不僅彌(mi)足(zu)珍貴,銘記(ji)永(yong)久,而且影(ying)響巨大(da)。
該文一共寫了(le)7件(jian)關于母(mu)親(qin)的(de)(de)事(shi),這(zhe)7件(jian)事(shi)給讀者展(zhan)現了(le)一個識大(da)體、懂(dong)(dong)進(jin)退、剛柔(rou)相濟、嚴慈并進(jin)的(de)(de)母(mu)親(qin)形象。母(mu)親(qin)用舌頭(tou)舔(tian)胡(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)病(bing)眼,更有讓胡(hu)適(shi)(shi)終身受(shou)益的(de)(de)教誨和母(mu)親(qin)用自己言行所傳(chuan)達出(chu)來(lai)的(de)(de)人格品(pin)行的(de)(de)標桿:母(mu)親(qin)天(tian)剛亮就把胡(hu)適(shi)(shi)喊醒,不允許(xu)(xu)胡(hu)適(shi)(shi)養(yang)成睡懶(lan)覺的(de)(de)習慣;醒來(lai)后看胡(hu)適(shi)(shi)清(qing)醒了(le),就幫胡(hu)適(shi)(shi)反(fan)省昨天(tian)言行有誤的(de)(de)地方。母(mu)親(qin)不識字(zi)卻很識事(shi),她也許(xu)(xu)不懂(dong)(dong)“君子(zi)一日(ri)三省吾身”的(de)(de)道(dao)理(li),但她卻懂(dong)(dong)得及(ji)時(shi)幫助孩子(zi)總結得失(shi)的(de)(de)重要。母(mu)親(qin)把教育孩子(zi)的(de)(de)時(shi)間(jian)選(xuan)擇在早(zao)(zao)晨(chen)是很見用心(xin)(xin)的(de)(de),如果(guo)昨天(tian)犯了(le)錯(cuo),當(dang)時(shi)就批評,孩子(zi)可能一下子(zi)不能接(jie)受(shou)。待睡了(le)一晚上了(le),事(shi)也過了(le),氣也消了(le),這(zhe)時(shi)候,心(xin)(xin)平氣和地說幾(ji)句,孩子(zi)一般(ban)都能聽(ting)得進(jin)去。早(zao)(zao)晨(chen)接(jie)受(shou)了(le)媽媽的(de)(de)教誨,這(zhe)一整(zheng)天(tian)孩子(zi)說話做事(shi)就會特(te)別小心(xin)(xin)。
一(yi)、白話語體(ti)文章特征
1、在寫(xie)作的目(mu)的上,白話語體強調考慮(lv)讀者(zhe)接受的通俗性(xing);
2、白(bai)話語體強調語言表述的明白(bai)曉(xiao)暢。作者(zhe)善于運用(yong)白(bai)描的手法刻畫(hua)人物形(xing)象。
“我(wo)母(mu)親管束我(wo)最嚴(yan)(yan),她是(shi)慈母(mu)兼嚴(yan)(yan)父。但(dan)(dan)(dan)她從來(lai)(lai)(lai)不在(zai)別(bie)人(ren)面前罵我(wo)一句(ju),打我(wo)一下。我(wo)做錯了事,她只對我(wo)一望,我(wo)看見了她的嚴(yan)(yan)厲眼(yan)光,就嚇住(zhu)了。”這些(xie)語(yu)言看似大(da)白話,但(dan)(dan)(dan)蘊含著濃烈(lie)的感情(qing),讀來(lai)(lai)(lai)很容易讓(rang)人(ren)產生共鳴。整篇散文樸素(su)清新,文章(zhang)毫無成人(ren)的姿(zi)態,也無學者(zhe)的深沉,作(zuo)(zuo)者(zhe)運用白描的寫(xie)作(zuo)(zuo)手法如實道來(lai)(lai)(lai),真(zhen)誠傾吐(tu),可以說(shuo),作(zuo)(zuo)者(zhe)是(shi)掏出“心(xin)靈”來(lai)(lai)(lai)寫(xie)母(mu)親的,全文自然而然地洋溢著對母(mu)親的敬(jing)愛之(zhi)情(qing)。文章(zhang)寫(xie)對母(mu)親深切的懷(huai)念,但(dan)(dan)(dan)是(shi)沒有直接抒情(qing)的語(yu)句(ju),對母(mu)親的愛戴(dai)、感激之(zhi)情(qing)表現在(zai)樸實的語(yu)言之(zhi)中;
3、在寫作的思(si)想(xiang)和(he)藝術意義(yi)上,白(bai)話語(yu)體并非無(wu)原則(ze)的“白(bai)描”,而是歷盡絢爛后的平淡——強調文(wen)章(zhang)承載高深(shen)思(si)想(xiang)的詮釋化境。
二、文章結構
1、因果連環(huan)的結構,使文章有整體感
《我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親》一(yi)(yi)文,前三段(duan)寫作(zuo)者別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)(tong)年(nian)(nian),第(di)二部(bu)分(fen)(fen)寫別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親,第(di)三部(bu)分(fen)(fen)寫別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)。其結構極其嚴(yan)謹(jin),一(yi)(yi)氣呵成,三部(bu)分(fen)(fen)之間存在(zai)著因果關(guan)系。不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親有不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育方(fang)式(shi),不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育方(fang)法會(hui)(hui)造就孩(hai)子(zi)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)(lai),母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)言一(yi)(yi)行時時刻刻都是孩(hai)子(zi)最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榜樣(yang),“別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親”會(hui)(hui)給(gei)(gei)孩(hai)子(zi)“別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)(tong)年(nian)(nian)”。比如文中(zhong)母(mu)(mu)親用自(zi)(zi)己(ji)默不作(zuo)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)良和(he)鎮定自(zi)(zi)若來(lai)(lai)處理婆媳矛(mao)盾,這(zhe)(zhe)給(gei)(gei)作(zuo)者幼小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)烙下了(le)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是此時無聲勝有聲,在(zai)潛移默化、耳濡(ru)目染中(zhong)使作(zuo)者認(ren)識到善(shan)良是任(ren)何人(ren)應(ying)該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)品質之一(yi)(yi),作(zuo)者以后(hou)在(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)道路上也(ye)一(yi)(yi)直善(shan)良做事、善(shan)良為人(ren),留下了(le)眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)碑(bei)和(he)許多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)佳話,別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)(tong)年(nian)(nian)經歷和(he)來(lai)(lai)自(zi)(zi)于(yu)別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,這(zhe)(zhe)樣(yang)自(zi)(zi)然(ran)給(gei)(gei)作(zuo)者一(yi)(yi)個(ge)“別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)”。這(zhe)(zhe)幾(ji)(ji)個(ge)環環相扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件完美(mei)地(di)組合在(zai)一(yi)(yi)起,使文章有了(le)一(yi)(yi)個(ge)嚴(yan)謹(jin)、緊湊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因果關(guan)系,使文章具有了(le)獨具魅力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體感。文章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)(ji)個(ge)部(bu)分(fen)(fen)就因為這(zhe)(zhe)種內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系而自(zi)(zi)然(ran)地(di)聯(lian)系在(zai)了(le)一(yi)(yi)起。
本(ben)文(wen)的一個寫(xie)作秘訣(jue)——因果連環的結構(gou),增強文(wen)章的完(wan)整感(gan)。
2、正面(mian)(mian)側面(mian)(mian)相結合,使文章有了立體(ti)感(gan)
《我的(de)(de)母(mu)親(qin)》在結構的(de)(de)三大塊(kuai)中(zhong),起決定作(zuo)用(yong)的(de)(de)是“特殊的(de)(de)母(mu)親(qin)”。母(mu)愛似海(hai),文中(zhong)的(de)(de)母(mu)親(qin)平凡得不(bu)(bu)能再平凡了(le),可是在她(ta)(ta)身上涌(yong)現出的(de)(de)不(bu)(bu)平凡的(de)(de)品(pin)質讓(rang)任(ren)何人都嘆為觀止(zhi),何況(kuang)作(zuo)為她(ta)(ta)的(de)(de)兒子的(de)(de)作(zuo)者(zhe)更是感同身受,他在母(mu)親(qin)的(de)(de)羽翼(yi)下成長,關愛倍至(zhi),對(dui)此作(zuo)者(zhe)細致地正面描寫(xie)了(le)母(mu)親(qin)的(de)(de)品(pin)質,幾(ji)件小(xiao)事就讓(rang)一個(ge)和藹卻又嚴厲,是慈母(mu)也是嚴父的(de)(de)人物形象躍然于紙上。
3、用典型(xing)細節來證明,增(zeng)強文章的真(zhen)實(shi)感
在這(zhe)篇文章(zhang)中(zhong)(zhong)有寫作(zuo)秘訣,再進一(yi)步(bu)探索會(hui)發現(xian),在寫母親(qin)對胡適的(de)(de)影響時(shi)作(zuo)者是通過具(ju)體可感(gan)的(de)(de)事(shi)或(huo)情(qing)景來(lai)(lai)(lai)表達的(de)(de),這(zhe)就是細(xi)(xi)節(jie)。胡適把自(zi)己(ji)最真(zhen)實(shi)的(de)(de)情(qing)感(gan)浸透于樸(pu)實(shi)的(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)中(zhong)(zhong),如:“每(mei)(mei)(mei)天天剛亮時(shi),我(wo)(wo)母親(qin)就把我(wo)(wo)喊醒,叫我(wo)(wo)披衣坐(zuo)起,我(wo)(wo)從(cong)不知(zhi)道她醒來(lai)(lai)(lai)坐(zuo)了(le)多(duo)久了(le)。”“我(wo)(wo)母親(qin)23歲做了(le)寡婦,又是當家的(de)(de)后母。這(zhe)種(zhong)生(sheng)活(huo)的(de)(de)痛苦,我(wo)(wo)的(de)(de)笨筆寫不出一(yi)萬(wan)分之一(yi)二。”如果換個(ge)思維想想,作(zuo)者不是如此(ci)詳(xiang)細(xi)(xi)的(de)(de)敘事(shi),而(er)是每(mei)(mei)(mei)件事(shi)都(dou)很簡略(lve)地提到,對每(mei)(mei)(mei)件事(shi)所用筆墨都(dou)平分秋色(se),而(er)不用具(ju)體的(de)(de)事(shi)情(qing)或(huo)細(xi)(xi)節(jie)來(lai)(lai)(lai)加以(yi)描述,其表達效果就可想而(er)知(zhi)了(le)。人與人不同,當然所處的(de)(de)事(shi)也會(hui)不同,而(er)每(mei)(mei)(mei)個(ge)人的(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷就是自(zi)己(ji)寫作(zuo)的(de)(de)源泉,一(yi)篇具(ju)有真(zhen)情(qing)實(shi)感(gan)的(de)(de)文章(zhang)的(de)(de)素材來(lai)(lai)(lai)源于自(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)活(huo),感(gan)情(qing)是編造不出來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)。惟有熟(shu)悉才能寫得真(zhen)切感(gan)人,惟有熟(shu)悉才能對其產生(sheng)深刻的(de)(de)領悟,發掘(jue)其價(jia)值意義。
胡(hu)適的(de)母親(qin)從幼年時期就表現(xian)出來(lai)(lai)的(de)理(li)性是(shi)非凡(fan)的(de),她的(de)教子有方、她對于苦難的(de)承受力(li)和戰勝(sheng)苦難的(de)韌性,她的(de)大(da)度和遠見,都令人感到嘆驚(jing)。可(ke)以斷言,沒(mei)有這位母親(qin),就不會有后(hou)來(lai)(lai)在學(xue)術上取得巨(ju)大(da)成就的(de)胡(hu)適。