人物生平
童年時期
威(wei)廉·福(fu)(fu)克(ke)納(na)生于1897年9月25日,出(chu)身名(ming)(ming)門(men)望族(zu),全名(ming)(ming)威(wei)廉·卡斯伯特·福(fu)(fu)克(ke)納(na)。支配這(zhe)個家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)納(na)的(de)(de)(de)曾祖父威(wei)廉·克(ke)拉科·福(fu)(fu)克(ke)納(na),被稱為(wei)“老(lao)上(shang)(shang)校”。他(ta)(ta)既是(shi)(shi)種植園(yuan)主(zhu),又是(shi)(shi)軍人(ren)(ren)、作家(jia)(jia)、政治家(jia)(jia)。他(ta)(ta)還是(shi)(shi)經營鐵(tie)路(lu)的(de)(de)(de)企業家(jia)(jia),他(ta)(ta)修的(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)是(shi)(shi)當地唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)。牛(niu)津小(xiao)鎮留下“老(lao)上(shang)(shang)校”鮮(xian)明的(de)(de)(de)痕跡。 曾祖父一(yi)(yi)(yi)直是(shi)(shi)兒時的(de)(de)(de)福(fu)(fu)克(ke)納(na)崇(chong)拜的(de)(de)(de)對象,福(fu)(fu)克(ke)納(na)在小(xiao)的(de)(de)(de)時候經常(chang)會(hui)聽(ting)說“老(lao)上(shang)(shang)校”的(de)(de)(de)各種豐功(gong)偉績(ji),這(zhe)對他(ta)(ta)在后來的(de)(de)(de)小(xiao)說人(ren)(ren)物塑(su)造方(fang)面(mian)造成(cheng)了巨大的(de)(de)(de)影響。 “老(lao)上(shang)(shang)校”死后,墳(fen)頭(tou)矗立(li)起(qi)一(yi)(yi)(yi)座8英尺高的(de)(de)(de)意大利大理石雕像。講(jiang)“老(lao)上(shang)(shang)校”的(de)(de)(de)傳奇故事成(cheng)為(wei)人(ren)(ren)人(ren)(ren)參與的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項儀式(shi)。州(zhou)內一(yi)(yi)(yi)個鎮也是(shi)(shi)以他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名(ming)(ming)字福(fu)(fu)克(ke)納(na)來命名(ming)(ming)。他(ta)(ta)還著有幾(ji)本小(xiao)說和其他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)些作品(pin),這(zhe)種文學傳統一(yi)(yi)(yi)直在家(jia)(jia)中傳承了下來。福(fu)(fu)克(ke)納(na)作品(pin)中的(de)(de)(de)“約翰·薩(sa)托里斯上(shang)(shang)校”就是(shi)(shi)在他(ta)(ta)曾祖父的(de)(de)(de)基礎上(shang)(shang)創作而來的(de)(de)(de)。
但(dan)是威廉(lian)·福(fu)克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)卻被普遍認為是一個(ge)不(bu)(bu)肖子孫,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)換(huan)了(le)一個(ge)又一個(ge),卻永遠找(zhao)不(bu)(bu)到自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安身立命之地。但(dan)福(fu)克(ke)(ke)納為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)自(zi)(zi)(zi)(zi)豪,她意志堅定,自(zi)(zi)(zi)(zi)尊(zun)心(xin)強(qiang)。 福(fu)克(ke)(ke)納諸多(duo)小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)堅強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性形象,例如珍妮嬸(shen)(shen)嬸(shen)(shen)、羅莎(sha)·科德菲(fei)爾德、艾米(mi)麗(li)等人(ren)(ren),都可以看到他(ta)(ta)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子。 屢(lv)(lv)屢(lv)(lv)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)與(yu)堅強(qiang)自(zi)(zi)(zi)(zi)尊(zun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)勢不(bu)(bu)兩立。在童(tong)年,母親(qin)(qin)經常強(qiang)迫(po)他(ta)(ta)在“軟弱(ruo)”和“堅強(qiang)”中(zhong)(zhong)做(zuo)出選擇,讓他(ta)(ta)從小就(jiu)體(ti)(ti)驗到深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)裂(lie)和痛苦。威廉(lian)·福(fu)克(ke)(ke)納比同(tong)齡人(ren)(ren)長(chang)得矮小,整個(ge)童(tong)年都在希望自(zi)(zi)(zi)(zi)己能(neng)長(chang)得高(gao)大些。曾祖(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀(yao)與(yu)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落寞構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大反(fan)差,家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)裂(lie)加上身體(ti)(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣(lie)勢,促使他(ta)(ta)對想(xiang)象力(li)從喜歡發展到依賴。福(fu)克(ke)(ke)納逐漸遠離集體(ti)(ti)活動,甚(shen)至逃學(xue)。威廉(lian)·福(fu)克(ke)(ke)納把自(zi)(zi)(zi)(zi)己看作(zuo)是曾祖(zu)父的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子,從兒童(tong)時代就(jiu)模仿(fang)“老上校”生活。他(ta)(ta)拒絕用父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字卡斯伯特,而(er)把家(jia)族巨人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字威廉(lian)看成(cheng)是自(zi)(zi)(zi)(zi)己真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字。9歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候他(ta)(ta)就(jiu)開(kai)始說,“我(wo)要像曾祖(zu)爺爺那樣當(dang)個(ge)作(zuo)家(jia)”——這(zhe)句(ju)話他(ta)(ta)一再重復,變成(cheng)一句(ju)口頭禪。
10歲(sui)的時候,福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)已經(jing)開始閱(yue)讀莎(sha)士比(bi)亞、狄(di)更(geng)(geng)斯(si)、巴爾扎(zha)克(ke)(ke)、康拉德等人(ren)的作品(pin),然而,到(dao)了(le)(le)五年(nian)級時,他的成績開始滑坡,盡管(guan)在同學之中還算不錯。身材矮小的福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)與同學們不大(da)合得來,六年(nian)級以后(hou)(hou)經(jing)常曠課,時不時往親(qin)(qin)戚家(jia)跑(pao)。12歲(sui)的福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)繼(ji)承了(le)(le)父(fu)親(qin)(qin)對馬匹(pi)的喜愛,也常參加合唱、打棒球,還學習了(le)(le)繪畫。1910年(nian),小福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)穿起了(le)(le)背架,減(jian)少(shao)了(le)(le)體育活動,把時間都花在了(le)(le)寫作上,這時他發表了(le)(le)最早的詩歌(ge)、短論(lun)和短篇(pian)小說(shuo)。14歲(sui)時福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)讀到(dao)了(le)(le)梅爾維爾的《白鯨》,對其贊(zan)賞(shang)不已,而《舊(jiu)約全書(shu)》更(geng)(geng)是(shi)他經(jing)常閱(yue)讀的著(zhu)作,對其以后(hou)(hou)的創作有很大(da)影響。
青年時期
1916年(nian)(nian),19歲的(de)福克納第(di)(di)二次參(can)(can)加(jia)了(le)(le)十(shi)一(yi)年(nian)(nian)級的(de)升學考試,遭到(dao)失敗。祖(zu)父(fu)為他(ta)在(zai)銀行謀(mou)得一(yi)份工作,但他(ta)并(bing)不專心,經常參(can)(can)與密(mi)西西比大學的(de)社交活動。后來他(ta)打算參(can)(can)軍(jun)卻因身高和年(nian)(nian)齡遭到(dao)拒絕(jue)。1918年(nian)(nian)6月,他(ta)裝(zhuang)成英國(guo)人(ren)報(bao)名參(can)(can)加(jia)英國(guo)皇家空(kong)軍(jun),以假文(wen)件證(zheng)明了(le)(le)自(zi)己在(zai)倫(lun)敦的(de)住址。他(ta)前往加(jia)拿大多倫(lun)多訓(xun)練營(ying)接受軍(jun)事(shi)訓(xun)練,并(bing)學習了(le)(le)處理(li)無線電報(bao)等技術(shu)。后來他(ta)又進入(ru)多倫(lun)多第(di)(di)四軍(jun)事(shi)學校。他(ta)對(dui)人(ren)謊稱(cheng)自(zi)己出(chu)身英國(guo)高教會派家庭,上過耶(ye)魯(lu)大學。然而(er)他(ta)并(bing)沒有參(can)(can)加(jia)過戰斗(dou),第(di)(di)一(yi)次世界大戰在(zai)1918年(nian)(nian)11月就結束了(le)(le),回來以后,他(ta)故意一(yi)瘸(que)一(yi)拐的(de)走路,到(dao)處對(dui)人(ren)吹噓說那是自(zi)己參(can)(can)加(jia)空(kong)戰留下的(de)后遺癥。
1919年(nian)9月(yue),福克(ke)(ke)納(na)(na)接受(shou)了(le)母(mu)親的(de)建議,成為了(le)密西(xi)西(xi)比(bi)大學(xue)里的(de)特殊學(xue)員。同年(nian),他(ta)在《密西(xi)西(xi)比(bi)人》發表第一(yi)(yi)(yi)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)說《幸運著陸》和(he)一(yi)(yi)(yi)些模仿性的(de)詩(shi)作。在學(xue)校里,福克(ke)(ke)納(na)(na)吊兒(er)郎當的(de)做派引(yin)起同學(xue)們的(de)攻擊,他(ta)們送了(le)他(ta)一(yi)(yi)(yi)個綽號“不頂(ding)事伯(bo)爵”。1920年(nian)11月(yue),福克(ke)(ke)納(na)(na)選擇離開(kai)學(xue)校。他(ta)開(kai)始酗酒,還經常出沒酒吧(ba)和(he)妓院(yuan),他(ta)仍然靠著父母(mu)和(he)朋友接濟過生(sheng)活(huo)。1921年(nian)他(ta)在紐約一(yi)(yi)(yi)家書店得到職位,自己也利用職務之便閱讀(du)了(le)包(bao)括(kuo)霍桑、馬(ma)克(ke)(ke)·吐溫、托爾斯泰在內的(de)大量(liang)作品。
1922年,福克納回到(dao)密西西比(bi),成為了密西西比(bi)大學(xue)的(de)郵(you)政(zheng)(zheng)所長。他在(zai)郵(you)政(zheng)(zheng)所時,經常(chang)利用上班時間(jian)閱(yue)讀書(shu)報、喝酒打(da)牌,郵(you)件也(ye)時常(chang)延誤(wu),學(xue)生們投訴不斷。1924年,郵(you)政(zheng)(zheng)檢查員解雇(gu)了他。離開以后他對(dui)人(ren)說:“感(gan)謝上帝,從今以后我可再也(ye)不用聽(ting)從任(ren)何一個有兩分錢買郵(you)票的(de)龜孫子的(de)使喚了”。
1925年(nian)7月(yue),福克(ke)納遠(yuan)赴(fu)歐洲。去了(le)巴黎(li)和倫敦(dun)。在巴黎(li)期間,他遇見了(le)詹(zhan)姆斯(si)·喬(qiao)伊斯(si),卻沒打招(zhao)呼。12月(yue)他首部長篇小(xiao)說(shuo)《士(shi)兵的報酬》正式出版。
走向成熟
1927年(nian)福克納第二部長篇小說《蚊群》出版,在國(guo)內得到(dao)不少贊譽。這期間,他依(yi)然酗酒,物質(zhi)上仍然依(yi)賴著家人和朋友的資助(zhu)。
1928年春,他(ta)(ta)開始寫(xie)第三部關于(yu)康普(pu)生家族的小說(shuo)(shuo)《黃昏》,這(zhe)就(jiu)是(shi)后來的《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷動》。哈考特·布雷(lei)斯公(gong)司的編(bian)輯(ji)哈里(li)森(sen)(sen)·史密斯同意出版《墳(fen)墓里(li)的旗(qi)幟(zhi)》,但(dan)要求(qiu)他(ta)(ta)做出刪改(gai)兩萬(wan)多字以減輕實驗色(se)彩(cai)。他(ta)(ta)同意了(le),同時(shi)忙于(yu)按(an)照自(zi)己的意愿修(xiu)改(gai)已經完成(cheng)的《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷動》。福克納(na)最后搬(ban)出了(le)沃森(sen)(sen)的公(gong)寓,在幾個朋友那里(li)輪流借(jie)住,給一些稿酬較高的雜志寫(xie)稿,并等(deng)待著(zhu)史密斯對《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷動》的評價。12月(yue)初,他(ta)(ta)回(hui)(hui)到(dao)了(le)牛津,這(zhe)時(shi)鎮上(shang)落成(cheng)了(le)向“小上(shang)校”致敬的“福克納(na)堂”,弟弟約(yue)翰還(huan)當上(shang)了(le)檢察官。重(zhong)回(hui)(hui)紐約(yue)后,他(ta)(ta)發現編(bian)輯(ji)們并不看(kan)好《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷動》。一批小說(shuo)(shuo)被投稿至《斯克里(li)布納(na)》雜志,遭(zao)到(dao)拒絕。
1929年(nian)1月(yue),獻(xian)給(gei)舍伍德·安德森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《沙多里斯(si)》(刪改過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《墳(fen)墓里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗幟》)出版了(le)(le)(le)。2月(yue)時他(ta)(ta)去(qu)信給(gei)哈考特(te)表(biao)(biao)示(shi)感謝,并(bing)告訴(su)他(ta)(ta)已(yi)經在(zai)著(zhu)手一部新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《圣殿(dian)》。4月(yue)29日(ri)(ri),埃絲特(te)爾(er)與富蘭克(ke)林正式離婚(hun)。5月(yue),福(fu)(fu)克(ke)納完成了(le)(le)(le)《圣殿(dian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打字稿(gao),卻被出版社拒絕(jue)。盡管福(fu)(fu)克(ke)納與奧爾(er)德姆家都不看(kan)好(hao),福(fu)(fu)克(ke)納還是(shi)與埃絲特(te)爾(er)在(zai)6月(yue)20日(ri)(ri)舉辦了(le)(le)(le)婚(hun)禮,之(zhi)后(hou)到(dao)帕斯(si)卡古拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海灘度了(le)(le)(le)蜜月(yue)。蜜月(yue)之(zhi)中埃絲特(te)爾(er)曾嘗(chang)試自(zi)殺,后(hou)來靠鎮靜劑才得以(yi)控(kong)制。10月(yue)7日(ri)(ri),《喧嘩與騷動(dong)》出版,受到(dao)評(ping)論界好(hao)評(ping)。1930年(nian)1月(yue)12日(ri)(ri),福(fu)(fu)克(ke)納打完了(le)(le)(le)《我(wo)彌(mi)留(liu)之(zhi)際》,之(zhi)后(hou)他(ta)(ta)便(bian)籌劃投稿(gao)給(gei)一些有(you)知名度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)志,這些籌劃中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說有(you)30篇于將來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)3年(nian)中發(fa)表(biao)(biao)。這時他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)(duan)篇小(xiao)說稿(gao)酬(chou)已(yi)超過過去(qu)寫(xie)四部長篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酬(chou)勞。4月(yue)12日(ri)(ri),福(fu)(fu)克(ke)納買下了(le)(le)(le)名為“山(shan)楸(qiu)橡樹別業”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別墅, 這座(zuo)(zuo)房(fang)子是(shi)內戰時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物,6月(yue)正式入駐。這座(zuo)(zuo)房(fang)子在(zai)往(wang)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)中成為福(fu)(fu)克(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安身立命之(zhi)所。4月(yue)30日(ri)(ri),短(duan)(duan)(duan)篇小(xiao)說《獻(xian)給(gei)愛米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一朵玫瑰(gui)花(hua)》發(fa)表(biao)(biao)于《論壇》雜(za)志,同(tong)(tong)年(nian)發(fa)表(biao)(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)(duan)篇小(xiao)說還有(you)《榮(rong)譽》、《節儉》和《殉(xun)葬》。10月(yue)6日(ri)(ri),《我(wo)彌(mi)留(liu)之(zhi)際》在(zai)紐約(yue)由凱普(pu)與史密斯(si)公司出版。12月(yue),同(tong)(tong)一公司出版了(le)(le)(le)修訂版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《圣殿(dian)》。
1930年4月,福克(ke)納(na)最(zui)著名的(de)短篇小說(shuo)《獻給愛米麗的(de)一(yi)朵玫(mei)瑰(gui)花》發表在《論壇》雜志,引起極大反(fan)響。同(tong)年的(de)諾貝(bei)爾文學獎獲得(de)者辛(xin)克(ke)萊·劉易斯在其演(yan)說(shuo)中提到了(le)福克(ke)納(na),稱他“把南方從多愁善(shan)感的(de)女人的(de)眼淚中解放(fang)了(le)出來”。
編劇生涯
1932年,福(fu)克納(na)與(yu)(yu)好(hao)萊(lai)(lai)塢著名電影公(gong)司米高梅簽約,開始(shi)撰(zhuan)寫(xie)電影劇本。 1933年1月(yue),他拒絕(jue)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)貝內(nei)特·塞夫要(yao)(yao)他為(wei)《喧嘩與(yu)(yu)騷(sao)動(dong)》特別版寫(xie)序言的(de)(de)(de)要(yao)(yao)求,即使有(you)更(geng)多報(bao)(bao)酬。2月(yue),他參(can)(can)加了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)飛行(xing)培訓,之后(hou)(hou)又(you)在好(hao)萊(lai)(lai)塢買下一(yi)架飛機。5月(yue)根據《圣殿(dian)》改編的(de)(de)(de)電影《譚波爾(er)·屈萊(lai)(lai)克》的(de)(de)(de)故事(shi)與(yu)(yu)觀(guan)眾見面。6月(yue),女(nv)兒吉爾(er)誕生,她得到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)福(fu)克納(na)百般的(de)(de)(de)寵愛。福(fu)克納(na)忙著創(chuang)作(zuo),然而有(you)些力不從心,好(hao)不容(rong)易在《星期六晚郵報(bao)(bao)》上發表了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)短(duan)篇《獵熊》,該報(bao)(bao)的(de)(de)(de)編輯欣賞作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)才華,開始(shi)向他要(yao)(yao)求更(geng)多稿(gao)件。8月(yue)時(shi)將(jiang)用彩色標示印刷的(de)(de)(de)《喧嘩與(yu)(yu)騷(sao)動(dong)》寄給了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)塞夫,可是(shi)書稿(gao)丟失,未能出版。10月(yue)時(shi)他寫(xie)信告訴史(shi)密斯(si)自己(ji)已(yi)有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)《修(xiu)(xiu)女(nv)安(an)魂曲》的(de)(de)(de)構思,并為(wei)女(nv)兒做(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)洗禮。迷戀(lian)飛行(xing)和房(fang)屋的(de)(de)(de)裝修(xiu)(xiu)很(hen)快又(you)使他的(de)(de)(de)經濟狀況陷入窘境(jing)。次年春季和秋季,他去新奧爾(er)良(liang)觀(guan)看了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)多次飛行(xing)表演,甚至自己(ji)參(can)(can)與(yu)(yu),結識(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)不少飛行(xing)藝人,這(zhe)些都(dou)成為(wei)后(hou)(hou)來的(de)(de)(de)長(chang)篇《標塔(ta)》(1935)的(de)(de)(de)素材。8月(yue)回(hui)到牛津(jin)后(hou)(hou),他迅速寫(xie)完(wan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)《埋伏》、《撤(che)退》、《奇襲》、《庭院里(li)的(de)(de)(de)騾子》等一(yi)系(xi)列短(duan)篇。6月(yue)霍克斯(si)將(jiang)他召回(hui)好(hao)萊(lai)(lai)塢,派(pai)給他《薩(sa)特的(de)(de)(de)黃金(jin)》劇本改編的(de)(de)(de)任務。8月(yue)回(hui)家(jia)后(hou)(hou)他完(wan)成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)個劇本,還創(chuang)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)《沒有(you)被征(zheng)服(fu)的(de)(de)(de)》、《買主》等短(duan)篇,并開始(shi)創(chuang)作(zuo)《押(ya)沙龍,押(ya)沙龍!》。約克納(na)帕塔(ta)法系(xi)列漸漸有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)雛形。
1935年3月(yue)(yue)末(mo),福克(ke)納(na)發(fa)現《押(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》寫成的(de)(de)那些片段無法連接(jie)在一(yi)起(qi),便開(kai)始重寫這(zhe)部小說。他(ta)(ta)把對飛(fei)行(xing)的(de)(de)狂熱(re)傳給了(le)(le)弟(di)(di)弟(di)(di)迪安,兄弟(di)(di)二人常(chang)(chang)常(chang)(chang)一(yi)起(qi)表(biao)演。福克(ke)納(na)還與(yu)(yu)幾個編輯商談連載《押(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》的(de)(de)事情,沒有結(jie)果。10月(yue)(yue),他(ta)(ta)從紐約回(hui)到家鄉繼續寫作《押(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》,期間菲爾·斯通與(yu)(yu)一(yi)位比(bi)他(ta)(ta)小16歲(sui)的(de)(de)女子艾米麗(li)·懷(huai)(huai)特(te)赫斯特(te)成婚。懷(huai)(huai)特(te)赫斯特(te)于1930年來到牛津(jin),教(jiao)了(le)(le)5年書,很喜歡福克(ke)納(na)作品。11月(yue)(yue)10日傳來了(le)(le)噩耗(hao)——迪安死在了(le)(le)福克(ke)納(na)為他(ta)(ta)買的(de)(de)飛(fei)機里,他(ta)(ta)是在龐托托克(ke)進行(xing)表(biao)演時出的(de)(de)事。 福克(ke)納(na)認為弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)死是他(ta)(ta)這(zhe)做(zuo)哥(ge)哥(ge)的(de)(de)一(yi)手造成的(de)(de),因為正是他(ta)(ta)鼓勵迪安學飛(fei)行(xing)并且以自己(ji)的(de)(de)飛(fei)行(xing)愛好為弟(di)(di)弟(di)(di)樹立了(le)(le)榜(bang)樣。
福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)又一(yi)(yi)次陷(xian)(xian)入(ru)悲痛,并(bing)以經(jing)常(chang)(chang)寫(xie)作到(dao)深夜來逃避。12月(yue)(yue)去(qu)好(hao)萊塢,完(wan)成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個劇(ju)(ju)本(ben),并(bing)寫(xie)完(wan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)《押沙龍(long),押沙龍(long)!》。1936年初,他(ta)(ta)從病中(zhong)痊(quan)愈,2月(yue)(yue)基本(ben)完(wan)成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)《押沙龍(long),押沙龍(long)!》的(de)(de)(de)修(xiu)訂和(he)打(da)字。霍克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)斯(si)的(de)(de)(de)秘書梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)·多爾蒂·卡彭特與(yu)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)于上一(yi)(yi)年年末(mo)相(xiang)識,這時(shi)(shi)已陷(xian)(xian)入(ru)熱戀。梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)比(bi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)小(xiao)10歲,他(ta)(ta)常(chang)(chang)為(wei)(wei)她朗誦濟慈、A·E·豪斯(si)曼和(he)阿爾杰農·查爾斯(si)·斯(si)溫伯恩的(de)(de)(de)詩歌,也為(wei)(wei)她作過一(yi)(yi)些色情(qing)意味的(de)(de)(de)詩和(he)畫。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)婚(hun)姻陷(xian)(xian)入(ru)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)危機,為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)賺錢,他(ta)(ta)為(wei)(wei)雷電華電影公司(si)短(duan)暫工作了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)段(duan)時(shi)(shi)間(jian),但沒有做出多大貢獻(xian)。6月(yue)(yue)回(hui)家后(hou),發(fa)現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)不少埃絲(si)特爾賒(she)的(de)(de)(de)賬,結(jie)果(guo)寫(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)份(fen)不為(wei)(wei)夫人欠款負責的(de)(de)(de)聲明(ming),為(wei)(wei)此與(yu)岳父(fu)起(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)場沖(chong)突(tu)。7月(yue)(yue)中(zhong)旬(xun),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)與(yu)妻子共赴(fu)好(hao)萊塢。8月(yue)(yue),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)到(dao)20世紀福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)斯(si)公司(si)報(bao)道(dao)(dao),不久(jiu)夫婦倆在(zai)圣塔(ta)(ta)(ta)莫尼(ni)卡北(bei)面找了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)套房子。沖(chong)突(tu)仍時(shi)(shi)不時(shi)(shi)爆發(fa),有時(shi)(shi)到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)動武的(de)(de)(de)地步,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)常(chang)(chang)常(chang)(chang)向梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)訴(su)苦。他(ta)(ta)在(zai)牛津時(shi)(shi)梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)與(yu)鋼琴家沃(wo)爾夫岡(gang)·雷布納(na)(na)發(fa)生(sheng)戀情(qing),回(hui)來時(shi)(shi)梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)討論讓福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)離婚(hun)的(de)(de)(de)事宜,然(ran)而福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)知(zhi)道(dao)(dao)這行(xing)不通。他(ta)(ta)們仍常(chang)(chang)常(chang)(chang)幽會,終于被埃絲(si)特爾覺察。12月(yue)(yue),梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)接(jie)受了(le)(le)(le)(le)(le)(le)雷布納(na)(na)的(de)(de)(de)求婚(hun),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)想挽留(liu)她,最終作罷。盡管經(jing)歷了(le)(le)(le)(le)(le)(le)這些起(qi)伏,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)在(zai)電影劇(ju)(ju)本(ben)的(de)(de)(de)寫(xie)作上還(huan)是很努(nu)力,寫(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)《奴隸船》、《巨手一(yi)(yi)揮》、《分裂艦隊(dui)》、《舞廳》、《摩和(he)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)沿岸的(de)(de)(de)鼓聲》等(deng)劇(ju)(ju)本(ben),然(ran)而他(ta)(ta)對這一(yi)(yi)行(xing)并(bing)不勝任。9月(yue)(yue)他(ta)(ta)恢復了(le)(le)(le)(le)(le)(le)飛行(xing)。梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)去(qu)歐洲(zhou)度(du)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)蜜月(yue)(yue),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)則在(zai)《押沙龍(long),押沙龍(long)!》限(xian)量(liang)版的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)本(ben)上題詞(ci)“贈給梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)·卡彭特”。梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)事使他(ta)(ta)情(qing)緒常(chang)(chang)常(chang)(chang)失控,借酒消愁。
輝煌時期
1939年1月福克納登上《時代周(zhou)刊》封面(mian),在(zai)好萊(lai)塢的日子,他(ta)一共賺了21000美(mei)元(yuan)。1938年2月,他(ta)買下了320英畝的“綠野農場”。同年他(ta)在(zai)《哈潑(po)斯》月刊上發表(biao)了短(duan)篇小說《燒馬(ma)棚》,并獲歐·亨利獎(jiang)。這是他(ta)第(di)一次獲得文學獎(jiang)項。1939年1月,他(ta)成(cheng)為全(quan)國文學藝術研(yan)究院(yuan)院(yuan)士,還(huan)登上了《時代周(zhou)刊》封面(mian)。
1941年(nian),福克(ke)納(na)(na)發表著名短篇小說《熊》,這篇小說對美(mei)國文(wen)壇產生了(le)(le)(le)深遠的(de)(de)(de)影響,被(bei)譽為(wei)“解讀福克(ke)納(na)(na)全(quan)部小說乃至美(mei)國南方(fang)文(wen)學的(de)(de)(de)鑰匙”。1942年(nian),福克(ke)納(na)(na)重(zhong)返好萊塢,創作了(le)(le)(le)大(da)量(liang)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭劇本(ben),例如《解放(fang)者的(de)(de)(de)故事》、《擲彈手的(de)(de)(de)生與(yu)死(si)》、《交(jiao)戰(zhan)吶喊》等。1945年(nian),由(you)于(yu)合同(tong)糾紛,福克(ke)納(na)(na)決定離開好萊塢。1947年(nian)他(ta)(ta)應邀到(dao)密西(xi)西(xi)比大(da)學英語系授課。1949年(nian),福克(ke)納(na)(na)在與(yu)加(jia)繆(mou)、帕(pa)斯捷(jie)爾納(na)(na)克(ke)、約翰·斯坦(tan)貝(bei)克(ke)、海明威(wei)角逐中獲得諾貝(bei)爾文(wen)學獎(jiang), 獲獎(jiang)原因為(wei)“因為(wei)他(ta)(ta)對當(dang)代美(mei)國小說做出(chu)了(le)(le)(le)強(qiang)有(you)力的(de)(de)(de)和藝術上無與(yu)倫比的(de)(de)(de)貢獻”。他(ta)(ta)一開始在電(dian)話中聲稱不去(qu)參加(jia)典禮(li),并(bing)拒絕了(le)(le)(le)采訪。不過(guo),從狩獵營歸來(lai)時(shi)他(ta)(ta)還是被(bei)說服。他(ta)(ta)沒(mei)有(you)按(an)預(yu)定計劃那樣(yang)禁酒(jiu),而(er)是面(mian)帶病容出(chu)現(xian)在頒獎(jiang)禮(li)上,以濃重(zhong)的(de)(de)(de)南方(fang)口音快速讀完了(le)(le)(le)預(yu)先寫好的(de)(de)(de)演講(jiang)詞。這是諾貝(bei)爾文(wen)學獎(jiang)歷史(shi)上最著名的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)演說之一,福克(ke)納(na)(na)預(yu)言,人類在重(zhong)重(zhong)磨難之中“不僅(jin)僅(jin)將(jiang)延(yan)續,還將(jiang)會獲勝”。他(ta)(ta)反擊(ji)了(le)(le)(le)評論界視他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)為(wei)色情(qing)、怪異(yi)的(de)(de)(de)指責,其聲望隨之達(da)到(dao)了(le)(le)(le)頂峰(feng)。隨后(hou)他(ta)(ta)去(qu)了(le)(le)(le)巴黎,與(yu)薩特和加(jia)繆(mou)會面(mian)。
他用自己(ji)的(de)(de)諾貝(bei)爾獎(jiang)(jiang)獎(jiang)(jiang)金中的(de)(de)一部分設立了“福克納小(xiao)(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang)”,用以(yi)鼓(gu)勵(li)和支持年(nian)輕的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia);另(ling)一部分獎(jiang)(jiang)金則捐給密西西比的(de)(de)牛津銀行(xing),設立一個獎(jiang)(jiang)學(xue)金,用以(yi)幫助當地的(de)(de)非洲(zhou)裔美(mei)國(guo)(guo)老(lao)師。1951年(nian),他的(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)集獲得(de)美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)家(jia)圖書獎(jiang)(jiang)。同(tong)年(nian)又獲頒發法國(guo)(guo)榮(rong)譽團勛(xun)章。1954年(nian),他的(de)(de)著名小(xiao)(xiao)說(shuo)《寓言》出(chu)版,獲得(de)普利策小(xiao)(xiao)說(shuo)獎(jiang)(jiang),并第二次獲得(de)美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)家(jia)圖書獎(jiang)(jiang)。1955年(nian),福克納到訪日(ri)本東京,日(ri)本各(ge)大媒體進行(xing)了廣泛報道(dao)。
1954年(nian),他(ta)(ta)訪問(wen)(wen)了(le)(le)(le)英國(guo)(guo)(guo)、巴黎和(he)(he)(he)圣保羅等地(di),4月(yue)(yue)(yue)發表(biao)了(le)(le)(le)非(fei)虛構文章《密西西比(bi)》,介(jie)紹家(jia)鄉歷(li)史和(he)(he)(he)作(zuo)者(zhe)的(de)童年(nian)及(ji)作(zuo)品,另外為《寓言(yan)》寫(xie)了(le)(le)(le)封面(mian)推薦,聲(sheng)稱“和(he)(he)(he)平主(zhu)義(yi)沒有用,對(dui)付不(bu)(bu)了(le)(le)(le)制(zhi)造(zao)戰(zhan)爭的(de)那些(xie)力(li)量”,但康明斯決定不(bu)(bu)采用這(zhe)段話。8月(yue)(yue)(yue)正式(shi)出(chu)(chu)版了(le)(le)(le)《寓言(yan)》。10月(yue)(yue)(yue)他(ta)(ta)讀(du)到庫(ku)格蘭寫(xie)的(de)《福克(ke)納的(de)隱秘世界》,撰文反擊。1955年(nian),他(ta)(ta)應美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)務院(yuan)的(de)請求,到7個(ge)國(guo)(guo)(guo)家(jia)進行(xing)了(le)(le)(le)訪問(wen)(wen)。3月(yue)(yue)(yue)他(ta)(ta)寫(xie)了(le)(le)(le)一封公開(kai)信,認為在(zai)學(xue)校(xiao)進行(xing)強制(zhi)了(le)(le)(le)種族融合對(dui)改善教學(xue)狀況(kuang)并無(wu)意義(yi),4月(yue)(yue)(yue)又(you)做了(le)(le)(le)報(bao)告,題為《美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)式(shi)的(de)自由》。6月(yue)(yue)(yue)黑(hei)白(bai)合校(xiao)的(de)爭執已然(ran)白(bai)熱化,福克(ke)納因為自己的(de)立場承(cheng)受了(le)(le)(le)很大壓力(li),甚至(zhi)有極端主(zhu)義(yi)者(zhe)給(gei)他(ta)(ta)打(da)恐嚇電話。8月(yue)(yue)(yue)先后訪問(wen)(wen)了(le)(le)(le)東京、馬尼拉和(he)(he)(he)意大利。 在(zai)日(ri)本(ben)的(de)訪問(wen)(wen)前,各大媒(mei)體進行(xing)了(le)(le)(le)廣(guang)泛報(bao)道,知識(shi)界也(ye)進行(xing)了(le)(le)(le)造(zao)勢(shi)。在(zai)機場的(de)時(shi)候,記者(zhe)們的(de)提問(wen)(wen)他(ta)(ta)大多拒絕,只提起對(dui)日(ri)本(ben)文化的(de)興趣,以及(ji)如(ru)何避免(mian)戰(zhan)爭。第二天(tian)的(de)午宴他(ta)(ta)沒有出(chu)(chu)席(xi),下(xia)午的(de)招待(dai)會上(shang)更一言(yan)不(bu)(bu)發。接下(xia)來幾天(tian)采訪中,他(ta)(ta)談到對(dui)土地(di)的(de)責(ze)任、以及(ji)日(ri)本(ben)人(ren)的(de)禮(li)貌和(he)(he)(he)節制(zhi)。日(ri)本(ben)人(ren)發現這(zhe)位作(zuo)家(jia)頗為保守(shou),與當時(shi)流行(xing)的(de)風(feng)格大相徑庭。在(zai)羅馬的(de)時(shi)候,他(ta)(ta)于9月(yue)(yue)(yue)6日(ri)發表(biao)了(le)(le)(le)關(guan)于埃(ai)米特·蒂爾案件的(de)聲(sheng)明。這(zhe)個(ge)黑(hei)人(ren)青年(nian)向路途中遇到的(de)一個(ge)白(bai)種女人(ren)吹(chui)口哨并做了(le)(le)(le)粗(cu)魯的(de)手勢(shi),結果被兩(liang)個(ge)白(bai)人(ren)男子(zi)殺害,地(di)方法院(yuan)判這(zhe)兩(liang)名白(bai)人(ren)無(wu)罪。福克(ke)納對(dui)此表(biao)示了(le)(le)(le)譴責(ze):“如(ru)果我(wo)們這(zhe)些(xie)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)人(ren)已經可(ke)以在(zai)令人(ren)絕望的(de)文化中殺死一個(ge)孩子(zi)——不(bu)(bu)管出(chu)(chu)于何種理由,不(bu)(bu)管他(ta)(ta)是(shi)什么膚色——那我(wo)們就(jiu)不(bu)(bu)配(pei)活著,而也(ye)許也(ye)不(bu)(bu)會再活著。”
晚年
1956年(nian),美國黑人(ren)(ren)民權運動風(feng)起云涌。2月(yue),《星期日泰(tai)晤士報》發(fa)表(biao)文章,聲稱福(fu)克(ke)納(na)會“為(wei)反(fan)對美國,為(wei)密西西比州而戰,即使(shi)這意味著他(ta)將走上街頭向黑人(ren)(ren)開火”,福(fu)克(ke)納(na)后來(lai)(lai)否認(ren)他(ta)發(fa)表(biao)了上述言論。4月(yue)中(zhong)旬黑人(ren)(ren)領袖W·E·B·杜波依斯要求同(tong)他(ta)辯論,但被他(ta)拒(ju)絕(jue)。實(shi)際上,他(ta)支持(chi)的(de)(de)(de)是漸進(jin)、耐心的(de)(de)(de)達(da)到種族平等的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),而不贊(zan)成激進(jin)的(de)(de)(de)革命。這種態度使(shi)他(ta)同(tong)時遭到了黑人(ren)(ren)、自由主義(yi)者和南方(fang)極(ji)端(duan)種族主義(yi)者的(de)(de)(de)反(fan)對。黑人(ren)(ren)作家詹姆(mu)斯·鮑德溫就撰文說,“在(zai)經歷了二(er)百多年(nian)的(de)(de)(de)奴(nu)隸制和九(jiu)十多年(nian)的(de)(de)(de)準自由之(zhi)后,人(ren)(ren)們很(hen)難對威廉·福(fu)克(ke)納(na)的(de)(de)(de)‘慢(man)慢(man)來(lai)(lai)’的(de)(de)(de)建議有很(hen)高評價”。愛麗(li)絲(si)·沃克(ke)也認(ren)為(wei)“福(fu)克(ke)納(na)不準備用斗爭(zheng)來(lai)(lai)改變他(ta)所生于其中(zhong)的(de)(de)(de)那個社會的(de)(de)(de)結構。”
1957年(nian)2月(yue)(yue)(yue)(yue),福(fu)克納成為了(le)弗(fu)(fu)吉(ji)尼亞(ya)(ya)大(da)(da)學(xue)的(de)(de)(de)駐校作(zuo)家(jia)。3月(yue)(yue)(yue)(yue)他(ta)(ta)(ta)請假去(qu)了(le)希臘,參觀了(le)邁(mai)錫尼和一(yi)些小島,接受了(le)雅典科學(xue)院(yuan)銀質獎章。5月(yue)(yue)(yue)(yue)出(chu)版了(le)新的(de)(de)(de)長篇《小鎮》,12月(yue)(yue)(yue)(yue)以電(dian)報(bao)向當年(nian)的(de)(de)(de)諾貝(bei)爾文(wen)學(xue)獎獲得者加(jia)繆表示了(le)祝賀。1958年(nian)2月(yue)(yue)(yue)(yue),福(fu)克納在(zai)(zai)弗(fu)(fu)吉(ji)尼亞(ya)(ya)大(da)(da)學(xue)做了(le)題為《向弗(fu)(fu)吉(ji)尼亞(ya)(ya)人(ren)進一(yi)言(yan)》的(de)(de)(de)演說,他(ta)(ta)(ta)認為,當一(yi)個(ge)國家(jia)有十(shi)分之一(yi)人(ren)口“武斷游離”時便不(bu)能(neng)存活(huo),這種觀點使他(ta)(ta)(ta)受到了(le)聽(ting)眾們(men)的(de)(de)(de)嚴厲批評(ping)。 接下來(lai)的(de)(de)(de)一(yi)些演說里(li)他(ta)(ta)(ta)談到了(le)對寫作(zuo)的(de)(de)(de)觀點,他(ta)(ta)(ta)相信寫作(zuo)是感情的(de)(de)(de)自然流露,無需反復修改權衡。5月(yue)(yue)(yue)(yue),美(mei)國政府邀(yao)他(ta)(ta)(ta)加(jia)入赴蘇聯的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)代表團,他(ta)(ta)(ta)拒絕了(le)。6月(yue)(yue)(yue)(yue)他(ta)(ta)(ta)失(shi)去(qu)了(le)多年(nian)的(de)(de)(de)好友(you)薩克斯·康明(ming)斯。在(zai)(zai)下半年(nian)里(li)他(ta)(ta)(ta)潛心寫作(zuo),并在(zai)(zai)12月(yue)(yue)(yue)(yue)添了(le)一(yi)個(ge)外孫(sun):威廉·卡(ka)斯伯(bo)特·福(fu)克納·薩默斯。
1959年(nian)1月,他(ta)(ta)完成了(le)《大(da)(da)宅》,《修(xiu)女安魂曲》在紐(niu)約約翰(han)·戈爾登劇院演(yan)出(chu),這是該(gai)劇在美(mei)國首演(yan)。這半年(nian)里(li)他(ta)(ta)反復修(xiu)改《大(da)(da)宅》,福(fu)克納(na)不慎(shen)從馬上(shang)摔傷過一(yi)次,時不時忍(ren)受(shou)病痛折(zhe)磨(mo),還曾因酒精中毒被送進醫院。1961年(nian)年(nian)初,64歲的福(fu)克納(na)立好遺(yi)囑,將(jiang)一(yi)切手稿捐(juan)給(gei)威廉·福(fu)克納(na)俱樂部,并將(jiang)女兒(er)吉爾立為董(dong)事會主席。同年(nian),他(ta)(ta)完成最后(hou)一(yi)部小說《掠奪者(zhe)》。
1962年(nian)(nian)2月,福克納(na)收到(dao)白宮的(de)(de)(de)邀請,要他連同其(qi)它50位諾貝爾獎(jiang)(jiang)(jiang)獲得(de)者出席約翰·肯尼(ni)迪總(zong)統(tong)主持的(de)(de)(de)晚(wan)宴(yan),福克納(na)答復說:“在(zai)我這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)年(nian)(nian)紀已經太老(lao),不宜(yi)走這(zhe)(zhe)么遠的(de)(de)(de)路去和陌生人(ren)一起吃飯了(le)”。5月赴紐約接受了(le)美國藝術(shu)文學學院小說金質獎(jiang)(jiang)(jiang)章,頒獎(jiang)(jiang)(jiang)者是尤多(duo)拉(la)·韋(wei)爾蒂。6月回(hui)到(dao)了(le)山(shan)楸橡(xiang)樹,過上了(le)騎馬、散步、會友的(de)(de)(de)生活。他的(de)(de)(de)健康持續惡(e)化,7月5日住進了(le)拜黑利(li)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)賴特(te)療養院,次(ci)日凌晨1時30分因心臟病突發逝世(shi)。福克納(na)去世(shi)后,遺體(ti)被(bei)(bei)運回(hui)了(le)家(jia)鄉牛津,包(bao)括羅伯特(te)·弗羅斯(si)特(te)、多(duo)斯(si)·帕索(suo)斯(si)在(zai)內的(de)(de)(de)許多(duo)作家(jia)發來吊唁(yan),親友和鎮民們參加了(le)他的(de)(de)(de)葬禮。他被(bei)(bei)葬在(zai)家(jia)族(zu)墓地,緊靠著夭折女兒亞(ya)(ya)拉(la)巴馬的(de)(de)(de)墓。 1963年(nian)(nian),福克納(na)最后一部小說《掠奪者》獲得(de)普利(li)策(ce)獎(jiang)(jiang)(jiang),這(zhe)(zhe)是普利(li)策(ce)獎(jiang)(jiang)(jiang)第(di)二次(ci)頒給不在(zai)世(shi)的(de)(de)(de)作家(jia)。
作品特點
約(yue)(yue)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)(pa)塔法(fa)(fa)世(shi)系1955年(nian)福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)訪問日本時(shi)曾說:“從《沙多(duo)里斯》開始(shi),我(wo)發現(xian)我(wo)那郵票(piao)般大(da)小(xiao)的(de)故土很值(zhi)得寫(xie),而且不論我(wo)多(duo)長壽(shou)也不可能把(ba)它(ta)寫(xie)完……我(wo)喜歡把(ba)我(wo)創造的(de)世(shi)界看做是宇(yu)(yu)宙(zhou)的(de)某種基石,盡管它(ta)很小(xiao),但如果它(ta)被抽去(qu),宇(yu)(yu)宙(zhou)本身就會坍塌。”他一生(sheng)共(gong)寫(xie)了19部長篇(pian)小(xiao)說與120多(duo)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)說,其(qi)中(zhong)(zhong)15部長篇(pian)與絕大(da)多(duo)數短篇(pian)的(de)故事都發生(sheng)在這(zhe)個(ge)虛(xu)構(gou)(gou)的(de)約(yue)(yue)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)(pa)塔法(fa)(fa)縣,稱為“約(yue)(yue)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)(pa)塔法(fa)(fa)世(shi)系”。其(qi)主要脈絡(luo)是這(zhe)個(ge)縣杰(jie)弗生(sheng)鎮及其(qi)郊區的(de)屬于(yu)不同社(she)會階層的(de)若干個(ge)家族的(de)幾代人的(de)故事,時(shi)間(jian)從1800年(nian)起直到第二次世(shi)界大(da)戰以后。世(shi)系中(zhong)(zhong)共(gong)600多(duo)個(ge)有名(ming)有姓的(de)人物在各個(ge)長篇(pian)、短篇(pian)小(xiao)說中(zhong)(zhong)穿插交替出(chu)現(xian)。約(yue)(yue)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)(pa)塔法(fa)(fa)是福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)作(zuo)品的(de)標志(zhi),是文學史上有名(ming)的(de)虛(xu)構(gou)(gou)地(di)點之(zhi)一。
在“約克納帕塔法(fa)世系”中(zhong)(zhong),福(fu)克納經過主觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折射(she),透視出(chu)面(mian)(mian)(mian)臨工業文明侵入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)社會(hui)(hui)現實。南(nan)(nan)北(bei)戰爭(zheng)以南(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗而(er)(er)告終,戰爭(zheng)后(hou)南(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)價值觀(guan)崩潰,而(er)(er)統(tong)以它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慣性(xing)在南(nan)(nan)方(fang)(fang)社會(hui)(hui)還繼(ji)續產生影響。福(fu)克納受到(dao)南(nan)(nan)方(fang)(fang)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶,在關于(yu)祖先的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)敢、榮譽(yu)、憐憫(min)、驕傲、正義(yi)、自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種傳說(shuo)中(zhong)(zhong)長大(da),對(dui)(dui)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自豪和故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛從小就在他(ta)心靈深處播下(xia)種子。然而(er)(er)南(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速崩潰、第一次(ci)世界大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊和戰后(hou)美國社會(hui)(hui)“迷惘”思(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔓(man)延,促使他(ta)對(dui)(dui)傳統(tong)作出(chu)反思(si),面(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)現實作出(chu)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考,揭去南(nan)(nan)方(fang)(fang)精神遺(yi)產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗外(wai)衣,看(kan)到(dao)了(le)南(nan)(nan)方(fang)(fang)奴隸制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡,種植園(yuan)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗、殘酷(ku)和非(fei)(fei)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian)(mian)(mian)。這(zhe)種認(ren)識對(dui)(dui)于(yu)深深眷戀著(zhu)(zhu)家園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)克納來(lai)(lai)說(shuo),無(wu)疑是(shi)非(fei)(fei)常痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)沒有(you)回(hui)避這(zhe)種痛(tong)苦,而(er)(er)是(shi)以藝術(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏銳眼光看(kan)清了(le)事實,甘愿成為(wei)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪漢。而(er)(er)且他(ta)又無(wu)法(fa)在由北(bei)方(fang)(fang)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業文明中(zhong)(zhong)找到(dao)寄托。他(ta)所看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在資本主義(yi)發展中(zhong)(zhong)南(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。在新南(nan)(nan)方(fang)(fang),淳樸(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)際(ji)關系為(wei)金錢所取代,平靜和睦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)為(wei)混(hun)亂(luan)喧(xuan)鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都市生活(huo)所破(po)壞。人(ren)人(ren)喪失(shi)了(le)個性(xing),成為(wei)被(bei)人(ren)操縱(zong)或(huo)操縱(zong)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器。因(yin)而(er)(er)又不由自主地轉(zhuan)而(er)(er)求助舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方(fang)(fang)式,但馬上又記(ji)起歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負罪感而(er)(er)備覺惶(huang)恐。福(fu)克納就是(shi)懷著(zhu)(zhu)這(zhe)樣一種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受來(lai)(lai)描繪(hui)南(nan)(nan)方(fang)(fang)社會(hui)(hui),構思(si)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)世界。
意識流
福克納(na)筆下的(de)(de)(de)劇情浸染著(zhu)人物(wu)的(de)(de)(de)復雜心理(li)變化,細膩的(de)(de)(de)感(gan)情描寫(xie)穿(chuan)插其(qi)中(zhong)。他的(de)(de)(de)作(zuo)品最大的(de)(de)(de)外在特點是(shi)綿延婉轉及結構(gou)(gou)極(ji)為繁復的(de)(de)(de)長句子和(he)(he)(he)反復斟酌(zhuo)推(tui)敲后選取(qu)的(de)(de)(de)精巧詞(ci)匯(hui)。他和(he)(he)(he)風格簡(jian)潔明(ming)(ming)了(le)、干脆利落的(de)(de)(de)海明(ming)(ming)威更(geng)是(shi)兩個極(ji)端。與(yu)歐洲文(wen)學(xue)(xue)(xue)試驗者喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特等人遙相呼應,大量運用(yong)意(yi)識(shi)流、多角(jiao)度敘述和(he)(he)(he)陳述中(zhong)時間(jian)推(tui)移等富(fu)有(you)創新(xin)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)手法。他的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)具有(you)明(ming)(ming)顯的(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)形(xing)式小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)特征,他對意(yi)識(shi)流技巧和(he)(he)(he)時間(jian)錯(cuo)置的(de)(de)(de)創造性(xing)(xing)使(shi)用(yong)豐富(fu)了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)這一(yi)傳統文(wen)學(xue)(xue)(xue)體裁時間(jian)和(he)(he)(he)空(kong)(kong)間(jian)上的(de)(de)(de)表現形(xing)式,無疑對傳統的(de)(de)(de)敘事結構(gou)(gou)構(gou)(gou)成變革性(xing)(xing)的(de)(de)(de)挑(tiao)戰,給讀者的(de)(de)(de)傳統文(wen)學(xue)(xue)(xue)審美價值體系(xi)帶來(lai)了(le)全(quan)新(xin)的(de)(de)(de)沖擊,對讀者的(de)(de)(de)理(li)解能(neng)力和(he)(he)(he)想象能(neng)力是(shi)個極(ji)大的(de)(de)(de)考(kao)驗。讓(rang)-保(bao)羅·薩特曾評價《喧嘩與(yu)騷動》:“福克納(na)的(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)是(shi)時間(jian)的(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)。”
意(yi)(yi)識(shi)流是(shi)(shi)(shi)福克(ke)(ke)納(na)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)表現(xian)(xian)(xian)手(shou)法。比如(ru)(ru)(ru)《喧嘩與(yu)(yu)騷動》中(zhong)(zhong),昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒在(zai)(zai)手(shou)表齒(chi)輪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音、耶穌在(zai)(zai)海上(shang)行(xing)走(zou)、華盛頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠實、小(xiao)物(wu)件上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅跡、自(zi)己(ji)手(shou)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血之(zhi)間(jian)自(zi)由(you)跳躍,卻顯得十分自(zi)然。自(zi)由(you)聯想(xiang)(xiang)往往是(shi)(shi)(shi)不(bu)受時間(jian)限制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),比如(ru)(ru)(ru)《我(wo)彌留之(zhi)際》中(zhong)(zhong)艾迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi),由(you)過(guo)(guo)(guo)去與(yu)(yu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話,聯想(xiang)(xiang)到現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)教授學(xue)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煩惱,再到將來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安眠,過(guo)(guo)(guo)去、現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)和未(wei)來(lai)(lai)就(jiu)通(tong)過(guo)(guo)(guo)意(yi)(yi)識(shi)流串了(le)起來(lai)(lai)。除(chu)了(le)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然跳躍,潛意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淀、積累(lei)、擴展也是(shi)(shi)(shi)福克(ke)(ke)納(na)藝術手(shou)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)(xian)內容,比如(ru)(ru)(ru)昆丁(ding)自(zi)殺前(qian)一(yi)(yi)天,他對(dui)(dui)過(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶、對(dui)(dui)周圍環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知(zhi),全部匯集成關于凱(kai)蒂貞(zhen)操的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)識(shi)。福克(ke)(ke)納(na)利用讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視覺(jue)感知(zhi)過(guo)(guo)(guo)程,在(zai)(zai)描寫景(jing)物(wu)時常常不(bu)將焦(jiao)點聚集在(zai)(zai)一(yi)(yi)個事(shi)物(wu)上(shang),比如(ru)(ru)(ru)左方這段達爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨白,就(jiu)傳(chuan)達出他內心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂懼。這些景(jing)象在(zai)(zai)福克(ke)(ke)納(na)筆下經過(guo)(guo)(guo)了(le)過(guo)(guo)(guo)濾,更加清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達出人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)。又如(ru)(ru)(ru)《喧嘩與(yu)(yu)騷動》中(zhong)(zhong)只有(you)三(san)歲智力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)班(ban)吉,福克(ke)(ke)納(na)通(tong)過(guo)(guo)(guo)他視覺(jue)感知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂模(mo)糊、雜亂無(wu)章,體現(xian)(xian)(xian)其(qi)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序和邏輯。另外,福克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)還(huan)借鑒了(le)電影中(zhong)(zhong)蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法。比如(ru)(ru)(ru)《押(ya)沙(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)龍(long)!》中(zhong)(zhong)昆丁(ding)與(yu)(yu)父親對(dui)(dui)話發生在(zai)(zai)1909年,之(zhi)后突然切換(huan)到“呼(hu)吸著一(yi)(yi)八三(san)三(san)年那個星期天早上(shang)教堂編鐘在(zai)(zai)其(qi)中(zhong)(zhong)嗚響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣”,景(jing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇烈變換(huan)反映(ying)出人(ren)物(wu)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)活動。
多角度敘事
多(duo)角度(du)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)是(shi)(shi)福(fu)克納(na)創作(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)重要手法(fa)(fa)(fa)。《喧嘩與騷動(dong)》是(shi)(shi)其采(cai)用(yong)此一(yi)(yi)手法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)部長篇小說(shuo),前三(san)部分是(shi)(shi)班吉(ji)、昆(kun)丁(ding)和(he)杰生(sheng)以第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de),他們的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)分別截止于1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日,涵(han)蓋了(le)(le)康普(pu)(pu)生(sheng)家族生(sheng)活的(de)(de)(de)不同(tong)側面和(he)不同(tong)時間段。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱敘(xu)(xu)事(shi)(shi)繼承了(le)(le)傳統第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱寫法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)主觀性(xing)和(he)真實感,又克服(fu)了(le)(le)單一(yi)(yi)第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱敘(xu)(xu)事(shi)(shi)視域限制而體(ti)現出(chu)全(quan)景式的(de)(de)(de)特(te)點(dian)。在之(zhi)后的(de)(de)(de)創作(zuo)中(zhong)福(fu)克納(na)發(fa)揚了(le)(le)這(zhe)種(zhong)寫法(fa)(fa)(fa),在《我彌(mi)留之(zhi)際(ji)》中(zhong)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者(zhe)(zhe)達到了(le)(le)13人(ren)。《小鎮(zhen)》回歸了(le)(le)《喧嘩與騷動(dong)》中(zhong)三(san)個(ge)(ge)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)模(mo)式,然而與后者(zhe)(zhe)不同(tong),這(zhe)部小說(shuo)不是(shi)(shi)采(cai)用(yong)內心獨白,而是(shi)(shi)讓三(san)個(ge)(ge)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者(zhe)(zhe)進行對談(tan)來評說(shuo)弗(fu)萊姆·斯(si)諾普(pu)(pu)斯(si),他們的(de)(de)(de)觀點(dian)相互矛盾又相互補(bu)充。在第(di)(di)三(san)人(ren)稱限制敘(xu)(xu)事(shi)(shi)上福(fu)克納(na)也(ye)運用(yong)了(le)(le)這(zhe)種(zhong)手法(fa)(fa)(fa),《押沙龍,押沙龍!》就是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)例子,作(zuo)者(zhe)(zhe)從羅沙、康普(pu)(pu)生(sheng)先生(sheng)和(he)昆(kun)丁(ding)的(de)(de)(de)角度(du)講(jiang)(jiang)述(shu)了(le)(le)薩德本家族的(de)(de)(de)歷史(shi)。昆(kun)丁(ding)是(shi)(shi)前二人(ren)的(de)(de)(de)聽眾,又是(shi)(shi)講(jiang)(jiang)述(shu)者(zhe)(zhe),三(san)個(ge)(ge)講(jiang)(jiang)述(shu)者(zhe)(zhe)都(dou)只提供一(yi)(yi)些(xie)片段,拼湊起來才成為整個(ge)(ge)故事(shi)(shi)。
另外,福克(ke)納還常常一些(xie)特殊的(de)身份視角,如兒童和(he)癡傻(sha)人(ren)的(de)視角。短篇小說(shuo)《夕(xi)陽(yang)》中,黑人(ren)廚師南茜與白人(ren)有染并(bing)懷孕(yun),害(hai)怕(pa)回家被丈夫發覺,就(jiu)待在康普生(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)家里(li)。她的(de)恐(kong)懼(ju)通過(guo)(guo)九歲的(de)昆(kun)丁、七歲的(de)凱蒂和(he)五歲的(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)的(de)眼睛傳遞給讀者,雖然這些(xie)孩(hai)子(zi)并(bing)不理解發生(sheng)(sheng)了什么事。他(ta)們(men)的(de)反應也反襯了成年白人(ren)對黑人(ren)的(de)冷漠。相對于(yu)兒童,癡傻(sha)人(ren)的(de)理解力(li)更低,因而(er)更能(neng)燭照出(chu)人(ren)類的(de)可憐和(he)病(bing)態。《喧嘩與騷動(dong)》中的(de)班(ban)吉(ji)即是一個(ge)例子(zi),他(ta)的(de)敘(xu)述完全來(lai)自直覺,沒有經過(guo)(guo)解釋(shi)、判(pan)斷(duan)的(de)扭曲,凱蒂、杰(jie)生(sheng)(sheng)和(he)康普生(sheng)(sheng)夫人(ren)的(de)形(xing)象(xiang)就(jiu)通過(guo)(guo)他(ta)精確的(de)表(biao)達出(chu)來(lai)。
語言風格
福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)使用的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)(ju)法(fa)往往是奇特(te)(te)而(er)扭曲的(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)些句(ju)(ju)(ju)(ju)子看起來過(guo)于(yu)(yu)繁復,一個接一個的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)現,同位(wei)關系很模糊,甚(shen)至沒有(you)。插(cha)句(ju)(ju)(ju)(ju)里面(mian)常(chang)常(chang)套(tao)著插(cha)句(ju)(ju)(ju)(ju),使人困惑,這(zhe)(zhe)些曲折流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)(ju)子使得讀者沉(chen)浸(jin)于(yu)(yu)他(ta)(ta)所創造的(de)(de)(de)(de)(de)世界之(zhi)中(zhong)。大(da)量抽象的(de)(de)(de)(de)(de)詞匯在(zai)其作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)往往反復出(chu)(chu)現。這(zhe)(zhe)些詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)堆砌使他(ta)(ta)寫(xie)(xie)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)(ju)子常(chang)常(chang)被批評為(wei)累贅,然而(er)沃倫·貝(bei)克(ke)(ke)(ke)認為(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)用詞往往很是精(jing)確(que),累贅的(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向在(zai)《喧嘩與(yu)騷動》之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)也有(you)所抑制。表(biao)示(shi)特(te)(te)征或(huo)抽象定義(yi)式的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言往往發展成比喻(yu),比如(ru)在(zai)“天剛亮,白(bai)晝來臨(lin),在(zai)那陰郁(yu)寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)間(jian)歇里充(chong)滿了(le)鳥兒們(men)寧靜而(er)暫時的(de)(de)(de)(de)(de)活躍”之(zhi)后(hou)緊接上一個比喻(yu):“吸入的(de)(de)(de)(de)(de)空氣,有(you)如(ru)清泉”。在(zai)貝(bei)克(ke)(ke)(ke)眼中(zhong),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)是“最具(ju)主觀性的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家之(zhi)一”,“貫串于(yu)(yu)長(chang)段(duan)文(wen)(wen)字中(zhong)表(biao)現主題的(de)(de)(de)(de)(de)抒情成分和色(se)彩”是其獨特(te)(te)風(feng)格。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)句(ju)(ju)(ju)(ju)是為(wei)了(le)表(biao)達(da)奇特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)思想,這(zhe)(zhe)些思想在(zai)其作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)隨(sui)處可見。在(zai)諾貝(bei)爾獎授獎辭中(zhong),古斯塔(ta)夫·哈爾斯特(te)(te)隆(long)說:“從伊麗莎白(bai)女王時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言精(jing)神,一直到(dao)雖然拮(jie)據(ju)但卻充(chong)滿了(le)表(biao)達(da)力的(de)(de)(de)(de)(de)美國南方黑(hei)人的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)莫不熟悉而(er)善(shan)于(yu)(yu)駕馭(yu)……英美文(wen)(wen)學中(zhong),幾乎沒有(you)一個能像(xiang)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)一樣,把(ba)句(ju)(ju)(ju)(ju)子寫(xie)(xie)得像(xiang)大(da)西洋(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)巨浪那樣無垠無涯”。 李文(wen)(wen)俊說,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)點,是他(ta)(ta)會一句(ju)(ju)(ju)(ju)話寫(xie)(xie)到(dao)一半,當中(zhong)插(cha)入大(da)段(duan)東西,過(guo)了(le)幾十頁(ye)之(zhi)后(hou),又重新出(chu)(chu)現后(hou)面(mian)那半句(ju)(ju)(ju)(ju)話。
象征隱喻
福克納(na)的小說大量使用象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng),比如《喧嘩與騷動(dong)》中的金銀(yin)花出(chu)場30多次,象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)性、凱蒂失貞(zhen)、昆丁的軟弱(ruo)和(he)痛苦、對童年的追念、家族(zu)榮譽的淪喪等等。作者還以手表、鐘(zhong)聲(sheng)、太陽和(he)影子來(lai)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)時間(jian)。《我彌(mi)留之際》中火(huo)災(zai)、洪水、棺材、朱厄爾的馬,《去吧,摩西》中的莽原、公鹿、蛇、大熊(xiong),均(jun)有其象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)含義。 《紅葉》、《野(ye)棕櫚》、《八月之光》、《沒有被征(zheng)服的》中也(ye)常常能(neng)見到獵取、逃亡、追捕的意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang),這些意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)的運(yun)用推動(dong)了情節的發(fa)展和(he)主題的深化。
神話模式
神話模式則是指作家(jia)在寫作時有意的使(shi)故事的情節(jie)、結構、人(ren)物和一(yi)個傳(chuan)統(tong)宗教(jiao)故事或神話相對應。《喧嘩與騷動》中(zhong)(zhong)四(si)個部分皆以(yi)(yi)日(ri)期(qi)為標題,這四(si)個日(ri)期(qi)都(dou)與耶穌(su)受難有關(guan)。每一(yi)章內容也(ye)與《新(xin)約(yue)》中(zhong)(zhong)耶穌(su)遭遇有類(lei)(lei)似之處(chu)。在這些莊嚴的日(ri)子中(zhong)(zhong),康普(pu)生家(jia)族的成員(yuan)卻走向墮落與毀滅,不(bu)僅具(ju)有諷刺性,更(geng)使(shi)得整部小說(shuo)成為關(guan)于人(ren)類(lei)(lei)的寓言。《我彌(mi)留之際(ji)》中(zhong)(zhong)敘述(shu)的歷險,與《奧德(de)賽》和《出埃(ai)及記》就有著(zhu)內在的聯系(xi)。安(an)斯(si)的妻(qi)子與人(ren)通奸(jian),與阿(a)伽門農類(lei)(lei)似;摩(mo)西率領(ling)以(yi)(yi)色列人(ren)逃離埃(ai)及,也(ye)曾經歷長途跋(ba)涉。只不(bu)過,在《我彌(mi)留之際(ji)》中(zhong)(zhong),已(yi)沒有了那種英雄(xiong)氣概。 而《押(ya)沙龍,押(ya)沙龍!》和《去(qu)吧,摩(mo)西》的名字也(ye)來自《舊約(yue)》。
福克納使用神話原型的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)之(zhi)一,是為(wei)了(le)(le)詮釋傳統。《沒有(you)被(bei)征服的(de)(de)(de)(de)》、《押(ya)沙(sha)龍,押(ya)沙(sha)龍!》塑造了(le)(le)傳統時代末期悲(bei)劇性(xing)人(ren)物,通過他們的(de)(de)(de)(de)抗爭重溫了(le)(le)傳統時代人(ren)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神輝煌。另外,神話精(jing)神還是福克納用以映照現實的(de)(de)(de)(de)價值尺度,比如《三(san)角洲(zhou)之(zhi)秋》中,荒原之(zhi)秋、艾(ai)薩克的(de)(de)(de)(de)老去皆具(ju)有(you)神話的(de)(de)(de)(de)隱(yin)喻性(xing)和預言性(xing),荒原的(de)(de)(de)(de)沉默(mo)反照出(chu)現代文明的(de)(de)(de)(de)空(kong)洞無力。福克納對(dui)于神話的(de)(de)(de)(de)利用并不是嚴格(ge)對(dui)應的(de)(de)(de)(de),而是采用置換(huan)變(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)手法,比如《押(ya)沙(sha)龍,押(ya)沙(sha)龍!》借(jie)用押(ya)沙(sha)龍害(hai)兄反夫的(de)(de)(de)(de)故事,但本來由逆子承(cheng)擔(dan)的(de)(de)(de)(de)罪責被(bei)轉嫁到了(le)(le)作為(wei)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)薩德本身上。
人物影響
在(zai)(zai)現代(dai)(dai)(dai)(dai)文學(xue)(xue)史中,被(bei)公(gong)認(ren)的(de)(de)(de)意識(shi)流(liu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)代(dai)(dai)(dai)(dai)表人(ren)物有普魯斯特(te)、喬伊斯、伍爾(er)芙。稍(shao)晚的(de)(de)(de)意識(shi)流(liu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)代(dai)(dai)(dai)(dai)表人(ren)物就是(shi)美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)。在(zai)(zai)藝術表現方面,他無疑(yi)更具(ju)探索精神,進行了更大(da)膽(dan)的(de)(de)(de)嘗試(shi),較之(zhi)他的(de)(de)(de)前輩們顯然又有了新(xin)(xin)的(de)(de)(de)拓展和開(kai)創。1980年代(dai)(dai)(dai)(dai)中期以來,若(ruo)論每年在(zai)(zai)美(mei)國(guo)(guo)發表的(de)(de)(de)專著和論文數量,福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)在(zai)(zai)英語作(zuo)家中僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)低(di)于莎士比(bi)亞(ya)。威廉(lian)·福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)是(shi)歐洲現代(dai)(dai)(dai)(dai)主義小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創新(xin)(xin)的(de)(de)(de)潮流(liu)轉移到了美(mei)洲大(da)陸(lu)的(de)(de)(de)新(xin)(xin)象(xiang)征(zheng)。在(zai)(zai)此之(zhi)前,歐洲小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)在(zai)(zai)精神和形(xing)式的(de)(de)(de)創新(xin)(xin)上,都占有著絕對的(de)(de)(de)優勢。但是(shi),自從福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)在(zai)(zai)美(mei)國(guo)(guo)出(chu)現之(zhi)后,20世(shi)紀現代(dai)(dai)(dai)(dai)主義小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創新(xin)(xin)的(de)(de)(de)因子就開(kai)始在(zai)(zai)北美(mei)洲大(da)陸(lu)生根發芽,并逐漸向南美(mei)擴展。不(bu)過(guo),福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)價值首先是(shi)由(you)法(fa)國(guo)(guo)人(ren)認(ren)定的(de)(de)(de),美(mei)國(guo)(guo)人(ren)一(yi)開(kai)始并不(bu)認(ren)識(shi)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)巨大(da)價值。福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)師承詹姆斯·喬伊斯,并將美(mei)國(guo)(guo)南方的(de)(de)(de)歷史和人(ren)的(de)(de)(de)生存景象(xiang)納(na)(na)入(ru)他所創造的(de)(de)(de)類(lei)似(si)當代(dai)(dai)(dai)(dai)神話的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中,形(xing)成了一(yi)座(zuo)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)高峰。
加西亞·馬(ma)爾(er)(er)克(ke)(ke)斯稱福(fu)克(ke)(ke)納(na)為(wei)導(dao)師。他(ta)的(de)(de)(de)成名作(zuo)(zuo)《枯枝敗葉》被公認為(wei)對(dui)福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)一(yi)次成功模仿。《百(bai)年孤獨》的(de)(de)(de)故(gu)事發生(sheng)在(zai)虛構的(de)(de)(de)馬(ma)孔(kong)多鎮,描述(shu)了布(bu)恩蒂亞家(jia)族百(bai)年七代的(de)(de)(de)興衰,顯(xian)然(ran)也是(shi)受到福(fu)克(ke)(ke)納(na)小說的(de)(de)(de)”約克(ke)(ke)納(na)帕(pa)塔法世系“的(de)(de)(de)影響。他(ta)甚(shen)至還模仿福(fu)克(ke)(ke)納(na)去妓院寫(xie)作(zuo)(zuo)。1981年馬(ma)爾(er)(er)克(ke)(ke)斯曾在(zai)《紐(niu)約時報》發表文章稱:“我(wo)崇拜的(de)(de)(de)大師是(shi)兩位極(ji)為(wei)不同的(de)(de)(de)北美洲小說家(jia),當年他(ta)們(men)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品只要(yao)出(chu)版過(guo)(guo)的(de)(de)(de)我(wo)一(yi)律沒放過(guo)(guo),但我(wo)不是(shi)把他(ta)們(men)當作(zuo)(zuo)互補性(xing)的(de)(de)(de)讀物,而是(shi)兩種南(nan)轅北轍截然(ran)不同的(de)(de)(de)文學創作(zuo)(zuo)形式(shi)。一(yi)位是(shi)威(wei)廉·福(fu)克(ke)(ke)納(na),另一(yi)位是(shi)海(hai)明威(wei)。”
1985年諾貝(bei)爾(er)文學(xue)獎得主、法(fa)國新小說派代表作家克(ke)洛德·西(xi)蒙將福克(ke)納與馬塞爾(er)·普魯斯(si)特并列(lie)為(wei)對其影響最(zui)大的兩位作家,他(ta)模仿了福克(ke)納時空顛倒、多(duo)角度敘事的意(yi)識流(liu)手法(fa),被(bei)認為(wei)是福克(ke)納的學(xue)徒。
福(fu)克(ke)(ke)納逝世(shi)后,美(mei)國以(yi)及(ji)(ji)(ji)世(shi)界上其他(ta)國家(jia)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)評價越來越高,對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)研究本身(shen)已經成為(wei)一門學(xue)問(wen)。各國不斷翻譯、介紹他(ta)的(de)(de)(de)作品,有(you)些地區(特別是拉美(mei))的(de)(de)(de)作家(jia)的(de)(de)(de)創作明顯受到他(ta)的(de)(de)(de)影(ying)響。除了(le)19部(bu)(bu)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo),福(fu)克(ke)(ke)納還寫(xie)有(you)近百篇(pian)短篇(pian)小(xiao)說(shuo),一些隨筆、演講(jiang)和(he)(he)書信(xin),以(yi)及(ji)(ji)(ji)《大理石(shi)牧(mu)神》等多(duo)部(bu)(bu)詩集和(he)(he)幾個(ge)電影(ying)劇本,去(qu)世(shi)之(zhi)后,還出(chu)版(ban)了(le)《沙多(duo)里斯》的(de)(de)(de)原始(shi)文(wen)本——小(xiao)說(shuo)《墳墓(mu)里的(de)(de)(de)旗幟(zhi)》,以(yi)及(ji)(ji)(ji)《圣殿》的(de)(de)(de)原始(shi)文(wen)本,這構(gou)成了(le)他(ta)的(de)(de)(de)全(quan)部(bu)(bu)寫(xie)作。從1957年(nian)起(qi),福(fu)克(ke)(ke)納了(le)擔(dan)任弗吉尼亞大學(xue)的(de)(de)(de)駐校作家(jia),直到1962年(nian)去(qu)世(shi)。