人物生平
童年時期
威(wei)廉(lian)·福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)生于(yu)1897年9月25日,出身名(ming)門(men)望族(zu),全(quan)名(ming)威(wei)廉(lian)·卡斯伯(bo)特·福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)。支配這個家族(zu)的(de)(de)(de)是(shi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)曾祖父(fu)威(wei)廉(lian)·克(ke)(ke)(ke)拉科·福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na),被(bei)稱(cheng)為“老(lao)上(shang)校(xiao)(xiao)”。他(ta)(ta)既(ji)是(shi)種(zhong)植(zhi)園主,又是(shi)軍人(ren)、作(zuo)家、政(zheng)治家。他(ta)(ta)還(huan)是(shi)經營鐵路的(de)(de)(de)企業(ye)家,他(ta)(ta)修的(de)(de)(de)鐵路是(shi)當(dang)地(di)唯一(yi)的(de)(de)(de)鐵路。牛津小鎮(zhen)留下(xia)“老(lao)上(shang)校(xiao)(xiao)”鮮明的(de)(de)(de)痕跡。 曾祖父(fu)一(yi)直是(shi)兒(er)時的(de)(de)(de)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)崇拜的(de)(de)(de)對象,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)在小的(de)(de)(de)時候(hou)經常(chang)會聽(ting)說“老(lao)上(shang)校(xiao)(xiao)”的(de)(de)(de)各種(zhong)豐功偉績,這對他(ta)(ta)在后(hou)來的(de)(de)(de)小說人(ren)物塑造(zao)(zao)方(fang)面造(zao)(zao)成(cheng)了巨(ju)大的(de)(de)(de)影響。 “老(lao)上(shang)校(xiao)(xiao)”死后(hou),墳頭矗立(li)起(qi)一(yi)座8英尺高的(de)(de)(de)意大利大理石雕像(xiang)。講“老(lao)上(shang)校(xiao)(xiao)”的(de)(de)(de)傳奇(qi)故事成(cheng)為人(ren)人(ren)參與的(de)(de)(de)一(yi)項儀式。州內一(yi)個鎮(zhen)也是(shi)以他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)來命名(ming)。他(ta)(ta)還(huan)著(zhu)有幾本小說和其他(ta)(ta)一(yi)些(xie)作(zuo)品,這種(zhong)文學傳統一(yi)直在家中傳承了下(xia)來。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)作(zuo)品中的(de)(de)(de)“約翰(han)·薩托里斯上(shang)校(xiao)(xiao)”就是(shi)在他(ta)(ta)曾祖父(fu)的(de)(de)(de)基(ji)礎上(shang)創作(zuo)而來的(de)(de)(de)。
但(dan)是威(wei)廉(lian)·福(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親卻被普遍認為是一(yi)個(ge)(ge)(ge)不肖(xiao)子(zi)(zi)孫,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)換了一(yi)個(ge)(ge)(ge)又一(yi)個(ge)(ge)(ge),卻永遠找不到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安身立命之地(di)。但(dan)福(fu)克(ke)納(na)(na)為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親自(zi)豪(hao),她意志(zhi)堅(jian)定(ding),自(zi)尊心強(qiang)。 福(fu)克(ke)納(na)(na)諸多(duo)小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種堅(jian)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性形象(xiang),例如珍妮嬸嬸、羅莎(sha)·科德(de)菲爾德(de)、艾米麗等(deng)人(ren),都可(ke)以看(kan)到他(ta)(ta)母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)(zi)。 屢(lv)屢(lv)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親與堅(jian)強(qiang)自(zi)尊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親勢不兩立。在(zai)童年,母(mu)(mu)(mu)親經常強(qiang)迫他(ta)(ta)在(zai)“軟(ruan)弱”和(he)“堅(jian)強(qiang)”中(zhong)做(zuo)出選(xuan)擇,讓他(ta)(ta)從小(xiao)就體(ti)驗到深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂(lie)和(he)痛苦。威(wei)廉(lian)·福(fu)克(ke)納(na)(na)比同(tong)齡人(ren)長(chang)得矮小(xiao),整個(ge)(ge)(ge)童年都在(zai)希望自(zi)己能長(chang)得高大(da)些。曾祖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)耀與父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落寞構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)反差,家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂(lie)加上身體(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣勢,促使他(ta)(ta)對(dui)想象(xiang)力從喜(xi)歡發展(zhan)到依賴。福(fu)克(ke)納(na)(na)逐漸遠離集(ji)體(ti)活(huo)動(dong),甚至逃學。威(wei)廉(lian)·福(fu)克(ke)納(na)(na)把(ba)自(zi)己看(kan)作(zuo)是曾祖父的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi),從兒童時代就模仿“老上校”生活(huo)。他(ta)(ta)拒絕用(yong)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)卡斯伯特,而把(ba)家族巨人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)威(wei)廉(lian)看(kan)成(cheng)是自(zi)己真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)。9歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候他(ta)(ta)就開始(shi)說,“我要(yao)像曾祖爺(ye)爺(ye)那樣當個(ge)(ge)(ge)作(zuo)家”——這句(ju)話他(ta)(ta)一(yi)再重復(fu),變成(cheng)一(yi)句(ju)口頭禪(chan)。
10歲(sui)的(de)時(shi)(shi)候,福(fu)(fu)克(ke)(ke)納已經(jing)開始閱(yue)讀(du)莎士(shi)比亞、狄更斯、巴爾扎克(ke)(ke)、康拉德等人(ren)的(de)作(zuo)品(pin),然(ran)而(er),到了(le)(le)(le)五年級(ji)時(shi)(shi),他(ta)的(de)成績開始滑坡,盡管在(zai)同學(xue)之中還算不(bu)錯。身材矮小(xiao)的(de)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納與同學(xue)們(men)不(bu)大合(he)得來,六年級(ji)以后經(jing)常(chang)曠課,時(shi)(shi)不(bu)時(shi)(shi)往親戚家(jia)跑(pao)。12歲(sui)的(de)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納繼承(cheng)了(le)(le)(le)父親對(dui)(dui)馬匹的(de)喜愛(ai),也常(chang)參加(jia)合(he)唱(chang)、打(da)棒(bang)球,還學(xue)習了(le)(le)(le)繪畫。1910年,小(xiao)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納穿起(qi)了(le)(le)(le)背架(jia),減少了(le)(le)(le)體(ti)育(yu)活動(dong),把時(shi)(shi)間都花在(zai)了(le)(le)(le)寫作(zuo)上,這(zhe)時(shi)(shi)他(ta)發表(biao)了(le)(le)(le)最早的(de)詩歌、短論和短篇(pian)小(xiao)說。14歲(sui)時(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納讀(du)到了(le)(le)(le)梅爾維(wei)爾的(de)《白鯨》,對(dui)(dui)其贊賞不(bu)已,而(er)《舊約全書》更是他(ta)經(jing)常(chang)閱(yue)讀(du)的(de)著作(zuo),對(dui)(dui)其以后的(de)創作(zuo)有很大影(ying)響。
青年時期
1916年(nian)(nian),19歲的(de)福克納(na)第二次(ci)參加(jia)(jia)(jia)(jia)了十一(yi)年(nian)(nian)級的(de)升學考試(shi),遭到失敗。祖父為他(ta)(ta)(ta)(ta)在銀行謀得一(yi)份工(gong)作,但他(ta)(ta)(ta)(ta)并不專心,經常參與密西西比大(da)(da)學的(de)社交活動(dong)。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)(ta)打算參軍(jun)卻因身高和年(nian)(nian)齡(ling)遭到拒絕。1918年(nian)(nian)6月(yue),他(ta)(ta)(ta)(ta)裝(zhuang)成英國(guo)人(ren)報(bao)名參加(jia)(jia)(jia)(jia)英國(guo)皇家空(kong)軍(jun),以假文件證(zheng)明(ming)了自己(ji)在倫(lun)敦的(de)住址。他(ta)(ta)(ta)(ta)前(qian)往(wang)加(jia)(jia)(jia)(jia)拿(na)大(da)(da)多(duo)倫(lun)多(duo)訓練營(ying)接(jie)受軍(jun)事訓練,并學習(xi)了處(chu)理(li)無線電報(bao)等技(ji)術。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)進(jin)入多(duo)倫(lun)多(duo)第四軍(jun)事學校(xiao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)對人(ren)謊稱自己(ji)出(chu)身英國(guo)高教會派家庭,上過耶魯大(da)(da)學。然而他(ta)(ta)(ta)(ta)并沒有參加(jia)(jia)(jia)(jia)過戰(zhan)斗,第一(yi)次(ci)世界大(da)(da)戰(zhan)在1918年(nian)(nian)11月(yue)就(jiu)結束(shu)了,回來以后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)故意一(yi)瘸一(yi)拐的(de)走(zou)路,到處(chu)對人(ren)吹噓說那是自己(ji)參加(jia)(jia)(jia)(jia)空(kong)戰(zhan)留下的(de)后(hou)遺癥。
1919年9月(yue),福克納接(jie)受了(le)母親的(de)(de)(de)建議(yi),成為了(le)密西(xi)西(xi)比大(da)(da)學里的(de)(de)(de)特殊學員。同(tong)年,他(ta)在(zai)《密西(xi)西(xi)比人》發表第一篇短篇小說(shuo)《幸運著陸》和一些(xie)模仿性的(de)(de)(de)詩作。在(zai)學校(xiao)里,福克納吊(diao)兒郎當的(de)(de)(de)做(zuo)派引(yin)起同(tong)學們的(de)(de)(de)攻(gong)擊,他(ta)們送了(le)他(ta)一個(ge)綽號(hao)“不(bu)頂事伯爵”。1920年11月(yue),福克納選(xuan)擇離開學校(xiao)。他(ta)開始(shi)酗酒,還(huan)經常出沒酒吧和妓院,他(ta)仍然(ran)靠著父母和朋友接(jie)濟(ji)過生活。1921年他(ta)在(zai)紐(niu)約一家書店(dian)得到職位(wei),自(zi)己也利(li)用職務之便(bian)閱(yue)讀了(le)包括霍桑、馬克·吐溫、托爾斯(si)泰在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)大(da)(da)量(liang)作品。
1922年,福克(ke)納回到密(mi)西(xi)(xi)西(xi)(xi)比,成為了密(mi)西(xi)(xi)西(xi)(xi)比大學的(de)(de)郵(you)(you)政所(suo)長。他(ta)在(zai)郵(you)(you)政所(suo)時,經(jing)常(chang)利(li)用上班時間閱讀書(shu)報、喝酒打牌,郵(you)(you)件(jian)也(ye)時常(chang)延誤,學生們(men)投訴不(bu)斷。1924年,郵(you)(you)政檢查員解雇了他(ta)。離(li)開(kai)以(yi)后他(ta)對人(ren)說(shuo):“感謝(xie)上帝(di),從今以(yi)后我(wo)可再(zai)也(ye)不(bu)用聽(ting)從任何一個有兩分錢買郵(you)(you)票的(de)(de)龜(gui)孫(sun)子的(de)(de)使(shi)喚了”。
1925年7月(yue),福克納(na)遠赴歐洲。去了巴黎(li)和(he)倫(lun)敦。在巴黎(li)期間,他遇(yu)見了詹姆斯·喬伊斯,卻沒打招呼。12月(yue)他首部長(chang)篇小說《士兵的(de)報酬(chou)》正式出版。
走向成熟
1927年福(fu)克納(na)第二(er)部(bu)長篇小說《蚊群》出版,在國內得到不少贊譽。這期間,他依然酗酒(jiu),物質(zhi)上仍然依賴著家(jia)人和(he)朋友的資助。
1928年春(chun),他(ta)(ta)開始寫第三部關于(yu)康(kang)普生家(jia)族的(de)小說《黃昏》,這(zhe)就是后(hou)來的(de)《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)(dong)》。哈考特·布雷斯公司的(de)編輯(ji)哈里森(sen)·史(shi)密斯同意出版《墳墓里的(de)旗(qi)幟》,但(dan)要求他(ta)(ta)做出刪改兩萬(wan)多字以減輕實驗色彩。他(ta)(ta)同意了(le)(le),同時忙于(yu)按照自(zi)己的(de)意愿修(xiu)改已經完成的(de)《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)(dong)》。福克(ke)納最后(hou)搬(ban)出了(le)(le)沃森(sen)的(de)公寓,在幾個朋友那里輪流借住,給一(yi)(yi)些稿酬較高的(de)雜(za)志(zhi)寫稿,并(bing)等待(dai)著史(shi)密斯對《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)(dong)》的(de)評價。12月(yue)初,他(ta)(ta)回(hui)到了(le)(le)牛(niu)津,這(zhe)時鎮上落成了(le)(le)向“小上校”致敬的(de)“福克(ke)納堂”,弟弟約(yue)翰還(huan)當上了(le)(le)檢察官。重回(hui)紐(niu)約(yue)后(hou),他(ta)(ta)發(fa)現編輯(ji)們并(bing)不看好《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)(dong)》。一(yi)(yi)批小說被投稿至《斯克(ke)里布納》雜(za)志(zhi),遭到拒(ju)絕。
1929年(nian)1月(yue)(yue),獻給舍伍(wu)德·安德森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)《沙多里(li)(li)斯》(刪改過的(de)(de)(de)(de)(de)《墳墓里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)旗幟》)出版(ban)了(le)(le)(le)。2月(yue)(yue)時(shi)他去(qu)(qu)信(xin)給哈考(kao)特表示感謝(xie),并告訴他已經在(zai)著手一部(bu)新的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)《圣殿(dian)》。4月(yue)(yue)29日(ri),埃(ai)絲(si)特爾(er)與(yu)富(fu)蘭克(ke)(ke)林正(zheng)式離婚(hun)。5月(yue)(yue),福(fu)克(ke)(ke)納完成了(le)(le)(le)《圣殿(dian)》的(de)(de)(de)(de)(de)打字稿(gao),卻被(bei)出版(ban)社(she)拒絕(jue)。盡(jin)管福(fu)克(ke)(ke)納與(yu)奧爾(er)德姆家都(dou)不看好(hao),福(fu)克(ke)(ke)納還是(shi)與(yu)埃(ai)絲(si)特爾(er)在(zai)6月(yue)(yue)20日(ri)舉辦了(le)(le)(le)婚(hun)禮,之(zhi)后到帕(pa)斯卡古拉的(de)(de)(de)(de)(de)海灘度了(le)(le)(le)蜜(mi)月(yue)(yue)。蜜(mi)月(yue)(yue)之(zhi)中埃(ai)絲(si)特爾(er)曾嘗試自殺(sha),后來靠鎮靜劑(ji)才得以控制。10月(yue)(yue)7日(ri),《喧(xuan)嘩與(yu)騷動》出版(ban),受到評(ping)論界(jie)好(hao)評(ping)。1930年(nian)1月(yue)(yue)12日(ri),福(fu)克(ke)(ke)納打完了(le)(le)(le)《我彌(mi)留(liu)之(zhi)際》,之(zhi)后他便籌劃(hua)(hua)投稿(gao)給一些有(you)知名度的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)志(zhi),這些籌劃(hua)(hua)中的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)有(you)30篇(pian)(pian)于將(jiang)來的(de)(de)(de)(de)(de)3年(nian)中發(fa)(fa)表。這時(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)稿(gao)酬已超(chao)過過去(qu)(qu)寫(xie)四部(bu)長篇(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)酬勞。4月(yue)(yue)12日(ri),福(fu)克(ke)(ke)納買下了(le)(le)(le)名為“山(shan)楸橡樹別業”的(de)(de)(de)(de)(de)別墅, 這座(zuo)房(fang)子(zi)是(shi)內(nei)戰時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)產物,6月(yue)(yue)正(zheng)式入(ru)駐。這座(zuo)房(fang)子(zi)在(zai)往后的(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)中成為福(fu)克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)安身立命之(zhi)所(suo)。4月(yue)(yue)30日(ri),短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《獻給愛米麗的(de)(de)(de)(de)(de)一朵玫瑰花》發(fa)(fa)表于《論壇》雜(za)志(zhi),同(tong)年(nian)發(fa)(fa)表的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)還有(you)《榮譽》、《節儉》和《殉(xun)葬》。10月(yue)(yue)6日(ri),《我彌(mi)留(liu)之(zhi)際》在(zai)紐約由凱普與(yu)史密(mi)斯公司出版(ban)。12月(yue)(yue),同(tong)一公司出版(ban)了(le)(le)(le)修(xiu)訂(ding)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)《圣殿(dian)》。
1930年4月,福克納最著名的短篇小說(shuo)《獻(xian)給愛米麗的一朵玫瑰花》發表在(zai)《論(lun)壇》雜志(zhi),引(yin)起極大(da)反(fan)響(xiang)。同年的諾貝爾文學獎獲得者(zhe)辛克萊·劉易斯在(zai)其演說(shuo)中提到了(le)福克納,稱他“把(ba)南方從多愁善感(gan)的女人的眼淚中解放了(le)出來”。
編劇生涯
1932年,福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)與(yu)(yu)好(hao)萊(lai)(lai)塢著(zhu)名電(dian)影公(gong)司米高梅簽約(yue),開始(shi)撰寫(xie)電(dian)影劇本。 1933年1月(yue)(yue),他(ta)(ta)(ta)拒絕了(le)(le)(le)(le)貝內(nei)特(te)·塞夫要(yao)他(ta)(ta)(ta)為《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動(dong)》特(te)別版寫(xie)序言的(de)(de)(de)(de)要(yao)求,即使有(you)更多(duo)報酬(chou)。2月(yue)(yue),他(ta)(ta)(ta)參(can)加了(le)(le)(le)(le)飛(fei)行(xing)培訓,之后(hou)又在好(hao)萊(lai)(lai)塢買下一架飛(fei)機。5月(yue)(yue)根據(ju)《圣(sheng)殿》改編的(de)(de)(de)(de)電(dian)影《譚(tan)波(bo)爾(er)·屈萊(lai)(lai)克(ke)(ke)》的(de)(de)(de)(de)故事與(yu)(yu)觀(guan)眾見面(mian)。6月(yue)(yue),女兒吉(ji)爾(er)誕生(sheng),她得到了(le)(le)(le)(le)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)百般的(de)(de)(de)(de)寵愛。福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)忙著(zhu)創(chuang)(chuang)作(zuo),然(ran)而(er)有(you)些力不從心,好(hao)不容易在《星(xing)期六(liu)晚郵(you)報》上發表(biao)了(le)(le)(le)(le)短(duan)篇《獵熊》,該報的(de)(de)(de)(de)編輯欣(xin)賞作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)才華,開始(shi)向他(ta)(ta)(ta)要(yao)求更多(duo)稿件。8月(yue)(yue)時(shi)將用彩色(se)標(biao)示印刷(shua)的(de)(de)(de)(de)《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動(dong)》寄(ji)給了(le)(le)(le)(le)塞夫,可是(shi)書稿丟失,未能出版。10月(yue)(yue)時(shi)他(ta)(ta)(ta)寫(xie)信告(gao)訴史密斯(si)自(zi)己已(yi)有(you)了(le)(le)(le)(le)《修女安(an)魂曲》的(de)(de)(de)(de)構思,并(bing)為女兒做了(le)(le)(le)(le)洗禮。迷戀飛(fei)行(xing)和(he)房屋的(de)(de)(de)(de)裝修很快(kuai)又使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)經濟狀況陷入窘境。次年春季(ji)和(he)秋季(ji),他(ta)(ta)(ta)去新奧爾(er)良觀(guan)看了(le)(le)(le)(le)多(duo)次飛(fei)行(xing)表(biao)演,甚至自(zi)己參(can)與(yu)(yu),結識了(le)(le)(le)(le)不少飛(fei)行(xing)藝人(ren),這(zhe)(zhe)些都(dou)成為后(hou)來的(de)(de)(de)(de)長篇《標(biao)塔》(1935)的(de)(de)(de)(de)素材(cai)。8月(yue)(yue)回到牛津后(hou),他(ta)(ta)(ta)迅速寫(xie)完(wan)了(le)(le)(le)(le)《埋伏》、《撤退》、《奇(qi)襲》、《庭院里的(de)(de)(de)(de)騾子》等一系列短(duan)篇。6月(yue)(yue)霍克(ke)(ke)斯(si)將他(ta)(ta)(ta)召回好(hao)萊(lai)(lai)塢,派給他(ta)(ta)(ta)《薩特(te)的(de)(de)(de)(de)黃(huang)金》劇本改編的(de)(de)(de)(de)任務。8月(yue)(yue)回家后(hou)他(ta)(ta)(ta)完(wan)成了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)個劇本,還創(chuang)(chuang)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)《沒有(you)被征服的(de)(de)(de)(de)》、《買主》等短(duan)篇,并(bing)開始(shi)創(chuang)(chuang)作(zuo)《押(ya)沙龍,押(ya)沙龍!》。約(yue)克(ke)(ke)納(na)(na)帕塔法系列漸漸有(you)了(le)(le)(le)(le)雛形。
1935年3月(yue)末,福(fu)克(ke)(ke)納(na)發現《押沙(sha)龍(long),押沙(sha)龍(long)!》寫成(cheng)(cheng)的那(nei)些片段無法(fa)連(lian)接在(zai)一起,便開始重寫這(zhe)部小說。他把對(dui)飛(fei)行的狂熱傳給(gei)了(le)(le)(le)弟(di)弟(di)迪安(an)(an),兄弟(di)二人常常一起表(biao)演。福(fu)克(ke)(ke)納(na)還與幾(ji)個編輯商談連(lian)載《押沙(sha)龍(long),押沙(sha)龍(long)!》的事情,沒有結果。10月(yue),他從紐約回到(dao)家鄉繼(ji)續(xu)寫作《押沙(sha)龍(long),押沙(sha)龍(long)!》,期(qi)間菲(fei)爾·斯(si)通與一位(wei)比他小16歲的女(nv)子艾米麗·懷特(te)赫斯(si)特(te)成(cheng)(cheng)婚。懷特(te)赫斯(si)特(te)于1930年來到(dao)牛津,教了(le)(le)(le)5年書,很(hen)喜歡福(fu)克(ke)(ke)納(na)作品。11月(yue)10日傳來了(le)(le)(le)噩耗——迪安(an)(an)死在(zai)了(le)(le)(le)福(fu)克(ke)(ke)納(na)為(wei)(wei)他買的飛(fei)機里,他是(shi)在(zai)龐托托克(ke)(ke)進(jin)行表(biao)演時出的事。 福(fu)克(ke)(ke)納(na)認為(wei)(wei)弟(di)弟(di)的死是(shi)他這(zhe)做哥哥的一手(shou)造成(cheng)(cheng)的,因為(wei)(wei)正是(shi)他鼓(gu)勵(li)迪安(an)(an)學飛(fei)行并且以自己的飛(fei)行愛好為(wei)(wei)弟(di)弟(di)樹立了(le)(le)(le)榜(bang)樣。
福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)又一(yi)次陷(xian)(xian)入悲痛(tong),并以經常寫(xie)作到深(shen)夜來(lai)逃避。12月去(qu)好(hao)萊塢,完成了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)劇本(ben),并寫(xie)完了(le)(le)(le)《押(ya)(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍(long)(long)(long),押(ya)(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍(long)(long)(long)!》。1936年初,他(ta)從病中痊愈,2月基本(ben)完成了(le)(le)(le)《押(ya)(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍(long)(long)(long),押(ya)(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍(long)(long)(long)!》的(de)(de)(de)(de)(de)修訂和(he)打字。霍克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)斯的(de)(de)(de)(de)(de)秘書梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)·多爾(er)蒂·卡(ka)彭特(te)(te)與(yu)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)于上一(yi)年年末相識,這(zhe)時(shi)(shi)已陷(xian)(xian)入熱戀。梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)比(bi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)小10歲,他(ta)常為(wei)(wei)她朗誦濟(ji)慈(ci)、A·E·豪斯曼和(he)阿爾(er)杰農·查爾(er)斯·斯溫伯(bo)恩的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌,也為(wei)(wei)她作過一(yi)些色情意味的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)和(he)畫。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)陷(xian)(xian)入了(le)(le)(le)危機,為(wei)(wei)了(le)(le)(le)賺錢,他(ta)為(wei)(wei)雷(lei)電(dian)華電(dian)影(ying)公司(si)短(duan)暫工(gong)作了(le)(le)(le)一(yi)段時(shi)(shi)間(jian),但(dan)沒有做出多大貢(gong)獻。6月回家(jia)后(hou),發(fa)現(xian)了(le)(le)(le)不(bu)(bu)少埃(ai)絲特(te)(te)爾(er)賒的(de)(de)(de)(de)(de)賬(zhang),結(jie)果寫(xie)了(le)(le)(le)一(yi)份不(bu)(bu)為(wei)(wei)夫(fu)人欠款負責的(de)(de)(de)(de)(de)聲明,為(wei)(wei)此與(yu)岳父起了(le)(le)(le)一(yi)場沖突。7月中旬(xun),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)與(yu)妻子共(gong)赴好(hao)萊塢。8月,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)到20世紀福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)斯公司(si)報道(dao),不(bu)(bu)久(jiu)夫(fu)婦(fu)倆在(zai)圣塔(ta)(ta)(ta)(ta)莫尼卡(ka)北面找了(le)(le)(le)一(yi)套房(fang)子。沖突仍(reng)時(shi)(shi)不(bu)(bu)時(shi)(shi)爆(bao)發(fa),有時(shi)(shi)到了(le)(le)(le)動武(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)常常向(xiang)梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)訴苦。他(ta)在(zai)牛津(jin)時(shi)(shi)梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)鋼琴家(jia)沃爾(er)夫(fu)岡·雷(lei)布納(na)發(fa)生戀情,回來(lai)時(shi)(shi)梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)討論讓福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)離婚的(de)(de)(de)(de)(de)事宜(yi),然(ran)而福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)知道(dao)這(zhe)行(xing)(xing)不(bu)(bu)通。他(ta)們仍(reng)常常幽會,終于被埃(ai)絲特(te)(te)爾(er)覺察。12月,梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)接受了(le)(le)(le)雷(lei)布納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)求婚,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)想挽留她,最終作罷。盡管(guan)經歷了(le)(le)(le)這(zhe)些起伏,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)在(zai)電(dian)影(ying)劇本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作上還是很(hen)努力,寫(xie)了(le)(le)(le)《奴隸船(chuan)》、《巨(ju)手一(yi)揮》、《分裂艦隊》、《舞廳》、《摩(mo)和(he)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)沿岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲》等(deng)劇本(ben),然(ran)而他(ta)對這(zhe)一(yi)行(xing)(xing)并不(bu)(bu)勝任。9月他(ta)恢復(fu)了(le)(le)(le)飛行(xing)(xing)。梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)歐洲度了(le)(le)(le)蜜月,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)則在(zai)《押(ya)(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍(long)(long)(long),押(ya)(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍(long)(long)(long)!》限量(liang)版的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)本(ben)上題詞“贈(zeng)給梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)·卡(ka)彭特(te)(te)”。梅(mei)(mei)塔(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)事使(shi)他(ta)情緒常常失控,借酒消(xiao)愁。
輝煌時期
1939年(nian)(nian)1月(yue)福克納登(deng)上(shang)《時代(dai)周刊(kan)》封(feng)面,在好(hao)萊塢的日子(zi),他一共賺(zhuan)了(le)21000美元。1938年(nian)(nian)2月(yue),他買(mai)下了(le)320英畝的“綠野農場”。同(tong)年(nian)(nian)他在《哈(ha)潑斯》月(yue)刊(kan)上(shang)發表了(le)短篇小(xiao)說《燒(shao)馬(ma)棚》,并(bing)獲歐·亨利獎。這(zhe)是他第一次獲得文(wen)(wen)學(xue)獎項(xiang)。1939年(nian)(nian)1月(yue),他成為(wei)全國文(wen)(wen)學(xue)藝(yi)術研究(jiu)院院士,還登(deng)上(shang)了(le)《時代(dai)周刊(kan)》封(feng)面。
1941年(nian),福(fu)克(ke)納(na)發表著名短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《熊》,這篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)對(dui)(dui)美國(guo)文(wen)壇產(chan)生了(le)(le)深遠的(de)影響,被譽為(wei)“解讀福(fu)克(ke)納(na)全(quan)部小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)乃至美國(guo)南方文(wen)學(xue)的(de)鑰匙”。1942年(nian),福(fu)克(ke)納(na)重返(fan)好(hao)萊塢(wu),創(chuang)作了(le)(le)大量的(de)戰爭劇(ju)本,例(li)如《解放者的(de)故事(shi)》、《擲彈(dan)手的(de)生與死》、《交戰吶喊》等。1945年(nian),由于合(he)同糾紛,福(fu)克(ke)納(na)決定離開(kai)好(hao)萊塢(wu)。1947年(nian)他(ta)(ta)應邀到(dao)(dao)密(mi)西(xi)西(xi)比大學(xue)英語系授課。1949年(nian),福(fu)克(ke)納(na)在(zai)與加(jia)繆、帕斯捷爾(er)納(na)克(ke)、約翰·斯坦貝(bei)克(ke)、海明威角逐中(zhong)獲(huo)得(de)諾(nuo)貝(bei)爾(er)文(wen)學(xue)獎, 獲(huo)獎原因為(wei)“因為(wei)他(ta)(ta)對(dui)(dui)當代美國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)做(zuo)出了(le)(le)強有力的(de)和藝術上(shang)無與倫比的(de)貢獻(xian)”。他(ta)(ta)一(yi)開(kai)始在(zai)電話中(zhong)聲稱(cheng)不去(qu)參(can)加(jia)典禮(li),并拒(ju)絕(jue)了(le)(le)采訪(fang)。不過,從狩(shou)獵營歸(gui)來(lai)時他(ta)(ta)還(huan)是被說(shuo)(shuo)(shuo)服(fu)。他(ta)(ta)沒有按預定計(ji)劃那樣禁酒,而是面帶(dai)病(bing)容(rong)出現在(zai)頒獎禮(li)上(shang),以(yi)濃重的(de)南方口(kou)音快(kuai)速讀完了(le)(le)預先寫(xie)好(hao)的(de)演(yan)講(jiang)詞。這是諾(nuo)貝(bei)爾(er)文(wen)學(xue)獎歷史(shi)上(shang)最著名的(de)的(de)演(yan)說(shuo)(shuo)(shuo)之一(yi),福(fu)克(ke)納(na)預言,人類在(zai)重重磨難之中(zhong)“不僅(jin)僅(jin)將(jiang)延續,還(huan)將(jiang)會獲(huo)勝”。他(ta)(ta)反(fan)擊了(le)(le)評論(lun)界視他(ta)(ta)的(de)作品為(wei)色情、怪異的(de)指責,其(qi)聲望隨(sui)之達到(dao)(dao)了(le)(le)頂峰(feng)。隨(sui)后(hou)他(ta)(ta)去(qu)了(le)(le)巴黎,與薩特和加(jia)繆會面。
他用自己的(de)諾貝爾獎(jiang)獎(jiang)金(jin)(jin)中的(de)一部(bu)分設(she)立了(le)“福克納小說獎(jiang)”,用以鼓勵和支持年(nian)(nian)輕(qing)的(de)小說家(jia);另一部(bu)分獎(jiang)金(jin)(jin)則捐(juan)給密(mi)西西比的(de)牛津(jin)銀行(xing),設(she)立一個獎(jiang)學金(jin)(jin),用以幫助當地的(de)非洲裔(yi)美國(guo)(guo)老師(shi)。1951年(nian)(nian),他的(de)短篇(pian)小說集獲得(de)美國(guo)(guo)國(guo)(guo)家(jia)圖(tu)書(shu)獎(jiang)。同(tong)年(nian)(nian)又獲頒發法國(guo)(guo)榮譽團勛章(zhang)。1954年(nian)(nian),他的(de)著(zhu)名(ming)小說《寓(yu)言》出版,獲得(de)普利策(ce)小說獎(jiang),并第二次獲得(de)美國(guo)(guo)國(guo)(guo)家(jia)圖(tu)書(shu)獎(jiang)。1955年(nian)(nian),福克納到訪日本東(dong)京,日本各大媒體進行(xing)了(le)廣泛報道。
1954年,他(ta)(ta)(ta)訪問(wen)(wen)了(le)(le)(le)(le)英國(guo)(guo)、巴黎和圣保(bao)(bao)羅等地,4月(yue)(yue)發(fa)表了(le)(le)(le)(le)非虛構文(wen)(wen)章《密西(xi)西(xi)比》,介紹家鄉歷(li)史和作(zuo)者的(de)(de)(de)童年及(ji)作(zuo)品,另外為(wei)《寓言(yan)》寫了(le)(le)(le)(le)封(feng)面推(tui)薦,聲稱“和平主義沒(mei)(mei)有(you)用,對(dui)(dui)付(fu)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)制(zhi)造戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)那些力量”,但康明斯決(jue)定(ding)不(bu)(bu)采用這(zhe)(zhe)段話。8月(yue)(yue)正式出(chu)版了(le)(le)(le)(le)《寓言(yan)》。10月(yue)(yue)他(ta)(ta)(ta)讀到(dao)庫(ku)格蘭寫的(de)(de)(de)《福克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)隱(yin)秘世界》,撰文(wen)(wen)反擊(ji)。1955年,他(ta)(ta)(ta)應美國(guo)(guo)國(guo)(guo)務院的(de)(de)(de)請求(qiu),到(dao)7個(ge)國(guo)(guo)家進(jin)行了(le)(le)(le)(le)訪問(wen)(wen)。3月(yue)(yue)他(ta)(ta)(ta)寫了(le)(le)(le)(le)一(yi)封(feng)公開(kai)信,認為(wei)在(zai)學校進(jin)行強制(zhi)了(le)(le)(le)(le)種族融(rong)合對(dui)(dui)改善教(jiao)學狀(zhuang)況并(bing)(bing)無意(yi)義,4月(yue)(yue)又做(zuo)了(le)(le)(le)(le)報告,題(ti)為(wei)《美國(guo)(guo)式的(de)(de)(de)自(zi)由》。6月(yue)(yue)黑白合校的(de)(de)(de)爭(zheng)執已然(ran)白熱化(hua)(hua),福克(ke)(ke)納(na)因為(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)立場承受了(le)(le)(le)(le)很(hen)大壓(ya)力,甚至有(you)極端主義者給他(ta)(ta)(ta)打恐嚇電話。8月(yue)(yue)先后訪問(wen)(wen)了(le)(le)(le)(le)東京(jing)、馬尼拉和意(yi)大利。 在(zai)日(ri)(ri)(ri)本的(de)(de)(de)訪問(wen)(wen)前,各大媒(mei)體(ti)進(jin)行了(le)(le)(le)(le)廣泛報道,知識界也進(jin)行了(le)(le)(le)(le)造勢(shi)(shi)。在(zai)機場的(de)(de)(de)時候,記(ji)者們的(de)(de)(de)提問(wen)(wen)他(ta)(ta)(ta)大多拒(ju)絕,只(zhi)提起(qi)對(dui)(dui)日(ri)(ri)(ri)本文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)興趣(qu),以及(ji)如何(he)避(bi)免戰(zhan)爭(zheng)。第二天的(de)(de)(de)午宴他(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)出(chu)席,下午的(de)(de)(de)招待會(hui)上更一(yi)言(yan)不(bu)(bu)發(fa)。接(jie)下來(lai)幾天采訪中(zhong),他(ta)(ta)(ta)談到(dao)對(dui)(dui)土地的(de)(de)(de)責任、以及(ji)日(ri)(ri)(ri)本人的(de)(de)(de)禮貌(mao)和節制(zhi)。日(ri)(ri)(ri)本人發(fa)現(xian)這(zhe)(zhe)位作(zuo)家頗為(wei)保(bao)(bao)守(shou),與當時流行的(de)(de)(de)風格大相徑(jing)庭。在(zai)羅馬的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)于(yu)9月(yue)(yue)6日(ri)(ri)(ri)發(fa)表了(le)(le)(le)(le)關于(yu)埃米特·蒂爾案件的(de)(de)(de)聲明。這(zhe)(zhe)個(ge)黑人青年向(xiang)路途中(zhong)遇到(dao)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)白種女人吹口哨并(bing)(bing)做(zuo)了(le)(le)(le)(le)粗魯(lu)的(de)(de)(de)手勢(shi)(shi),結果(guo)被(bei)兩(liang)個(ge)白人男(nan)子(zi)殺害,地方法院判這(zhe)(zhe)兩(liang)名白人無罪。福克(ke)(ke)納(na)對(dui)(dui)此(ci)表示(shi)了(le)(le)(le)(le)譴責:“如果(guo)我們這(zhe)(zhe)些美國(guo)(guo)人已經可以在(zai)令人絕望的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)中(zhong)殺死一(yi)個(ge)孩子(zi)——不(bu)(bu)管(guan)出(chu)于(yu)何(he)種理(li)由,不(bu)(bu)管(guan)他(ta)(ta)(ta)是(shi)什(shen)么膚色(se)——那我們就不(bu)(bu)配(pei)活(huo)著,而也許也不(bu)(bu)會(hui)再活(huo)著。”
晚年
1956年(nian),美國黑(hei)人(ren)民權(quan)運動風(feng)起云涌。2月(yue),《星期日泰晤士報》發表文章,聲稱福克(ke)納(na)(na)會“為(wei)反對(dui)美國,為(wei)密西西比州(zhou)而(er)戰,即使這意味(wei)著他(ta)將走(zou)上(shang)街頭向(xiang)黑(hei)人(ren)開(kai)火(huo)”,福克(ke)納(na)(na)后來否認他(ta)發表了(le)上(shang)述言論。4月(yue)中旬黑(hei)人(ren)領袖W·E·B·杜波(bo)依斯要求同他(ta)辯(bian)論,但被他(ta)拒絕(jue)。實際上(shang),他(ta)支持的(de)是漸進、耐心的(de)達到種族(zu)平等(deng)的(de)目的(de),而(er)不(bu)贊成激(ji)進的(de)革命。這種態度使他(ta)同時遭到了(le)黑(hei)人(ren)、自(zi)(zi)由(you)主(zhu)義(yi)者和(he)南方(fang)極端(duan)種族(zu)主(zhu)義(yi)者的(de)反對(dui)。黑(hei)人(ren)作家詹姆斯·鮑德溫(wen)就(jiu)撰文說,“在經歷了(le)二百多年(nian)的(de)奴隸制和(he)九十多年(nian)的(de)準自(zi)(zi)由(you)之(zhi)后,人(ren)們很難對(dui)威廉·福克(ke)納(na)(na)的(de)‘慢慢來’的(de)建議有很高(gao)評價(jia)”。愛(ai)麗絲·沃克(ke)也認為(wei)“福克(ke)納(na)(na)不(bu)準備用斗爭來改(gai)變他(ta)所生于(yu)其中的(de)那個社(she)會的(de)結構。”
1957年2月,福(fu)克納(na)成(cheng)為(wei)(wei)了(le)(le)弗(fu)吉尼(ni)(ni)亞(ya)大(da)(da)學的(de)(de)駐校作(zuo)家(jia)。3月他(ta)請假去了(le)(le)希臘(la),參觀(guan)(guan)了(le)(le)邁錫(xi)尼(ni)(ni)和(he)一(yi)(yi)些小(xiao)島,接受(shou)了(le)(le)雅(ya)典科學院銀質獎(jiang)章。5月出版了(le)(le)新的(de)(de)長篇《小(xiao)鎮》,12月以電報向(xiang)當年的(de)(de)諾貝爾文學獎(jiang)獲得者(zhe)加(jia)繆(mou)表示了(le)(le)祝賀。1958年2月,福(fu)克納(na)在弗(fu)吉尼(ni)(ni)亞(ya)大(da)(da)學做了(le)(le)題為(wei)(wei)《向(xiang)弗(fu)吉尼(ni)(ni)亞(ya)人進一(yi)(yi)言》的(de)(de)演說,他(ta)認為(wei)(wei),當一(yi)(yi)個(ge)國家(jia)有(you)十分(fen)之一(yi)(yi)人口“武斷游離(li)”時便不(bu)能存活,這種觀(guan)(guan)點(dian)使他(ta)受(shou)到了(le)(le)聽眾(zhong)們(men)的(de)(de)嚴厲批評。 接下(xia)來的(de)(de)一(yi)(yi)些演說里他(ta)談到了(le)(le)對寫(xie)作(zuo)的(de)(de)觀(guan)(guan)點(dian),他(ta)相信寫(xie)作(zuo)是(shi)感情的(de)(de)自然流露,無需(xu)反(fan)復(fu)修改權衡(heng)。5月,美國政府(fu)邀他(ta)加(jia)入赴蘇聯的(de)(de)作(zuo)家(jia)代(dai)表團,他(ta)拒絕了(le)(le)。6月他(ta)失去了(le)(le)多年的(de)(de)好友薩克斯·康明斯。在下(xia)半年里他(ta)潛心寫(xie)作(zuo),并在12月添了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)外(wai)孫:威廉·卡斯伯特·福(fu)克納(na)·薩默(mo)斯。
1959年1月,他完(wan)成(cheng)了《大宅(zhai)》,《修女(nv)安魂曲》在紐約約翰·戈爾登劇(ju)院演出(chu),這是該劇(ju)在美(mei)國(guo)首(shou)演。這半年里他反復修改《大宅(zhai)》,福克納(na)不(bu)慎從馬上(shang)摔傷(shang)過(guo)一次,時不(bu)時忍受病痛折磨,還曾因酒精中毒被送進醫院。1961年年初,64歲的福克納(na)立(li)好遺囑,將一切手稿捐給威廉·福克納(na)俱樂(le)部(bu),并將女(nv)兒吉爾立(li)為董事(shi)會(hui)主席。同年,他完(wan)成(cheng)最后一部(bu)小說《掠奪者》。
1962年2月(yue)(yue),福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)收到(dao)白宮的(de)(de)(de)(de)邀請,要他(ta)連同其它50位諾貝(bei)爾獎獲得(de)者(zhe)出席約(yue)翰·肯(ken)尼迪總統主持的(de)(de)(de)(de)晚宴,福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)答復說(shuo):“在我這樣的(de)(de)(de)(de)年紀(ji)已(yi)經太老,不宜走這么遠的(de)(de)(de)(de)路(lu)去和陌生人一(yi)起吃(chi)飯了(le)(le)”。5月(yue)(yue)赴紐約(yue)接受了(le)(le)美國藝(yi)術文(wen)學學院小說(shuo)金質獎章,頒獎者(zhe)是尤多(duo)拉·韋(wei)爾蒂。6月(yue)(yue)回到(dao)了(le)(le)山楸橡樹(shu),過上(shang)了(le)(le)騎馬、散(san)步(bu)、會友的(de)(de)(de)(de)生活。他(ta)的(de)(de)(de)(de)健康(kang)持續惡(e)化,7月(yue)(yue)5日(ri)住進了(le)(le)拜黑利亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)賴特(te)(te)療(liao)養院,次日(ri)凌(ling)晨(chen)1時30分因心臟病突(tu)發逝世(shi)。福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)去世(shi)后,遺體被(bei)運回了(le)(le)家(jia)鄉(xiang)牛津,包括羅伯特(te)(te)·弗羅斯(si)特(te)(te)、多(duo)斯(si)·帕索斯(si)在內的(de)(de)(de)(de)許多(duo)作家(jia)發來吊(diao)唁,親友和鎮民們參加了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)葬(zang)禮(li)。他(ta)被(bei)葬(zang)在家(jia)族(zu)墓(mu)地,緊靠(kao)著(zhu)夭折(zhe)女(nv)兒亞(ya)(ya)拉巴(ba)馬的(de)(de)(de)(de)墓(mu)。 1963年,福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)最后一(yi)部小說(shuo)《掠奪者(zhe)》獲得(de)普利策獎,這是普利策獎第二次頒給不在世(shi)的(de)(de)(de)(de)作家(jia)。
作品特點
約(yue)克納(na)(na)帕塔法世(shi)系(xi)(xi)(xi)1955年福克納(na)(na)訪問日本時(shi)曾說(shuo)(shuo):“從(cong)《沙多(duo)(duo)里斯》開始(shi),我(wo)發(fa)現我(wo)那郵票般大小的(de)(de)故(gu)土很值得寫(xie)(xie),而且不(bu)論我(wo)多(duo)(duo)長(chang)(chang)(chang)壽也不(bu)可能(neng)把它寫(xie)(xie)完……我(wo)喜歡把我(wo)創造的(de)(de)世(shi)界(jie)看做是宇宙的(de)(de)某(mou)種基石(shi),盡(jin)管它很小,但如果它被(bei)抽去,宇宙本身就會(hui)坍塌(ta)。”他一(yi)生(sheng)共(gong)寫(xie)(xie)了19部長(chang)(chang)(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)與(yu)120多(duo)(duo)篇(pian)(pian)短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo),其(qi)(qi)中(zhong)15部長(chang)(chang)(chang)篇(pian)(pian)與(yu)絕大多(duo)(duo)數短篇(pian)(pian)的(de)(de)故(gu)事都發(fa)生(sheng)在這(zhe)個(ge)(ge)虛構的(de)(de)約(yue)克納(na)(na)帕塔法縣,稱為“約(yue)克納(na)(na)帕塔法世(shi)系(xi)(xi)(xi)”。其(qi)(qi)主要脈絡是這(zhe)個(ge)(ge)縣杰弗生(sheng)鎮及其(qi)(qi)郊區的(de)(de)屬于(yu)不(bu)同社會(hui)階層的(de)(de)若干(gan)個(ge)(ge)家族(zu)的(de)(de)幾代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)故(gu)事,時(shi)間從(cong)1800年起直(zhi)到(dao)第(di)二次世(shi)界(jie)大戰以后。世(shi)系(xi)(xi)(xi)中(zhong)共(gong)600多(duo)(duo)個(ge)(ge)有名(ming)有姓的(de)(de)人(ren)(ren)物在各個(ge)(ge)長(chang)(chang)(chang)篇(pian)(pian)、短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)中(zhong)穿插交(jiao)替出現。約(yue)克納(na)(na)帕塔法是福克納(na)(na)作品的(de)(de)標(biao)志,是文學史上有名(ming)的(de)(de)虛構地(di)點之一(yi)。
在(zai)“約(yue)克(ke)(ke)納帕塔(ta)法世系”中(zhong),福克(ke)(ke)納經過主(zhu)(zhu)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折射,透(tou)視出面(mian)(mian)臨(lin)工業文明侵(qin)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)社(she)(she)會(hui)現實。南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)北戰爭(zheng)以南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗而(er)(er)(er)告(gao)終,戰爭(zheng)后南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統(tong)價值觀崩(beng)潰,而(er)(er)(er)統(tong)以它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慣性在(zai)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)社(she)(she)會(hui)還繼續產生(sheng)影(ying)響。福克(ke)(ke)納受到(dao)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶,在(zai)關于祖先的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢、榮譽、憐憫、驕傲、正義、自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)傳(chuan)(chuan)說(shuo)中(zhong)長大(da),對家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自豪和故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛從小就在(zai)他(ta)(ta)心靈深處播(bo)下種(zhong)(zhong)子(zi)。然而(er)(er)(er)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速(su)崩(beng)潰、第一次世界大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊和戰后美國社(she)(she)會(hui)“迷惘”思(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔓延,促使他(ta)(ta)對傳(chuan)(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)出反思(si),面(mian)(mian)對現實作(zuo)(zuo)出新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考,揭去南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)精神遺產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗外衣,看到(dao)了南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)奴隸制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)惡,種(zhong)(zhong)植園(yuan)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗、殘酷和非人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian)(mian)。這(zhe)種(zhong)(zhong)認識對于深深眷(juan)戀著家園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福克(ke)(ke)納來(lai)(lai)(lai)說(shuo),無(wu)(wu)疑(yi)是(shi)非常痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)沒有回避這(zhe)種(zhong)(zhong)痛(tong)苦,而(er)(er)(er)是(shi)以藝(yi)術家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏(min)銳(rui)眼(yan)光看清了事實,甘愿成為精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)浪(lang)漢。而(er)(er)(er)且他(ta)(ta)又(you)(you)無(wu)(wu)法在(zai)由北方(fang)(fang)帶來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業文明中(zhong)找到(dao)寄托。他(ta)(ta)所(suo)看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)資本主(zhu)(zhu)義發展中(zhong)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。在(zai)新南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang),淳(chun)樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)際關系為金錢所(suo)取代(dai),平靜和睦(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)為混亂喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都市生(sheng)活(huo)所(suo)破壞。人(ren)人(ren)喪(sang)失了個性,成為被人(ren)操(cao)縱(zong)或操(cao)縱(zong)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器。因而(er)(er)(er)又(you)(you)不由自主(zhu)(zhu)地轉而(er)(er)(er)求(qiu)助舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)(fang)式(shi),但(dan)馬(ma)上又(you)(you)記起歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負罪(zui)感而(er)(er)(er)備覺(jue)惶恐。福克(ke)(ke)納就是(shi)懷著這(zhe)樣一種(zhong)(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受來(lai)(lai)(lai)描繪(hui)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)社(she)(she)會(hui),構(gou)思(si)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術世界。
意識流
福(fu)克(ke)(ke)納筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)劇情浸染著人(ren)物的(de)(de)(de)(de)復雜心理變(bian)化(hua),細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)感(gan)情描寫穿(chuan)插其中(zhong)。他的(de)(de)(de)(de)作品最大(da)的(de)(de)(de)(de)外在特(te)(te)(te)點是(shi)綿延婉轉及結構極為繁復的(de)(de)(de)(de)長句(ju)子和(he)(he)反復斟酌推敲后選取的(de)(de)(de)(de)精巧詞匯。他和(he)(he)風(feng)格簡潔明(ming)了(le)(le)、干脆利落的(de)(de)(de)(de)海明(ming)威更(geng)是(shi)兩(liang)個極端。與歐洲文(wen)學(xue)(xue)(xue)試驗者(zhe)(zhe)(zhe)喬伊斯、伍(wu)爾芙、普魯斯特(te)(te)(te)等人(ren)遙相(xiang)呼應,大(da)量(liang)運用(yong)(yong)意識流(liu)、多角度敘述和(he)(he)陳述中(zhong)時間(jian)推移等富(fu)有創新(xin)性的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)手法(fa)。他的(de)(de)(de)(de)小說具有明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)空間(jian)形(xing)式小說的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)(te)征,他對意識流(liu)技巧和(he)(he)時間(jian)錯置(zhi)的(de)(de)(de)(de)創造性使用(yong)(yong)豐富(fu)了(le)(le)小說這一傳統(tong)(tong)文(wen)學(xue)(xue)(xue)體(ti)(ti)裁時間(jian)和(he)(he)空間(jian)上的(de)(de)(de)(de)表(biao)現形(xing)式,無(wu)疑(yi)對傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)結構構成(cheng)變(bian)革性的(de)(de)(de)(de)挑(tiao)戰,給讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)文(wen)學(xue)(xue)(xue)審美(mei)價(jia)值體(ti)(ti)系帶來(lai)了(le)(le)全新(xin)的(de)(de)(de)(de)沖擊,對讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)理解(jie)能力和(he)(he)想象能力是(shi)個極大(da)的(de)(de)(de)(de)考驗。讓(rang)-保羅·薩特(te)(te)(te)曾評價(jia)《喧嘩(hua)與騷(sao)動》:“福(fu)克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)(xue)是(shi)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)(xue)。”
意識(shi)(shi)流是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要表(biao)現(xian)手法。比(bi)如(ru)《喧嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》中(zhong)(zhong)(zhong),昆(kun)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒在(zai)(zai)(zai)手表(biao)齒輪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音、耶穌在(zai)(zai)(zai)海上(shang)行(xing)走、華盛頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠實、小物(wu)件(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅跡、自(zi)己手指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)之間(jian)(jian)自(zi)由(you)跳躍,卻顯得十分自(zi)然。自(zi)由(you)聯(lian)想(xiang)往往是(shi)不受時(shi)間(jian)(jian)限制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),比(bi)如(ru)《我(wo)彌(mi)留(liu)之際》中(zhong)(zhong)(zhong)艾迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi),由(you)過去與(yu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,聯(lian)想(xiang)到(dao)現(xian)在(zai)(zai)(zai)教(jiao)授學生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煩惱,再(zai)到(dao)將(jiang)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)眠,過去、現(xian)在(zai)(zai)(zai)和(he)未來(lai)(lai)就通(tong)過意識(shi)(shi)流串了(le)起(qi)來(lai)(lai)。除了(le)意識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然跳躍,潛(qian)(qian)意識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淀(dian)、積累、擴(kuo)展也是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納藝術手法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)內(nei)容,比(bi)如(ru)昆(kun)丁(ding)自(zi)殺前一天,他對(dui)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶、對(dui)周圍環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知,全(quan)部(bu)匯集(ji)(ji)成關于凱蒂貞操(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)(qian)意識(shi)(shi)。福(fu)(fu)克(ke)納利用讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)覺感(gan)知過程(cheng),在(zai)(zai)(zai)描寫景(jing)物(wu)時(shi)常(chang)常(chang)不將(jiang)焦點聚(ju)集(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)一個(ge)事物(wu)上(shang),比(bi)如(ru)左方這(zhe)段達爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)獨白,就傳(chuan)達出他內(nei)心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂懼。這(zhe)些景(jing)象在(zai)(zai)(zai)福(fu)(fu)克(ke)納筆下經(jing)過了(le)過濾,更加清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達出人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界。又如(ru)《喧嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》中(zhong)(zhong)(zhong)只有三歲智力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)班吉,福(fu)(fu)克(ke)納通(tong)過他視(shi)覺感(gan)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂模(mo)糊(hu)、雜亂無章,體現(xian)其特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序和(he)邏輯。另外(wai),福(fu)(fu)克(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品還借鑒了(le)電影中(zhong)(zhong)(zhong)蒙太(tai)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法。比(bi)如(ru)《押(ya)沙龍,押(ya)沙龍!》中(zhong)(zhong)(zhong)昆(kun)丁(ding)與(yu)父親對(dui)話發生在(zai)(zai)(zai)1909年,之后(hou)突然切換到(dao)“呼吸(xi)著一八三三年那個(ge)星期天早(zao)上(shang)教(jiao)堂編鐘(zhong)在(zai)(zai)(zai)其中(zhong)(zhong)(zhong)嗚(wu)響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣(qi)”,景(jing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇烈變換反映出人(ren)物(wu)激(ji)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理活動。
多角度敘事
多(duo)角度敘(xu)(xu)事(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)(fu)克納創(chuang)(chuang)作中的(de)(de)(de)重要手法(fa)(fa)。《喧(xuan)嘩與(yu)騷動(dong)》是(shi)(shi)(shi)其采用此一(yi)手法(fa)(fa)的(de)(de)(de)第一(yi)部長篇小說(shuo)(shuo),前(qian)三(san)(san)(san)部分是(shi)(shi)(shi)班吉、昆(kun)丁和(he)杰生(sheng)以第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de),他們的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)分別截(jie)止于(yu)1928年(nian)(nian)4月(yue)7日(ri)、1910年(nian)(nian)6月(yue)2日(ri)、1928年(nian)(nian)4月(yue)6日(ri),涵蓋了(le)(le)(le)康普(pu)(pu)生(sheng)家族生(sheng)活的(de)(de)(de)不同側面和(he)不同時(shi)間段。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)繼承了(le)(le)(le)傳(chuan)統第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)寫法(fa)(fa)的(de)(de)(de)主觀性和(he)真實(shi)感(gan),又克服了(le)(le)(le)單一(yi)第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)視域限(xian)(xian)制(zhi)而體現出全景式(shi)的(de)(de)(de)特點。在之后的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作中福(fu)(fu)(fu)克納發(fa)揚了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)種寫法(fa)(fa),在《我彌(mi)留之際》中敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者達(da)到(dao)了(le)(le)(le)13人(ren)。《小鎮》回歸了(le)(le)(le)《喧(xuan)嘩與(yu)騷動(dong)》中三(san)(san)(san)個(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者的(de)(de)(de)模式(shi),然而與(yu)后者不同,這(zhe)(zhe)部小說(shuo)(shuo)不是(shi)(shi)(shi)采用內心(xin)獨(du)白,而是(shi)(shi)(shi)讓三(san)(san)(san)個(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者進行對談來評說(shuo)(shuo)弗(fu)萊(lai)姆·斯(si)諾普(pu)(pu)斯(si),他們的(de)(de)(de)觀點相(xiang)互矛盾(dun)又相(xiang)互補充。在第三(san)(san)(san)人(ren)稱(cheng)(cheng)限(xian)(xian)制(zhi)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)上福(fu)(fu)(fu)克納也運用了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)種手法(fa)(fa),《押(ya)沙(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)龍(long)!》就是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)例子,作者從羅(luo)沙(sha)、康普(pu)(pu)生(sheng)先(xian)生(sheng)和(he)昆(kun)丁的(de)(de)(de)角度講述(shu)了(le)(le)(le)薩德本家族的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)。昆(kun)丁是(shi)(shi)(shi)前(qian)二人(ren)的(de)(de)(de)聽(ting)眾,又是(shi)(shi)(shi)講述(shu)者,三(san)(san)(san)個(ge)(ge)(ge)講述(shu)者都只提(ti)供一(yi)些片段,拼湊起來才成為整(zheng)個(ge)(ge)(ge)故事(shi)(shi)。
另外,福克(ke)納還常常一些特殊的(de)(de)(de)(de)身份視角,如兒童(tong)和癡傻(sha)人(ren)的(de)(de)(de)(de)視角。短篇小說《夕(xi)陽》中,黑(hei)(hei)人(ren)廚師南茜與(yu)白人(ren)有染并懷孕(yun),害怕(pa)回家(jia)被丈(zhang)夫(fu)(fu)發(fa)覺,就待在康普(pu)生(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)家(jia)里(li)。她的(de)(de)(de)(de)恐懼通過(guo)九歲(sui)的(de)(de)(de)(de)昆丁(ding)、七(qi)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)凱蒂和五歲(sui)的(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)傳遞給讀者,雖然這些孩子并不理(li)解(jie)發(fa)生(sheng)(sheng)了什么事。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)反(fan)應也反(fan)襯了成年白人(ren)對黑(hei)(hei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)冷漠。相對于兒童(tong),癡傻(sha)人(ren)的(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)力(li)更低,因而更能燭(zhu)照出人(ren)類的(de)(de)(de)(de)可(ke)憐(lian)和病(bing)態(tai)。《喧嘩與(yu)騷動》中的(de)(de)(de)(de)班吉即(ji)是一個例子,他(ta)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述完全來(lai)自直覺,沒有經過(guo)解(jie)釋(shi)、判斷的(de)(de)(de)(de)扭曲(qu),凱蒂、杰(jie)生(sheng)(sheng)和康普(pu)生(sheng)(sheng)夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)形象就通過(guo)他(ta)精確的(de)(de)(de)(de)表達出來(lai)。
語言風格
福克(ke)納(na)使(shi)(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)法(fa)往(wang)往(wang)是(shi)奇(qi)特而扭曲的(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)些(xie)(xie)句(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)看起來過于(yu)繁復(fu),一(yi)(yi)(yi)個接一(yi)(yi)(yi)個的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)現(xian)(xian),同位(wei)關系很(hen)模糊,甚至沒有(you)。插句(ju)(ju)(ju)里面(mian)常(chang)常(chang)套著插句(ju)(ju)(ju),使(shi)(shi)人困惑,這(zhe)些(xie)(xie)曲折流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)使(shi)(shi)得讀者沉浸于(yu)他所創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)世界之(zhi)(zhi)中(zhong)。大量抽象的(de)(de)(de)(de)(de)詞匯在(zai)(zai)其(qi)作品(pin)中(zhong)往(wang)往(wang)反復(fu)出(chu)(chu)現(xian)(xian)。這(zhe)些(xie)(xie)詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)堆(dui)砌使(shi)(shi)他寫出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)常(chang)常(chang)被批評(ping)為累贅,然(ran)而沃倫·貝(bei)克(ke)認為他的(de)(de)(de)(de)(de)用詞往(wang)往(wang)很(hen)是(shi)精確,累贅的(de)(de)(de)(de)(de)傾向在(zai)(zai)《喧嘩與騷動(dong)》之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong)也(ye)有(you)所抑制。表(biao)示特征或抽象定義式的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言往(wang)往(wang)發展成(cheng)(cheng)比(bi)(bi)喻,比(bi)(bi)如(ru)在(zai)(zai)“天剛(gang)亮,白(bai)晝來臨(lin),在(zai)(zai)那陰(yin)郁寂(ji)寞的(de)(de)(de)(de)(de)間歇里充滿了(le)鳥兒們寧(ning)靜而暫時的(de)(de)(de)(de)(de)活躍”之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)緊接上一(yi)(yi)(yi)個比(bi)(bi)喻:“吸入的(de)(de)(de)(de)(de)空氣(qi),有(you)如(ru)清泉”。在(zai)(zai)貝(bei)克(ke)眼中(zhong),福克(ke)納(na)是(shi)“最具主(zhu)觀性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)”,“貫串于(yu)長段(duan)文字中(zhong)表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)抒情成(cheng)(cheng)分和色彩”是(shi)其(qi)獨(du)特風格。他的(de)(de)(de)(de)(de)長句(ju)(ju)(ju)是(shi)為了(le)表(biao)達(da)奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)思想,這(zhe)些(xie)(xie)思想在(zai)(zai)其(qi)作品(pin)中(zhong)隨(sui)處可見(jian)。在(zai)(zai)諾貝(bei)爾獎(jiang)授獎(jiang)辭中(zhong),古(gu)斯塔夫(fu)·哈爾斯特隆說(shuo):“從伊麗莎白(bai)女王時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言精神,一(yi)(yi)(yi)直到(dao)雖(sui)然(ran)拮據但卻充滿了(le)表(biao)達(da)力的(de)(de)(de)(de)(de)美國南方黑(hei)人的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言,福克(ke)納(na)莫(mo)不熟悉而善于(yu)駕馭……英美文學中(zhong),幾乎沒有(you)一(yi)(yi)(yi)個能像福克(ke)納(na)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang),把(ba)句(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)寫得像大西洋(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)巨浪那樣(yang)(yang)無垠(yin)無涯”。 李文俊(jun)說(shuo),福克(ke)納(na)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)特點,是(shi)他會一(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)(ju)話寫到(dao)一(yi)(yi)(yi)半(ban),當中(zhong)插入大段(duan)東西,過了(le)幾十頁之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),又(you)重新出(chu)(chu)現(xian)(xian)后(hou)(hou)面(mian)那半(ban)句(ju)(ju)(ju)話。
象征隱喻
福克納的(de)(de)(de)(de)小說大量使用象征,比如(ru)《喧嘩(hua)與騷動》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)金銀(yin)花出(chu)場30多(duo)次,象征性、凱蒂失貞、昆丁的(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)和(he)痛苦、對童年的(de)(de)(de)(de)追念、家族榮譽的(de)(de)(de)(de)淪(lun)喪等等。作(zuo)者(zhe)還以手表、鐘(zhong)聲、太陽和(he)影子來(lai)象征時間。《我(wo)彌留之際》中(zhong)火(huo)災、洪水、棺(guan)材(cai)、朱厄爾的(de)(de)(de)(de)馬,《去吧,摩(mo)西(xi)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)莽原、公鹿、蛇、大熊(xiong),均有其象征含義。 《紅葉》、《野棕櫚》、《八月之光》、《沒有被征服的(de)(de)(de)(de)》中(zhong)也(ye)常常能見到獵取(qu)、逃亡(wang)、追捕的(de)(de)(de)(de)意(yi)象,這些意(yi)象的(de)(de)(de)(de)運用推動了情節(jie)的(de)(de)(de)(de)發展和(he)主題的(de)(de)(de)(de)深化。
神話模式
神話(hua)模式則(ze)是指作家在寫作時有(you)意(yi)的(de)(de)(de)(de)使故事的(de)(de)(de)(de)情(qing)節、結構、人(ren)物(wu)和一個(ge)傳統宗教故事或神話(hua)相對應。《喧嘩(hua)與(yu)騷動》中四個(ge)部分皆以(yi)日(ri)(ri)期為標題,這(zhe)四個(ge)日(ri)(ri)期都(dou)與(yu)耶(ye)穌(su)受難(nan)有(you)關。每一章內容也與(yu)《新約》中耶(ye)穌(su)遭(zao)遇有(you)類似之(zhi)處。在這(zhe)些(xie)莊(zhuang)嚴的(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)子(zi)中,康普生家族的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)員卻走向墮(duo)落與(yu)毀(hui)滅(mie),不僅具有(you)諷刺性,更使得整部小說成(cheng)(cheng)為關于(yu)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)寓言。《我彌留之(zhi)際(ji)》中敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)歷(li)險,與(yu)《奧德賽》和《出埃(ai)及記》就有(you)著內在的(de)(de)(de)(de)聯系。安斯(si)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)與(yu)人(ren)通(tong)奸,與(yu)阿伽門農類似;摩西率領(ling)以(yi)色列人(ren)逃離(li)埃(ai)及,也曾經歷(li)長(chang)途跋涉(she)。只(zhi)不過(guo),在《我彌留之(zhi)際(ji)》中,已沒(mei)有(you)了(le)那(nei)種(zhong)英雄(xiong)氣(qi)概(gai)。 而《押沙(sha)龍,押沙(sha)龍!》和《去吧,摩西》的(de)(de)(de)(de)名字也來自《舊約》。
福克(ke)納(na)使用神(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)之一,是為(wei)了詮釋傳統。《沒有(you)被征服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)》、《押(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》塑造了傳統時代(dai)末期(qi)悲劇性(xing)人物,通過他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭重溫了傳統時代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)輝煌。另外,神(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)還是福克(ke)納(na)用以映照現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值尺度,比如《三角(jiao)洲(zhou)之秋(qiu)》中,荒原之秋(qiu)、艾薩克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)去(qu)皆具有(you)神(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻性(xing)和預(yu)言(yan)性(xing),荒原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉默反(fan)照出現代(dai)文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞(dong)無(wu)力。福克(ke)納(na)對于神(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)用并不是嚴(yan)格(ge)對應的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是采用置換(huan)變形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法,比如《押(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》借(jie)用押(ya)沙(sha)龍(long)(long)害兄(xiong)反(fan)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,但本來由逆子承擔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪責被轉嫁到了作為(wei)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)薩德本身(shen)上。
人物影響
在現代(dai)文學(xue)史中(zhong),被公認的(de)(de)(de)意識(shi)(shi)流小說(shuo)的(de)(de)(de)代(dai)表(biao)人物(wu)有普魯斯特、喬(qiao)伊斯、伍(wu)爾芙。稍(shao)晚的(de)(de)(de)意識(shi)(shi)流小說(shuo)代(dai)表(biao)人物(wu)就(jiu)(jiu)是(shi)美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)福克(ke)納(na)(na)。在藝術表(biao)現方面,他無疑更具探索精神,進行了(le)更大(da)膽的(de)(de)(de)嘗(chang)試,較(jiao)之(zhi)他的(de)(de)(de)前輩們顯然又有了(le)新的(de)(de)(de)拓展(zhan)和開創。1980年代(dai)中(zhong)期以來(lai),若論每年在美(mei)(mei)國(guo)發表(biao)的(de)(de)(de)專著(zhu)和論文數量(liang),福克(ke)納(na)(na)在英(ying)語(yu)作家中(zhong)僅僅低于(yu)莎(sha)士(shi)比亞。威(wei)廉·福克(ke)納(na)(na)是(shi)歐(ou)洲現代(dai)主(zhu)義(yi)小說(shuo)創新的(de)(de)(de)潮流轉(zhuan)移到了(le)美(mei)(mei)洲大(da)陸的(de)(de)(de)新象征。在此之(zhi)前,歐(ou)洲小說(shuo)在精神和形式的(de)(de)(de)創新上,都占有著(zhu)絕對的(de)(de)(de)優勢。但是(shi),自從福克(ke)納(na)(na)在美(mei)(mei)國(guo)出現之(zhi)后,20世紀現代(dai)主(zhu)義(yi)小說(shuo)創新的(de)(de)(de)因子就(jiu)(jiu)開始在北美(mei)(mei)洲大(da)陸生(sheng)根發芽,并逐漸向南(nan)美(mei)(mei)擴展(zhan)。不(bu)(bu)過,福克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)文學(xue)價(jia)值首先(xian)是(shi)由(you)法國(guo)人認定的(de)(de)(de),美(mei)(mei)國(guo)人一開始并不(bu)(bu)認識(shi)(shi)福克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)巨大(da)價(jia)值。福克(ke)納(na)(na)師承詹姆斯·喬(qiao)伊斯,并將美(mei)(mei)國(guo)南(nan)方的(de)(de)(de)歷(li)史和人的(de)(de)(de)生(sheng)存景象納(na)(na)入他所(suo)創造的(de)(de)(de)類似當代(dai)神話的(de)(de)(de)小說(shuo)中(zhong),形成了(le)一座(zuo)新的(de)(de)(de)文學(xue)高峰。
加西亞·馬爾(er)克(ke)(ke)斯稱福(fu)克(ke)(ke)納為(wei)導師(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)名作(zuo)《枯枝(zhi)敗(bai)葉》被公(gong)認為(wei)對福(fu)克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次成(cheng)功模仿(fang)。《百(bai)年(nian)孤獨》的(de)(de)(de)(de)故事發生在(zai)虛構的(de)(de)(de)(de)馬孔多鎮,描述了(le)布恩蒂亞家(jia)族(zu)百(bai)年(nian)七(qi)代的(de)(de)(de)(de)興衰,顯然也是(shi)(shi)(shi)受到福(fu)克(ke)(ke)納小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)”約克(ke)(ke)納帕塔法世系“的(de)(de)(de)(de)影響。他(ta)甚至還模仿(fang)福(fu)克(ke)(ke)納去妓院寫作(zuo)。1981年(nian)馬爾(er)克(ke)(ke)斯曾在(zai)《紐約時報(bao)》發表文章稱:“我崇拜的(de)(de)(de)(de)大師(shi)是(shi)(shi)(shi)兩(liang)位(wei)(wei)極為(wei)不同的(de)(de)(de)(de)北美洲小說(shuo)家(jia),當(dang)年(nian)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品只要出(chu)版過的(de)(de)(de)(de)我一(yi)(yi)律沒放(fang)過,但我不是(shi)(shi)(shi)把他(ta)們(men)當(dang)作(zuo)互補性的(de)(de)(de)(de)讀物,而(er)是(shi)(shi)(shi)兩(liang)種南轅北轍(che)截然不同的(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)形式。一(yi)(yi)位(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)威廉·福(fu)克(ke)(ke)納,另一(yi)(yi)位(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)海(hai)明威。”
1985年諾貝爾文學(xue)獎得主、法(fa)國新(xin)小說(shuo)派代表作(zuo)家克洛德(de)·西(xi)蒙(meng)將(jiang)福(fu)克納與馬塞爾·普魯(lu)斯特并(bing)列為對其影響(xiang)最大的兩位作(zuo)家,他模仿了(le)福(fu)克納時空顛倒、多(duo)角(jiao)度敘事的意識流(liu)手(shou)法(fa),被認為是福(fu)克納的學(xue)徒。
福(fu)克(ke)納逝(shi)世(shi)后(hou),美國以(yi)及世(shi)界上(shang)其他(ta)(ta)(ta)(ta)國家(jia)對他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)評價(jia)越來(lai)越高,對他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)研究本身已經成為一門學(xue)(xue)問。各(ge)國不斷翻譯、介紹(shao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,有些地區(特(te)別是拉(la)美)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)明顯(xian)受到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。除(chu)了19部長篇小說,福(fu)克(ke)納還寫有近百篇短篇小說,一些隨筆、演講(jiang)和(he)書信,以(yi)及《大(da)(da)理石牧(mu)神(shen)》等多部詩(shi)集和(he)幾個電(dian)影劇(ju)本,去世(shi)之后(hou),還出(chu)版(ban)了《沙多里斯》的(de)(de)(de)(de)原始文(wen)本——小說《墳墓(mu)里的(de)(de)(de)(de)旗幟》,以(yi)及《圣殿》的(de)(de)(de)(de)原始文(wen)本,這構成了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)全(quan)部寫作(zuo)。從(cong)1957年起,福(fu)克(ke)納了擔任弗(fu)吉尼(ni)亞大(da)(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)駐校作(zuo)家(jia),直到(dao)1962年去世(shi)。