左棻自幼好學,善于(yu)寫文章(zhang),名聲(sheng)僅次于(yu)其兄長左思。晉武(wu)帝(di)司(si)馬(ma)炎聽(ting)聞左棻才華過(guo)人,便將她納入后(hou)宮。泰始八年(公元272年),晉武(wu)帝(di)封左棻為修儀。后(hou)進封為貴嬪,世稱左嬪妃。
左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)才華(hua)橫溢,尤其擅(shan)長詩文(wen)(wen)(wen)。兄妹倆(lia)還有(you)(you)個(ge)(ge)(ge)(ge)共同缺點,就(jiu)是(shi)(shi)長相丑(chou)陋(lou)。可按照(zhao)中國“郎(lang)才女貌”的(de)(de)(de)審美標準來看,左(zuo)(zuo)思顯然要比(bi)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)幸(xing)運(yun)得多(duo)。因為(wei)(wei)左(zuo)(zuo)思,左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)的(de)(de)(de)名(ming)聲也(ye)(ye)漸(jian)漸(jian)流傳于文(wen)(wen)(wen)學界,有(you)(you)一天就(jiu)傳到晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝司馬炎耳朵里。這位皇(huang)帝本是(shi)(shi)好(hao)色(se)荒(huang)淫之徒,卻把丑(chou)女左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)納入后宮(gong)(gong)(gong),只為(wei)(wei)她的(de)(de)(de)“詩人(ren)”身份。有(you)(you)的(de)(de)(de)皇(huang)帝喜(xi)歡招募文(wen)(wen)(wen)人(ren)為(wei)(wei)官,為(wei)(wei)自己博得惜才的(de)(de)(de)虛名(ming),而晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝則(ze)選擇娶個(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)人(ren)做妃子。好(hao)像納了(le)一個(ge)(ge)(ge)(ge)詩人(ren)妃子,自身的(de)(de)(de)品位也(ye)(ye)跟著提升了(le)似的(de)(de)(de)。《晉(jin)(jin)書》記載了(le)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)進宮(gong)(gong)(gong)后的(de)(de)(de)生活:“姿陋(lou)無(wu)寵,以才德見禮。體羸(lei)多(duo)患,常居(ju)薄室……”晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝后宮(gong)(gong)(gong)佳(jia)麗(li)達萬(wan)人(ren),以至于自己都(dou)不(bu)(bu)知道(dao)該臨(lin)幸(xing)誰,所以常常坐上羊車,在后宮(gong)(gong)(gong)轉一圈,停到哪(na)就(jiu)在哪(na)過(guo)夜。而左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)因為(wei)(wei)相貌丑(chou)陋(lou),體弱多(duo)病,根(gen)本得不(bu)(bu)到皇(huang)帝的(de)(de)(de)寵幸(xing),只能住在“薄室”里。可見,晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝并不(bu)(bu)是(shi)(shi)娶了(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)女人(ren),而只是(shi)(shi)娶了(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)“女詩人(ren)”。才女左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)不(bu)(bu)過(guo)就(jiu)是(shi)(shi)被(bei)皇(huang)帝選中的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)學道(dao)具(ju)而已(yi)。這和宮(gong)(gong)(gong)里的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)(ge)(ge)古董花瓶,一幅名(ming)家字畫也(ye)(ye)無(wu)多(duo)少差別(bie)。
左(zuo)棻雖不受寵,但還得完成作(zuo)(zuo)為才女“作(zuo)(zuo)詩(shi)(shi)作(zuo)(zuo)賦(fu)”的(de)義(yi)務(wu),扮(ban)好一個(ge)文(wen)學(xue)擺(bai)設的(de)角色。她“受詔(zhao)作(zuo)(zuo)愁(chou)思之文(wen)”,完成了皇帝(di)的(de)命題(ti)作(zuo)(zuo)文(wen)《離思賦(fu)》,這首(shou)賦(fu)可算是左(zuo)棻的(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)。晉武(wu)帝(di)對她吟詩(shi)(shi)作(zuo)(zuo)賦(fu)的(de)本事非常滿意(yi),“帝(di)重(zhong)芬辭藻,每有方物(wu)異(yi)寶,必詔(zhao)為賦(fu)頌”,“言及文(wen)義(yi),辭對清(qing)華,左(zuo)右侍聽,莫不稱美”。于是,宮廷中有什么紅白喜(xi)事,左(zuo)棻總是要受命寫(xie)些或者感(gan)人(ren)或者華麗的(de)詩(shi)(shi)賦(fu)。事實上,左(zuo)棻更像是一位宮廷御用詩(shi)(shi)人(ren),而不是嬪妃。
左(zuo)棻(fen)存(cun)有(you)詩(shi)、賦(fu)、頌(song)、贊(zan)、誄等20余篇,大多為(wei)應(ying)(ying)(ying)詔而(er)(er)作(zuo)。在(zai)她(ta)受命(ming)而(er)(er)寫(xie)的(de)(de)(de)那些詩(shi)賦(fu)中(zhong),雖也不乏情真意(yi)切(qie)之(zhi)作(zuo),但(dan)豈能擺脫(tuo)得(de)了(le)應(ying)(ying)(ying)景(jing)的(de)(de)(de)形(xing)式之(zhi)作(zuo)?所以,對(dui)于左(zuo)棻(fen)來(lai)說(shuo),承(cheng)受的(de)(de)(de)是(shi)雙重痛苦。首先,從(cong)女人的(de)(de)(de)角度來(lai)說(shuo),她(ta)既沒(mei)有(you)得(de)到(dao)真摯的(de)(de)(de)愛情,也沒(mei)有(you)得(de)到(dao)普通夫妻間的(de)(de)(de)日常(chang)恩愛。其次,從(cong)詩(shi)人的(de)(de)(de)角度來(lai)說(shuo),她(ta)沒(mei)有(you)創作(zuo)的(de)(de)(de)自由(you),總(zong)得(de)寫(xie)些命(ming)題應(ying)(ying)(ying)景(jing)之(zhi)作(zuo)。 在(zai)將近(jin)400字的(de)(de)(de)《離思賦(fu)》中(zhong),左(zuo)棻(fen)盡情地宣泄(xie)了(le)自己的(de)(de)(de)哀愁(chou):“嗟隱(yin)憂之(zhi)沈積兮(xi)(xi),獨郁結而(er)(er)靡(mi)訴”;“夜耿耿而(er)(er)不寐兮(xi)(xi),魂憧(chong)憧(chong)而(er)(er)至(zhi)曙”;“懷愁(chou)戚(qi)之(zhi)多感兮(xi)(xi),患涕(ti)淚之(zhi)自零”;“仰(yang)行(xing)云以欷兮(xi)(xi),涕(ti)流射而(er)(er)沾巾”;甚至(zhi)“長含哀而(er)(er)抱戚(qi)兮(xi)(xi),仰(yang)蒼(cang)天而(er)(er)泣血”,充滿宮怨之(zhi)氣。在(zai)前(qian)述的(de)(de)(de)雙重痛苦之(zhi)中(zhong),左(zuo)棻(fen)又增添了(le)深切(qie)的(de)(de)(de)思親之(zhi)痛。
錢鐘(zhong)書曾這樣評價《離思賦》:“宮怨詩賦多寫待臨望幸(xing)之懷(huai),如司馬相(xiang)如《長(chang)門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤(you)著者(zhe)。左(zuo)(zuo)棻不以侍至(zhi)尊為榮,而以隔‘至(zhi)親’為恨(hen),可(ke)謂有志(zhi)。“盡管“有志(zhi)”,左(zuo)(zuo)棻也(ye)無力逃脫命(ming)運(yun),也(ye)正因為“有志(zhi)”,才更加(jia)痛苦。
從進(jin)宮起,左(zuo)棻始終過(guo)著沒有(you)自由、郁郁寡歡(huan)的(de)生活。后(hou)來,晉(jin)武帝去(qu)世,晉(jin)朝落入他的(de)兒媳(xi)賈南(nan)風之手(shou)。西晉(jin)的(de)宮廷(ting)中依舊(jiu)充滿了(le)荒(huang)淫與奢靡,謀殺與爭斗。雖然史書并無記載之后(hou)左(zuo)棻的(de)生活,但其晚景的(de)凄涼落寞,也大致可以想象(xiang)。
左(zuo)(zuo)(zuo)思(si)名聲大噪(zao)之后,當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)晉武(wu)帝(di)(di)司馬(ma)(ma)炎聽說左(zuo)(zuo)(zuo)思(si)的(de)(de)妹妹左(zuo)(zuo)(zuo)棻也很有才名,就(jiu)下(xia)令(ling)將(jiang)她(ta)選入(ru)宮中。晉武(wu)帝(di)(di)將(jiang)女左(zuo)(zuo)(zuo)棻納(na)入(ru)后宮,其(qi)實是出于沽名釣譽附庸風雅,晉武(wu)帝(di)(di)雄才大略其(qi)實遠不如(ru)其(qi)祖(zu)司馬(ma)(ma)懿、父司馬(ma)(ma)昭等。當(dang)時(shi)(shi)晉武(wu)帝(di)(di)繼承了祖(zu)父打下(xia)的(de)(de)江山(shan),看(kan)到三分歸晉,天(tian)下(xia)一統,就(jiu)耽于享樂。晉武(wu)帝(di)(di)不單將(jiang)蜀、吳二(er)國的(de)(de)后宮佳(jia)人都納(na)為已有,還大肆選民間美女入(ru)宮。晉武(wu)帝(di)(di)將(jiang)左(zuo)(zuo)(zuo)棻選入(ru)宮中,左(zuo)(zuo)(zuo)棻相貌長得(de)(de)不怎么漂亮,《晉書》中稱左(zuo)(zuo)(zuo)棻“姿陋(lou)(lou)體羸,常居薄室”。也就(jiu)是說左(zuo)(zuo)(zuo)棻長得(de)(de)丑陋(lou)(lou)身體又(you)病弱,所以(yi)根本(ben)得(de)(de)不到晉武(wu)帝(di)(di)的(de)(de)寵幸(xing)。特(te)別受寵或(huo)有地位的(de)(de)妃子才有資格(ge)擴建宮舍,或(huo)者住好一點的(de)(de)房子,左(zuo)(zuo)(zuo)棻既(ji)然(ran)得(de)(de)不到晉武(wu)帝(di)(di)的(de)(de)寵幸(xing),所以(yi)她(ta)住的(de)(de)房子自然(ran)是“薄室”了。
深宮生活
當時的(de)后宮,就算左棻長得也(ye)是美如天仙,也(ye)很難得到專寵,何況其長相一般(ban)。
據史書載:“(晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di))怠于政事,頗事游宴,選吳孫皓宮(gong)(gong)女(nv)五千入宮(gong)(gong),掖(ye)庭殆將萬人(ren)。嘗乘羊車(che),恣其所之,至便晏寢,宮(gong)(gong)人(ren)競以竹葉(xie)插戶(hu)(hu),鹽汁撒地,以引(yin)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)車(che)……”晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)后(hou)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)美女(nv)太多了(le)(le),自己都懶(lan)得轉(zhuan),就(jiu)坐上個(ge)(ge)羊拉(la)的(de)(de)(de)小車(che)到處轉(zhuan)著(zhu)看美女(nv),看著(zhu)哪個(ge)(ge)合心(xin)意(yi)(yi),就(jiu)睡在哪兒(er)。后(hou)來(lai)宮(gong)(gong)女(nv)們想出個(ge)(ge)取巧的(de)(de)(de)法兒(er),用“竹葉(xie)插戶(hu)(hu),鹽汁撒地”來(lai)吸引(yin)羊過來(lai),從而(er)吸引(yin)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)注意(yi)(yi)力。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)沒有當(dang)皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)之前,就(jiu)有個(ge)(ge)妻(qi)子(zi)(zi)叫(jiao)楊(yang)艷,后(hou)來(lai)當(dang)然成為皇(huang)(huang)(huang)后(hou),歷史上著(zhu)名傻子(zi)(zi)皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)——晉(jin)(jin)(jin)(jin)惠帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)就(jiu)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)。在眾多令人(ren)眼花繚亂(luan)的(de)(de)(de)美女(nv)中,還有一個(ge)(ge)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)比較(jiao)寵愛的(de)(de)(de)妃子(zi)(zi)叫(jiao)胡(hu)(hu)(hu)(hu)(hu)芳,她(ta)父親是(shi)名武(wu)(wu)(wu)將。胡(hu)(hu)(hu)(hu)(hu)芳率(lv)性大(da)膽,當(dang)時她(ta)被選中為妃子(zi)(zi)后(hou),就(jiu)當(dang)場痛哭失聲,旁(pang)邊的(de)(de)(de)人(ren)說(shuo):“小聲點,當(dang)心(xin)皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)聽到了(le)(le)。”胡(hu)(hu)(hu)(hu)(hu)芳正氣怒傷(shang)心(xin)之下,不管不顧地說(shuo):“我死都不怕,怕什么(me)皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)。”晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)聽了(le)(le)倒(dao)比較(jiao)欣(xin)賞她(ta),冊(ce)封她(ta)為貴嬪。胡(hu)(hu)(hu)(hu)(hu)芳很大(da)膽直白(bai),有次和皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)玩(wan)樗蒲(pu)之戲(xi)(古代(dai)一種賭博的(de)(de)(de)游戲(xi)),和晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)爭執(zhi)起來(lai),竟扳傷(shang)了(le)(le)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)手。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)很生(sheng)氣,說(shuo)她(ta)“你真(zhen)是(shi)個(ge)(ge)粗魯(lu)武(wu)(wu)(wu)將的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)”,胡(hu)(hu)(hu)(hu)(hu)芳就(jiu)說(shuo)北(bei)伐(fa)公孫,西拒諸葛(ge)的(de)(de)(de)(指晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)祖父司馬懿),難道不也是(shi)武(wu)(wu)(wu)將嗎?對于她(ta)的(de)(de)(de)大(da)膽率(lv)真(zhen),晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)倒(dao)是(shi)不以為忤(wu),反而(er)給(gei)予(yu)她(ta)僅(jin)次于皇(huang)(huang)(huang)后(hou)的(de)(de)(de)待遇。她(ta)生(sheng)了(le)(le)一個(ge)(ge)女(nv)兒(er)封武(wu)(wu)(wu)安公主。
不過左棻可能從來沒有得到(dao)過晉(jin)武帝(di)的“寵(chong)幸(xing)”。最多也(ye)就(jiu)是在宮中聚會時讓(rang)她寫寫文(wen)章(zhang)而(er)已。“帝(di)重芬(fen)詞(ci)藻,每有方物異寶,必詔為(wei)賦頌”,左棻的大好才華(hua)只能像歌女(nv)之歌、舞(wu)(wu)女(nv)之舞(wu)(wu)一(yi)樣成為(wei)皇帝(di)酒足飯飽之后(hou)點綴升(sheng)平,顯示風雅(ya)的一(yi)種擺(bai)設罷了。
除此以(yi)外,她也擔當起皇(huang)家的御(yu)用文書,皇(huang)室有(you)什(shen)么紅白喜事,各種文賦也都有(you)左棻執筆。
公元290年(nian),晉武(wu)帝去世。291年(nian),賈南(nan)風(晉惠帝的皇后(hou)(hou))控(kong)制了皇宮和朝政,活(huo)活(huo)餓死了太(tai)后(hou)(hou)楊芷(楊艷的妹(mei)妹(mei),楊艷死時(shi)要求司馬(ma)(ma)炎(yan)娶她),服侍楊芷的宮女(nv)也被(bei)統統餓死。賈南(nan)風操縱(zong)了傻子皇帝后(hou)(hou)為所欲為,穢亂宮禁,派心(xin)腹出宮物色美貌少(shao)年(nian),載入宮中,玩夠了以后(hou)(hou),便一(yi)一(yi)殺(sha)掉滅口(kou)。又(you)害(hai)死太(tai)子司馬(ma)(ma)遹。這時(shi)宮里(li)可(ke)謂天翻(fan)地覆,左(zuo)棻(fen)更(geng)是被(bei)冷落一(yi)邊。永康元年(nian)(300年(nian))三月十八日(ri),左(zuo)棻(fen)去世。同年(nian)四(si)月二十五日(ri),葬于峻陽陵(ling)西(xi)徼道(dao)內。
蔡東藩:①曹氏(shi)大家(jia)常續史,左家(jia)小妹復(fu)能文(wen)。從知大造無偏毓,巾幗多(duo)才(cai)也軼群。②左貴嬪一(yi)誄(lei)一(yi)頌,類多(duo)粉飾之詞,不足取(qu)信(xin),但以(yi)一(yi)巾幗婦(fu)人,多(duo)才(cai)若(ruo)此,足令須眉汗下。
左棻存有(you)詩(shi)、賦、頌、贊、誄等20余篇,大(da)多為應詔而作。《感離詩(shi)》、《離思(si)賦》、《啄(zhuo)木(mu)詩(shi)》是其代(dai)表作。在她受命而寫的(de)(de)那(nei)些詩(shi)賦中,雖也不乏情真意切之作,但對(dui)于左棻來(lai)說,她在宮中的(de)(de)那(nei)些日(ri)子,承(cheng)受的(de)(de)是雙重痛苦。從女人的(de)(de)角度來(lai)說,她既沒有(you)得(de)到皇帝的(de)(de)寵幸,也沒有(you)得(de)到普通夫妻(qi)間的(de)(de)日(ri)常恩愛。
在(zai)將近(jin)400字的《離(li)思賦》中(zhong),左棻盡情地宣(xuan)泄(xie)了自(zi)己的哀愁(chou)。“嗟隱憂之沈積兮(xi)(xi)(xi),獨郁結(jie)而靡(mi)訴(su)”;“夜(ye)耿耿而不寐兮(xi)(xi)(xi),魂(hun)憧憧而至曙”;“懷愁(chou)戚之多(duo)感兮(xi)(xi)(xi),患(huan)涕淚之自(zi)零”;“仰(yang)行云以欷兮(xi)(xi)(xi),涕流射(she)而沾巾”;甚至“長含哀而抱戚兮(xi)(xi)(xi),仰(yang)蒼天而泣血”,充(chong)滿(man)宮怨之氣。在(zai)前述的雙重(zhong)痛苦中(zhong),左棻又(you)增添了深切的思親之痛。