卞(bian)玉京(jing)(約(yue)1623——1665年),又名卞(bian)賽(sai)(sai),字云裝,后(hou)自號(hao)“玉京(jing)道人”,習(xi)稱玉京(jing),應天(tian)府上元縣(今江蘇省南京(jing)市)人。與馬湘蘭、顧橫波(bo)、李香君、董小(xiao)宛、寇白門、柳如(ru)是、陳圓(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)同稱“秦淮八艷(yan)”。 卞(bian)賽(sai)(sai)詩琴書畫(hua)無(wu)所不能,尤擅小(xiao)楷,還(huan)通文(wen)史。她的(de)繪畫(hua)藝技嫻熟,落筆(bi)如(ru)行(xing)云,“一(yi)落筆(bi)盡十余紙”喜畫(hua)風枝裊娜(na),尤善畫(hua)蘭。作有《題扇送志衍(yan)入蜀》。
卞玉(yu)京(jing)(jing)是(shi)土生土長(chang)的(de)南京(jing)(jing)人,出(chu)(chu)身很不錯。父親是(shi)官僚(liao),不幸(xing)早亡,家(jia)庭也就破敗。卞賽只好攜妹(mei)妹(mei)卞敏(min)一(yi)起到秦淮河上(shang)出(chu)(chu)賣色藝(yi)。除了繪畫(hua),字也寫得(de)好,一(yi)手小楷清(qing)秀如其人,而且(qie)學過音(yin)樂,會彈琴,她的(de)氣質,迷倒了許多公子哥兒。卞玉(yu)京(jing)(jing)卻(que)表現得(de)很矜持、清(qing)高,惟(wei)有(you)遇見文人與藝(yi)術家(jia),她才找到共同語言。卞玉(yu)京(jing)(jing)是(shi)一(yi)位個性(xing)美女(nv),而她的(de)性(xing)情(qing),在(zai)微醺時候,更(geng)能發揮到極(ji)致,在(zai)宴席之上(shang),知己之間,足夠放(fang)松的(de)她,飄(piao)逸倜儻而又不失風流嫵媚,眾人驚羨的(de)注視如追光,映照(zhao)著她的(de)絕代風華。坊間于是(shi)有(you)了“酒壚尋(xun)卞玉(yu)京(jing)(jing),花底出(chu)(chu)陳圓(yuan)圓(yuan)”的(de)說法。
崇禎(zhen)十五年(nian)春天,蘇州(zhou)虎(hu)丘,一(yi)(yi)個(ge)名(ming)叫吳繼善(shan)的(de)(de)人(ren)要(yao)離開(kai)此(ci)地,去(qu)成都當知(zhi)縣,親友安(an)排酒(jiu)宴為(wei)他(ta)(ta)餞行(xing),邀(yao)了幾個(ge)美女(nv)增添氣氛,其中(zhong)就有(you)卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)。一(yi)(yi)干人(ren)等(deng)吃飽喝足,少不(bu)得要(yao)寫(xie)兩首(shou)惜(xi)別的(de)(de)詩,卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)這(zhe)樣寫(xie)道:“剪燭巴山別思遙,送君蘭楫渡(du)江皋(gao)。愿(yuan)將(jiang)一(yi)(yi)幅瀟湘(xiang)種,寄與春風問薛濤”。應景之(zhi)作(zuo),能寫(xie)到這(zhe)個(ge)份上,也算是才女(nv)了,滿座的(de)(de)賓客皆(jie)做傾(qing)倒不(bu)已(yi)狀(zhuang),聽慣了贊美的(de)(de)卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)想來視為(wei)尋常,獨有(you)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)青眼讓她格外(wai)看重,這(zhe)個(ge)人(ren),就是吳繼善(shan)的(de)(de)堂弟吳梅村(cun)。當卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)在(zai)(zai)(zai)(zai)沖動(dong)之(zhi)下,問吳梅村(cun)是否有(you)意,而吳梅村(cun)的(de)(de)答(da)案既非“是”,也非“不(bu)是”,而是“固為(wei)若(ruo)弗解者”,裝出聽不(bu)懂的(de)(de)樣子(zi),整(zheng)一(yi)(yi)個(ge)裝傻充愣(leng),把她晾在(zai)(zai)(zai)(zai)了半空。卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)只是嘆了一(yi)(yi)口氣,從此(ci)不(bu)再(zai)提起。 后來吳梅村(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)長干里(li)寓(yu)所得到卞(bian)(bian)(bian)的(de)(de)一(yi)(yi)書(shu)簡,知(zhi)道卞(bian)(bian)(bian)想嫁給(gei)他(ta)(ta),心(xin)里(li)很矛盾。因吳聽到一(yi)(yi)消息,崇禎(zhen)帝(di)的(de)(de)寵妃(fei)(fei)田(tian)(tian)氏的(de)(de)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)田(tian)(tian)畹要(yao)來金陵選妃(fei)(fei),已(yi)看中(zhong)陳(chen)圓圓與卞(bian)(bian)(bian)賽等(deng)。吳在(zai)(zai)(zai)(zai)權勢赫赫的(de)(de)國(guo)舅(jiu)前膽怯了,只在(zai)(zai)(zai)(zai)卞(bian)(bian)(bian)賽的(de)(de)寓(yu)所吹了幾首(shou)曲子(zi)便(bian)凄然(ran)離去(qu)。
二(er)年后,卞(bian)玉京嫁(jia)給了一個世家子弟(di),叫做鄭(zheng)建德。因不(bu)得意,遂將侍女(nv)柔柔進奉之,她自己離去。崇禎末年,清兵南(nan)下(xia),卞(bian)玉京見降清人(ren)士(shi)(shi)劫去王女(nv)獻清兵主(zhu)帥多(duo)鐸,改(gai)道士(shi)(shi)衣冠,逃出虎口。
順治七年(1650年),吳(wu)梅(mei)村去(qu)前輩詩人錢(qian)(qian)謙益(yi)的(de)(de)常熟(shu)老家做客,錢(qian)(qian)謙益(yi)擺酒相招,說起(qi)卞(bian)玉京正(zheng)巧(qiao)也在(zai)附近的(de)(de)遠房(fang)親戚家度假,前幾天(tian)還來(lai)看望過柳如是(shi)(shi),不妨讓(rang)(rang)柳如是(shi)(shi)招呼她過來(lai)一起(qi)聚(ju)聚(ju),畢竟大家都是(shi)(shi)老相識,坐(zuo)在(zai)一起(qi)不容易。卞(bian)玉京倒(dao)是(shi)(shi)來(lai)了(le),可假稱要化妝,讓(rang)(rang)柳如是(shi)(shi)領她直接(jie)去(qu)了(le)樓(lou)(lou)上臥室,又推托(tuo)身(shen)體有點不舒服,就是(shi)(shi)不愿下樓(lou)(lou)相見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)。整(zheng)整(zheng)七年了(le),她心(xin)里受的(de)(de)傷(shang)還沒好呢,既想見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian),又怕(pa)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)。在(zai)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)與不見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)之間猶(you)豫(yu)不決。看來(lai),那(nei)段情了(le)猶(you)未(wei)了(le),已構成心(xin)理障礙(ai),阻隔著重逢的(de)(de)完整(zheng)實現。卞(bian)玉京來(lai)了(le),卻未(wei)讓(rang)(rang)吳(wu)梅(mei)村見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)到。卞(bian)玉京未(wei)與吳(wu)梅(mei)村見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)面,卻告(gao)訴他自己(ji)來(lai)了(le)。
順治八年(nian),卞(bian)玉京(jing)特(te)意來(lai)吳(wu)(wu)梅(mei)(mei)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)太倉(cang)老(lao)家探望,似乎為了彌補前次遇(yu)而未(wei)見(jian)(jian)之不足。可這時候,準備了斷塵緣的(de)(de)(de)(de)(de)她已換上(shang)一身(shen)黃衣,道姑打(da)扮。可能正因此(ci),她才(cai)有了再見(jian)(jian)吳(wu)(wu)梅(mei)(mei)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣。她告訴吳(wu)(wu)梅(mei)(mei)村(cun),自己是(shi)來(lai)打(da)個招呼(hu)的(de)(de)(de)(de)(de),日(ri)后(hou)恐(kong)怕難得(de)相(xiang)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)。這是(shi)一次為了告別的(de)(de)(de)(de)(de)聚會(hui)。在燈火朦朧(long)的(de)(de)(de)(de)(de)夜宴上(shang),卞(bian)玉京(jing)為吳(wu)(wu)梅(mei)(mei)村(cun)及(ji)趕來(lai)相(xiang)陪(pei)的(de)(de)(de)(de)(de)幾位(wei)老(lao)朋友彈琴(qin)(qin),借助(zhu)憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)琴(qin)(qin)聲,講述了這些年(nian)自己在亂世中的(de)(de)(de)(de)(de)掙扎(zha)。她與吳(wu)(wu)梅(mei)(mei)村(cun)分手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,正是(shi)國破(po)之際,作為鐵蹄下的(de)(de)(de)(de)(de)歌女,肯(ken)定(ding)嘗遍了人間的(de)(de)(de)(de)(de)辛酸。她正是(shi)因此(ci)才(cai)看破(po)紅(hong)塵的(de)(de)(de)(de)(de)。
順治十年(nian),卞玉京(jing)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)位年(nian)已古稀的(de)好心(xin)腸的(de)良醫鄭保御所收留,他為(wei)(wei)她另筑別室并悉心(xin)照拂。卞玉京(jing)在吳梅村這(zhe)里(li)找不到生命的(de)歸宿(su),歷經湖海風濤,勘破(po)紅塵俗世,便以修道作(zuo)為(wei)(wei)躲避(bi)時(shi)(shi)代的(de)急風烈雨的(de)避(bi)難所,以空門(men)作(zuo)為(wei)(wei)自己傷痕累累的(de)心(xin)靈的(de)棲息地。她持戒(jie)極嚴,錢(qian)謙(qian)益與(yu)鄧漢儀聞之(zhi),前往求一(yi)(yi)(yi)面而不可得。卞玉京(jing)雖然皈依空寂(ji),但她善良而重情,為(wei)(wei)了感激佛門(men)俗家弟子鄭保御的(de)悉心(xin)照料(liao),讓她有一(yi)(yi)(yi)個焚香誦經的(de)安寧晚年(nian),她曾刺舌血以三(san)年(nian)時(shi)(shi)間為(wei)(wei)其抄寫了一(yi)(yi)(yi)部《法華經》。卞賽后來隱居(ju)無錫(xi)惠(hui)(hui)山,十余年(nian)后病逝,葬于惠(hui)(hui)山柢(di)陀庵錦樹林。
康熙(xi)七年(1668年)九月,年屆六十(shi)的吳梅村(cun)踏著(zhu)蕭蕭落葉,前(qian)往無錫(xi)拜謁卞玉(yu)京墓,獻(xian)上了他們這一段刻骨銘(ming)心的愛情絕唱:《過錦樹林(lin)玉(yu)京道人墓并序》。
順治(zhi)七(qi)年(1650年),卞(bian)玉(yu)(yu)京在錢(qian)謙益家看(kan)到了吳(wu)(wu)偉(wei)業(ye)的(de)(de)《琴河感(gan)舊》四首詩,知(zhi)道吳(wu)(wu)偉(wei)業(ye)對她的(de)(de)思念。數月(yue)后(hou)二人(ren)(ren)在太倉相見,卞(bian)玉(yu)(yu)京為吳(wu)(wu)偉(wei)業(ye)操琴,吳(wu)(wu)偉(wei)業(ye)不勝感(gan)懷,寫了《聽(ting)女道士(shi)卞(bian)玉(yu)(yu)京彈琴歌(ge)》贈之,據說另一(yi)首《臨江仙·逢舊》,也(ye)是吳(wu)(wu)悔村在描述(shu)與(yu)卞(bian)玉(yu)(yu)京的(de)(de)最后(hou)一(yi)次見面:“落拓江湖(hu)常載酒,十(shi)年重見云英。依(yi)然綽約掌(zhang)中(zhong)輕。燈前(qian)才一(yi)笑,偷解砑(ya)羅裙。薄幸蕭(xiao)郎(lang)憔悴甚,此生終負卿卿。姑蘇城外(wai)月(yue)黃昏。綠(lv)窗人(ren)(ren)去(qu)住,紅粉(fen)淚縱橫。”之后(hou)兩人(ren)(ren)的(de)(de)感(gan)情就這樣(yang)無任何結(jie)果(guo)的(de)(de)消逝。
卞(bian)敏:卞(bian)玉京之妹。
秦淮女子(zi),論相貌(mao)美(mei)人如云,論才藝高手如林,在(zai)其(qi)(qi)中仍(reng)為翹(qiao)楚者(zhe),自(zi)然不(bu)同凡(fan)響(xiang),余懷(huai)在(zai)《板橋雜記》里很是(shi)渲染了一下名妓家中的(de)盛景之(zhi)后(hou),總結道“李(li)、卞(bian)為首,沙顧(gu)次(ci)之(zhi),鄭頓崔馬又其(qi)(qi)次(ci)也”,其(qi)(qi)中的(de)“卞(bian)”家,就是(shi)卞(bian)玉京卞(bian)敏姐(jie)妹(mei)家,連顧(gu)媚(mei)都(dou)要(yao)(yao)朝后(hou)排(pai),可見她們是(shi)一線中的(de)一線,而這對(dui)姐(jie)妹(mei)花(hua)中,公認姐(jie)姐(jie)卞(bian)玉京還(huan)要(yao)(yao)出眾一點。卞(bian)玉京以自(zi)清為跋(ba),沉淀了她們不(bu)絕音于史海的(de)別樣人生。
吳梅村《聽女道(dao)士(shi)卞玉京彈琴歌》:“中山有女嬌無雙,清眸(mou)皓齒垂(chui)明珰。”
陳(chen)洪綬《題(ti)卞云裝畫(hua)蘭(lan)》:“一(yi)枝(zhi)婀娜,香氣滿枝(zhi),望而(er)知為此人之筆也……”
余懷《板(ban)橋(qiao)雜記》:說“湘簾榧幾,地無纖(xian)塵。見客,不甚酬(chou)對;若遇佳賓,則諧謔(nve)間(jian)作,談(tan)辭(ci)如(ru)云(yun),一座(zuo)傾倒。”
卞玉京葬于惠山禾氏陀庵旁(pang),其(qi)墓(mu)址在今(jin)江(jiang)蘇省無錫(xi)市。