《雨天的(de)(de)(de)(de)書(shu)》(也許還(huan)該加(jia)上《自(zi)己的(de)(de)(de)(de)園地》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“茶話”)最(zui)可顯示(shi)周(zhou)作人前期隨筆的(de)(de)(de)(de)風格特色,這用他(ta)自(zi)己在《自(zi)序(xu)二(er)》中(zhong)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)近(jin)來作文(wen)極慕(mu)平淡自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)境地”來形容恰當(dang)不(bu)過。而所說“我(wo)們于日用必需(xu)的(de)(de)(de)(de)東西以外(wai),必須(xu)還(huan)有一點(dian)無用的(de)(de)(de)(de)游戲與(yu)享樂(le),生(sheng)活才(cai)覺得有意思(si)”(《北京的(de)(de)(de)(de)茶食》),和(he)“偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)片刻(ke)優游乃正亦(yi)斷不(bu)可少”(《喝茶》),又體現了作者人生(sheng)態度中(zhong)一些新(xin)的(de)(de)(de)(de)因子,與(yu)《藝術與(yu)生(sheng)活》等書(shu)中(zhong)所顯示(shi)的(de)(de)(de)(de)面貌多少有所不(bu)同。
這里所(suo)(suo)(suo)涉及的(de)兩個(ge)方面,一(yi)是作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)文(wen)章(zhang)時所(suo)(suo)(suo)持(chi)態(tai)度,一(yi)是某(mou)些文(wen)章(zhang)的(de)具(ju)體內(nei)容(rong),似(si)乎(hu)統可以(yi)“閑(xian)(xian)(xian)適”一(yi)詞(ci)來概括,其實(shi)二者(zhe)卻(que)有(you)很(hen)(hen)大區別。如(ru)果從(cong)(cong)態(tai)度考慮,周(zhou)氏此(ci)后(hou)(hou)幾乎(hu)所(suo)(suo)(suo)有(you)文(wen)章(zhang)都是如(ru)此(ci),不過(guo)各個(ge)時期作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)色(se)調與韻味有(you)所(suo)(suo)(suo)不同罷了。從(cong)(cong)內(nei)容(rong)考慮,真正(zheng)的(de)閑(xian)(xian)(xian)適小品只占其全部創作(zuo)(zuo)(zuo)中很(hen)(hen)少(shao)一(yi)部分(fen),前引文(wen)中“無用(yong)的(de)游(you)戲與享樂”形容(rong)以(yi)“一(yi)點”,“優游(you)”形容(rong)以(yi)“偶然”、“片刻”,多年(nian)后(hou)(hou)寫(xie)《過(guo)去的(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)·兩個(ge)鬼(gui)的(de)文(wen)章(zhang)》,說(shuo)閑(xian)(xian)(xian)適小品“只是為消遣或(huo)調劑(ji)之(zhi)用(yong),偶爾涉筆而已”,都是一(yi)個(ge)意思。閑(xian)(xian)(xian)適小品是一(yi)種(zhong)(zhong)性情(qing)之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo),構成周(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)人散文(wen)整體的(de)一(yi)部分(fen),但并非全部。《雨天的(de)書》之(zhi)后(hou)(hou),此(ci)種(zhong)(zhong)文(wen)章(zhang)繼續在(zai)寫(xie),總的(de)來說(shuo)所(suo)(suo)(suo)占比重不大;但是作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)另有(you)幾類(lei)重要文(wen)章(zhang),如(ru)悼亡(wang)懷(huai)人之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo),“草木蟲魚(yu)”系(xi)列,均由打《雨天的(de)書》某(mou)些篇章(zhang)發展而來,卻(que)是更值得注意的(de)。而它們在(zai)思想上和散文(wen)美(mei)學(xue)上又有(you)新的(de)開(kai)拓(tuo)。
其實即便《雨天的(de)書(shu)》本(ben)身(shen)也不盡是閑適小品(pin),只是這些文章寫得晶瑩剔透,影響(xiang)深(shen)遠,乃至某些人(ren)的(de)印(yin)象(xiang)中,仿佛周氏散文一概如此(ci),當然不是這樣(yang)。作者在《自序(xu)二》中特別強凋“我原來乃是道(dao)德家”,以(yi)及“我的(de)浙東(dong)人(ren)的(de)氣質終于沒有脫去”,正提示我們不要忽(hu)略《雨天的(de)書(shu)》總體上的(de)思想傾向,以(yi)及藝(yi)術(shu)風格的(de)多重性和復雜(za)性。其中不少作品(pin),如《我們的(de)敵人(ren)》至《沉默》諸(zhu)篇,以(yi)內容論與《談虎集》相(xiang)當接近,只是“藝(yi)術(shu)”味(wei)道(dao)更重,態度(du)也比較松弛,所以(yi)仍是隨筆,不是雜(za)文。
周(zhou)作人(一八八五(wu)——一九(jiu)(jiu)六(liu)七),浙江紹興(xing)人。曾在北京大學(xue)、燕京大學(xue)等(deng)校任教。五(wu)四運動(dong)時從事新(xin)文(wen)學(xue)寫作。他的(de)著述很(hen)多(duo),有大量的(de)散(san)文(wen)集、文(wen)學(xue)專著和翻譯作品。張資平(一八九(jiu)(jiu)三——一九(jiu)(jiu)五(wu)九(jiu)(jiu)),廣東梅州市梅縣區人。他寫過很(hen)多(duo)小說,曾在暨南(nan)大學(xue)、大夏大學(xue)兼任教職(zhi)。
前年冬天《自己的園地》出板以(yi)后,起手(shou)寫《雨天的書》,在半年里只寫了六篇,隨即(ji)中止(zhi)了。但(dan)這個題目(mu)我很歡喜,現在仍舊拿(na)了來作這本小書的名字。
這(zhe)集子里共有五十(shi)篇小文(wen),十(shi)分(fen)之(zhi)八(ba)是近(jin)(jin)兩(liang)年來的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字,《初戀》等(deng)五篇則(ze)是從《自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)園地》中選出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)些(xie)大(da)都是雜感隨筆之(zhi)類,不是什么(me)(me)批評或論文(wen)。據說(shuo)天下之(zhi)人近(jin)(jin)來已看厭這(zhe)種(zhong)小品(pin)文(wen)了(le),但(dan)我(wo)不會寫(xie)長(chang)篇大(da)文(wen),這(zhe)也(ye)是無(wu)法。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)意思本來只想說(shuo)我(wo)自(zi)(zi)己(ji)要說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),這(zhe)些(xie)話(hua)沒(mei)有趣味,說(shuo)又(you)說(shuo)得不好(hao),不長(chang),原(yuan)是我(wo)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)缺點,雖然缺點也(ye)就(jiu)是一(yi)種(zhong)特色。這(zhe)種(zhong)東西發(fa)表出(chu)去,厭看的(de)(de)(de)(de)(de)人自(zi)(zi)然不看,沒(mei)有什么(me)(me)別的(de)(de)(de)(de)(de)麻煩(fan),不過出(chu)板的(de)(de)(de)(de)(de)書店要略受(shou)點損失罷了(le),或者,我(wo)希(xi)望,這(zhe)也(ye)不至于(yu)很(hen)大(da)吧(ba)。
我編校這本小書(shu)畢,仔細思量一回,不禁有(you)點驚詫(cha),因(yin)為意外(wai)地發見了兩件事(shi)。
一(yi),我(wo)(wo)原來(lai)乃是道(dao)德(de)(de)家,雖然我(wo)(wo)竭力想(xiang)擺脫一(yi)切的(de)家數,如什么文學(xue)家批評(ping)家,更不(bu)必說道(dao)學(xue)家。我(wo)(wo)平素最討(tao)厭的(de)是道(dao)學(xue)家,(或(huo)照新(xin)式稱為(wei)法(fa)利賽人(ren),)豈(qi)知這正因為(wei)自己(ji)是一(yi)個道(dao)德(de)(de)家的(de)緣(yuan)故;我(wo)(wo)想(xiang)破壞他(ta)們的(de)偽道(dao)德(de)(de)不(bu)道(dao)德(de)(de)的(de)道(dao)德(de)(de),其實卻同時(shi)非意識地(di)想(xiang)建設(she)起自己(ji)所信的(de)新(xin)的(de)道(dao)德(de)(de)來(lai)。我(wo)(wo)看自己(ji)一(yi)篇(pian)篇(pian)的(de)文章,里(li)邊都(dou)含著道(dao)德(de)(de)的(de)色彩與光芒,雖然外面是說著流氓(mang)似(si)的(de)土匪似(si)的(de)話。我(wo)(wo)很反對(dui)為(wei)道(dao)德(de)(de)的(de)文學(xue),但自己(ji)總做不(bu)出一(yi)篇(pian)為(wei)文章的(de)文章,結果(guo)只編集(ji)了幾(ji)卷(juan)說教(jiao)集(ji),這是何等(deng)滑稽的(de)矛盾。也罷,我(wo)(wo)反正不(bu)想(xiang)進(jin)文苑傳,(自然也不(bu)想(xiang)進(jin)儒林傳,)這些可以不(bu)必管他(ta),還是“從(cong)吾所好”,一(yi)徑這樣(yang)走下去吧(ba)。
二,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)浙(zhe)東人的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)質終(zhong)于(yu)沒有脫去(qu)。我(wo)(wo)(wo)們一(yi)族住在紹(shao)興(xing)只有十(shi)四世(shi),其(qi)(qi)先不(bu)(bu)知是(shi)(shi)那(nei)里(li)人,雖然(ran)普通稱是(shi)(shi)湖南道(dao)州,再(zai)上(shang)去(qu)自(zi)(zi)然(ran)是(shi)(shi)魯國了。這(zhe)四百年間越(yue)(yue)中風土的(de)(de)(de)(de)(de)影響大(da)約很深,成就了我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可拔(ba)除的(de)(de)(de)(de)(de)浙(zhe)東性(xing),這(zhe)就是(shi)(shi)世(shi)人所通稱的(de)(de)(de)(de)(de)“師(shi)爺(ye)氣(qi)”。本來(lai)師(shi)爺(ye)與錢店官同是(shi)(shi)紹(shao)興(xing)出(chu)產的(de)(de)(de)(de)(de)壞東西,民國以(yi)(yi)來(lai)已逐漸減少(shao),但是(shi)(shi)他(ta)那(nei)法家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)苛刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)態度,并不(bu)(bu)限(xian)于(yu)職業(ye),卻彌(mi)漫及于(yu)鄉(xiang)間,仿佛成為一(yi)種潮流,清朝的(de)(de)(de)(de)(de)章實(shi)齋(zhai)、李(li)越(yue)(yue)縵即是(shi)(shi)這(zhe)派的(de)(de)(de)(de)(de)代表,他(ta)們都有一(yi)種喜罵人的(de)(de)(de)(de)(de)脾(pi)氣(qi)。我(wo)(wo)(wo)從小知道(dao)“病從口(kou)入禍從口(kou)出(chu)”的(de)(de)(de)(de)(de)古訓,后來(lai)又想(xiang)溷跡于(yu)紳士淑女之(zhi)林,更努力學(xue)為周慎,無如舊性(xing)難移,燕尾之(zhi)服終(zhong)不(bu)(bu)能掩羊腳,檢閱舊作,滿口(kou)柴胡,殊少(shao)敦厚溫和之(zhi)氣(qi);嗚呼,我(wo)(wo)(wo)其(qi)(qi)終(zhong)為“師(shi)爺(ye)派”矣乎?雖然(ran),此(ci)亦(yi)屬沒有法子(zi),我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)必(bi)因自(zi)(zi)以(yi)(yi)為是(shi)(shi)越(yue)(yue)人而(er)故意如此(ci),亦(yi)不(bu)(bu)必(bi)因其(qi)(qi)為學(xue)士大(da)夫所不(bu)(bu)喜而(er)故意不(bu)(bu)如此(ci);我(wo)(wo)(wo)有志為京兆人,而(er)自(zi)(zi)然(ran)乃(nai)不(bu)(bu)容我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)為浙(zhe)人,則我(wo)(wo)(wo)亦(yi)隨便而(er)已耳(er)。
我(wo)(wo)(wo)近(jin)(jin)來(lai)作文(wen)(wen)極慕平淡自然的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di),但是(shi)(shi)看古代或(huo)外國文(wen)(wen)學才(cai)有(you)此種作品,自己(ji)還夢想不(bu)(bu)(bu)到有(you)能做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一天,因為這(zhe)有(you)氣(qi)質境地(di)與年齡的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi),不(bu)(bu)(bu)可(ke)勉強。像我(wo)(wo)(wo)這(zhe)樣(yang)(yang)褊(bian)急的(de)(de)(de)(de)(de)脾(pi)氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),生在中(zhong)國這(zhe)個(ge)時代,實(shi)在難望(wang)能夠從容(rong)鎮(zhen)靜地(di)做(zuo)出(chu)平和沖淡的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)來(lai)。我(wo)(wo)(wo)只希望(wang),祈禱,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境不(bu)(bu)(bu)要再粗糙下去(qu),荒蕪下去(qu),這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)愿望(wang)。我(wo)(wo)(wo)查看最(zui)近(jin)(jin)三四個(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang),多是(shi)(shi)照例(li)罵那些(xie)道學家的(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)事既無(wu)聊(liao),人(ren)亦無(wu)聊(liao),文(wen)(wen)章(zhang)也就(jiu)無(wu)聊(liao)了(le),便(bian)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)一本集子(zi)里也不(bu)(bu)(bu)值得收入(ru)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)真是(shi)(shi)已經太荒蕪了(le)。田園詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)境界是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)以前偶然的(de)(de)(de)(de)(de)避難所(suo),但這(zhe)個(ge)我(wo)(wo)(wo)近(jin)(jin)來(lai)也有(you)點疏遠了(le)。以后要怎樣(yang)(yang)才(cai)好,還須(xu)得思(si)索過(guo),——只可(ke)惜現在中(zhong)國連思(si)索的(de)(de)(de)(de)(de)馀暇都還沒有(you)。
十四年十一月十三日,病中倚枕書(shu)。
英(ying)國(guo)十八世紀有(you)(you)約翰妥瑪斯(si)密(John Thomas Smith)著有(you)(you)一本書,也(ye)可以譯作(zuo)《雨天的(de)書》(Book for a Rainy Day),但他是說雨天看的(de)書,與我的(de)意思不同。這本書我沒有(you)(you)見過,只有(you)(you)講詩人勃(bo)(bo)萊克(William Blake)的(de)書里看到(dao)一節引用(yong)的(de)話,因為他是勃(bo)(bo)萊克的(de)一個好(hao)朋友。
十五日又記。