《雨(yu)天(tian)的(de)(de)(de)(de)書》(也許(xu)還該加上《自己的(de)(de)(de)(de)園地(di)》中的(de)(de)(de)(de)“茶話”)最可顯(xian)示(shi)周作人前期隨(sui)筆的(de)(de)(de)(de)風格特色,這用(yong)他自己在(zai)《自序二》中講的(de)(de)(de)(de)“我近來(lai)作文極慕(mu)平淡自然的(de)(de)(de)(de)境地(di)”來(lai)形容恰當不(bu)過。而所說“我們于日用(yong)必需的(de)(de)(de)(de)東西以(yi)外,必須還有一點無用(yong)的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)與(yu)享樂,生(sheng)活才覺得(de)有意思”(《北京的(de)(de)(de)(de)茶食》),和“偶然的(de)(de)(de)(de)片刻優游乃正(zheng)亦(yi)斷不(bu)可少”(《喝茶》),又體(ti)現了作者人生(sheng)態度中一些新的(de)(de)(de)(de)因子,與(yu)《藝術與(yu)生(sheng)活》等書中所顯(xian)示(shi)的(de)(de)(de)(de)面貌多少有所不(bu)同。
這里所(suo)涉(she)及的(de)(de)(de)(de)(de)兩個方面,一(yi)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者寫文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)時(shi)所(suo)持態度(du),一(yi)是(shi)某(mou)(mou)些文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)具體內容(rong),似乎統可(ke)以(yi)(yi)“閑(xian)適”一(yi)詞來概括,其實二者卻(que)有很(hen)大區別。如(ru)果從(cong)(cong)態度(du)考慮,周氏此(ci)(ci)后(hou)幾乎所(suo)有文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)都是(shi)如(ru)此(ci)(ci),不過各個時(shi)期作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)色調與韻味(wei)有所(suo)不同罷了。從(cong)(cong)內容(rong)考慮,真正的(de)(de)(de)(de)(de)閑(xian)適小品只(zhi)占其全(quan)部創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中很(hen)少一(yi)部分(fen),前引文(wen)(wen)中“無用的(de)(de)(de)(de)(de)游戲與享樂”形容(rong)以(yi)(yi)“一(yi)點(dian)”,“優(you)游”形容(rong)以(yi)(yi)“偶然”、“片刻”,多(duo)年后(hou)寫《過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)·兩個鬼的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)》,說閑(xian)適小品“只(zhi)是(shi)為消遣或調劑之用,偶爾(er)涉(she)筆(bi)而已”,都是(shi)一(yi)個意(yi)思。閑(xian)適小品是(shi)一(yi)種(zhong)性情之作(zuo)(zuo)(zuo),構成周作(zuo)(zuo)(zuo)人散文(wen)(wen)整體的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分(fen),但(dan)并(bing)非(fei)全(quan)部。《雨(yu)天的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)》之后(hou),此(ci)(ci)種(zhong)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)繼續(xu)在寫,總的(de)(de)(de)(de)(de)來說所(suo)占比(bi)重不大;但(dan)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者另(ling)有幾類重要文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang),如(ru)悼亡懷人之作(zuo)(zuo)(zuo),“草木蟲魚”系列,均(jun)由打《雨(yu)天的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)》某(mou)(mou)些篇章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)發展(zhan)而來,卻(que)是(shi)更值得(de)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)。而它們在思想上(shang)和散文(wen)(wen)美(mei)學(xue)上(shang)又有新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)開拓。
其實即便《雨天(tian)的(de)書》本身也不(bu)盡(jin)是(shi)閑適小品,只是(shi)這些文章寫(xie)得(de)晶瑩剔透,影響深遠,乃至某些人(ren)的(de)印象(xiang)中,仿佛周氏散文一概如此(ci),當(dang)然不(bu)是(shi)這樣。作者在《自序(xu)二》中特別強凋“我原來乃是(shi)道德家”,以(yi)及(ji)“我的(de)浙東人(ren)的(de)氣質終于(yu)沒(mei)有脫去”,正(zheng)提示我們不(bu)要忽略《雨天(tian)的(de)書》總(zong)體上的(de)思(si)想傾向(xiang),以(yi)及(ji)藝術風格的(de)多重性和(he)復雜(za)性。其中不(bu)少作品,如《我們的(de)敵人(ren)》至《沉(chen)默》諸篇,以(yi)內容論與《談虎(hu)集》相當(dang)接近(jin),只是(shi)“藝術”味道更重,態度也比較(jiao)松弛,所以(yi)仍是(shi)隨筆(bi),不(bu)是(shi)雜(za)文。
周(zhou)作人(ren)(一八(ba)八(ba)五——一九(jiu)(jiu)(jiu)六七),浙(zhe)江(jiang)紹興人(ren)。曾(ceng)在北京(jing)(jing)大(da)(da)學、燕京(jing)(jing)大(da)(da)學等校任教(jiao)。五四運(yun)動時(shi)從事新文(wen)學寫作。他的著(zhu)述很多,有大(da)(da)量的散文(wen)集、文(wen)學專著(zhu)和翻譯作品(pin)。張資(zi)平(一八(ba)九(jiu)(jiu)(jiu)三——一九(jiu)(jiu)(jiu)五九(jiu)(jiu)(jiu)),廣東梅州市梅縣區人(ren)。他寫過很多小說(shuo),曾(ceng)在暨南大(da)(da)學、大(da)(da)夏(xia)大(da)(da)學兼任教(jiao)職。
前年冬(dong)天《自己的(de)園地》出(chu)板以(yi)后,起手寫《雨天的(de)書》,在半年里只寫了六篇,隨即中止了。但這個題目我很(hen)歡(huan)喜(xi),現在仍舊拿了來作這本小書的(de)名字。
這(zhe)(zhe)(zhe)集子里共(gong)有(you)五十篇(pian)小文(wen)(wen),十分之八(ba)是(shi)近兩(liang)年來(lai)的(de)文(wen)(wen)字,《初戀(lian)》等五篇(pian)則是(shi)從《自己的(de)園地(di)》中(zhong)選出(chu)來(lai)的(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)大(da)都(dou)是(shi)雜感隨筆之類,不(bu)是(shi)什么批(pi)評或論文(wen)(wen)。據說(shuo)天(tian)下之人近來(lai)已看(kan)(kan)厭(yan)(yan)這(zhe)(zhe)(zhe)種小品文(wen)(wen)了,但我(wo)(wo)不(bu)會寫(xie)長篇(pian)大(da)文(wen)(wen),這(zhe)(zhe)(zhe)也是(shi)無法。我(wo)(wo)的(de)意思本來(lai)只想說(shuo)我(wo)(wo)自己要說(shuo)的(de)話,這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)話沒有(you)趣味,說(shuo)又說(shuo)得不(bu)好,不(bu)長,原是(shi)我(wo)(wo)自己的(de)缺點(dian),雖然缺點(dian)也就是(shi)一種特色。這(zhe)(zhe)(zhe)種東西發表出(chu)去,厭(yan)(yan)看(kan)(kan)的(de)人自然不(bu)看(kan)(kan),沒有(you)什么別的(de)麻(ma)煩,不(bu)過出(chu)板的(de)書店要略受點(dian)損(sun)失罷了,或者,我(wo)(wo)希望,這(zhe)(zhe)(zhe)也不(bu)至于很大(da)吧(ba)。
我編校這(zhe)本小書畢,仔細思量一回,不禁有(you)點驚(jing)詫,因(yin)為意(yi)外地發(fa)見了兩件事。
一(yi),我(wo)(wo)(wo)原來乃是(shi)(shi)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)家(jia)(jia)(jia)(jia),雖然(ran)我(wo)(wo)(wo)竭(jie)力想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)擺脫(tuo)一(yi)切的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)數,如什么文(wen)學(xue)家(jia)(jia)(jia)(jia)批評(ping)家(jia)(jia)(jia)(jia),更不(bu)必(bi)說道(dao)(dao)(dao)(dao)學(xue)家(jia)(jia)(jia)(jia)。我(wo)(wo)(wo)平素最討厭的(de)(de)是(shi)(shi)道(dao)(dao)(dao)(dao)學(xue)家(jia)(jia)(jia)(jia),(或照(zhao)新(xin)式(shi)稱為(wei)法利賽人,)豈知這正因為(wei)自(zi)己是(shi)(shi)一(yi)個道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)緣故;我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)破壞他們的(de)(de)偽(wei)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)不(bu)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de),其實卻同(tong)時非(fei)意識(shi)地(di)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)建設起(qi)自(zi)己所信的(de)(de)新(xin)的(de)(de)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)來。我(wo)(wo)(wo)看(kan)自(zi)己一(yi)篇篇的(de)(de)文(wen)章(zhang),里邊都(dou)含著道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)色(se)彩與光芒(mang),雖然(ran)外面是(shi)(shi)說著流氓似的(de)(de)土匪(fei)似的(de)(de)話。我(wo)(wo)(wo)很反對為(wei)道(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)文(wen)學(xue),但(dan)自(zi)己總做不(bu)出一(yi)篇為(wei)文(wen)章(zhang)的(de)(de)文(wen)章(zhang),結果只編(bian)集(ji)了幾卷(juan)說教集(ji),這是(shi)(shi)何等滑稽的(de)(de)矛盾(dun)。也罷,我(wo)(wo)(wo)反正不(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)進(jin)文(wen)苑傳(chuan),(自(zi)然(ran)也不(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)進(jin)儒林(lin)傳(chuan),)這些可以不(bu)必(bi)管他,還是(shi)(shi)“從吾所好”,一(yi)徑這樣走下(xia)去吧。
二,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)浙(zhe)東(dong)(dong)人的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質終(zhong)(zhong)于沒有脫(tuo)去。我(wo)(wo)(wo)們一族(zu)住在紹(shao)興(xing)(xing)只有十四世,其先(xian)不知(zhi)(zhi)是(shi)那(nei)里人,雖(sui)然(ran)普(pu)通(tong)稱(cheng)是(shi)湖(hu)南道(dao)州,再上(shang)去自然(ran)是(shi)魯國(guo)了。這四百年間越中風土的(de)(de)(de)(de)影響大約很深,成就了我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)不可拔除的(de)(de)(de)(de)浙(zhe)東(dong)(dong)性(xing),這就是(shi)世人所通(tong)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)“師(shi)爺氣(qi)”。本來師(shi)爺與錢(qian)店官同是(shi)紹(shao)興(xing)(xing)出(chu)產的(de)(de)(de)(de)壞東(dong)(dong)西,民國(guo)以來已(yi)逐(zhu)漸(jian)減少(shao),但是(shi)他那(nei)法(fa)家(jia)的(de)(de)(de)(de)苛刻的(de)(de)(de)(de)態度,并不限于職業,卻彌漫及于鄉間,仿佛成為(wei)(wei)(wei)一種(zhong)潮流,清朝的(de)(de)(de)(de)章實齋、李(li)越縵即是(shi)這派的(de)(de)(de)(de)代表,他們都有一種(zhong)喜(xi)(xi)罵人的(de)(de)(de)(de)脾氣(qi)。我(wo)(wo)(wo)從(cong)(cong)小(xiao)知(zhi)(zhi)道(dao)“病從(cong)(cong)口(kou)入禍從(cong)(cong)口(kou)出(chu)”的(de)(de)(de)(de)古訓,后來又想溷跡于紳士淑女之林,更努力學(xue)為(wei)(wei)(wei)周(zhou)慎,無如舊性(xing)難移(yi),燕尾之服終(zhong)(zhong)不能(neng)掩羊腳(jiao),檢閱(yue)舊作,滿口(kou)柴胡(hu),殊少(shao)敦厚溫和之氣(qi);嗚呼,我(wo)(wo)(wo)其終(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)“師(shi)爺派”矣(yi)乎(hu)?雖(sui)然(ran),此亦屬沒有法(fa)子(zi),我(wo)(wo)(wo)不必因(yin)自以為(wei)(wei)(wei)是(shi)越人而(er)故意如此,亦不必因(yin)其為(wei)(wei)(wei)學(xue)士大夫所不喜(xi)(xi)而(er)故意不如此;我(wo)(wo)(wo)有志為(wei)(wei)(wei)京兆人,而(er)自然(ran)乃(nai)不容我(wo)(wo)(wo)不為(wei)(wei)(wei)浙(zhe)人,則我(wo)(wo)(wo)亦隨便而(er)已(yi)耳。
我近(jin)(jin)來作(zuo)文極慕平(ping)淡(dan)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)境地,但是(shi)看(kan)古代或外(wai)國(guo)文學才有(you)此種作(zuo)品,自(zi)己還(huan)夢想不(bu)到有(you)能做的(de)(de)(de)(de)一天,因(yin)為這(zhe)(zhe)有(you)氣(qi)(qi)質境地與年(nian)齡(ling)的(de)(de)(de)(de)關系,不(bu)可(ke)勉強。像我這(zhe)(zhe)樣褊急的(de)(de)(de)(de)脾(pi)氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)人(ren),生在中國(guo)這(zhe)(zhe)個(ge)時代,實在難望(wang)能夠從容(rong)鎮(zhen)靜地做出平(ping)和(he)沖淡(dan)的(de)(de)(de)(de)文章來。我只(zhi)希望(wang),祈禱,我的(de)(de)(de)(de)心境不(bu)要再粗糙下去,荒(huang)蕪(wu)下去,這(zhe)(zhe)就是(shi)我的(de)(de)(de)(de)大愿望(wang)。我查看(kan)最近(jin)(jin)三(san)四(si)個(ge)月的(de)(de)(de)(de)文章,多是(shi)照例罵(ma)那些道學家的(de)(de)(de)(de),但是(shi)事既無聊(liao),人(ren)亦無聊(liao),文章也就無聊(liao)了,便是(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)一本集子里也不(bu)值(zhi)得收入。我的(de)(de)(de)(de)心真是(shi)已經太荒(huang)蕪(wu)了。田園(yuan)詩的(de)(de)(de)(de)境界是(shi)我以前偶(ou)然(ran)的(de)(de)(de)(de)避難所,但這(zhe)(zhe)個(ge)我近(jin)(jin)來也有(you)點(dian)疏遠了。以后(hou)要怎樣才好(hao),還(huan)須得思索(suo)過,——只(zhi)可(ke)惜(xi)現在中國(guo)連思索(suo)的(de)(de)(de)(de)馀暇(xia)都還(huan)沒(mei)有(you)。
十四年(nian)十一(yi)月十三日,病中倚(yi)枕(zhen)書。
英國十八世紀有約翰妥瑪斯(si)密(John Thomas Smith)著有一本書(shu)(shu),也(ye)可(ke)以譯作《雨(yu)天的(de)(de)書(shu)(shu)》(Book for a Rainy Day),但他是說雨(yu)天看的(de)(de)書(shu)(shu),與我的(de)(de)意思(si)不同。這本書(shu)(shu)我沒有見過,只有講(jiang)詩(shi)人(ren)勃萊克(William Blake)的(de)(de)書(shu)(shu)里看到一節引用的(de)(de)話(hua),因為他是勃萊克的(de)(de)一個好(hao)朋友。
十五日又記。