著(zhu)名詩人盧綸的(de)一生如(ru)此不(bu)得意,只(zhi)是因為(wei)權(quan)貴(gui)(gui)的(de)推薦,才作了很短(duan)時期的(de)官,可以說是得利于社交。盧綸所交往的(de)人物(wu),不(bu)乏權(quan)貴(gui)(gui)大僚,除前(qian)面提(ti)到的(de)宰相(xiang)元載(zai)、王縉外,任過實職的(de)宰相(xiang)還有(you)常袞(gun)、李(li)勉(mian)、齊(qi)映、陸贄、賈耽、裴均、令狐(hu)楚,渾瑊、馬燧、韋皋雖未任過宰相(xiang),但也是大權(quan)在握的(de)人物(wu)。
盧(lu)綸的(de)詩(shi),以五七(qi)言近體(ti)為主(zhu),多唱和贈答之作。但他在(zai)從軍生活(huo)中所寫(xie)(xie)的(de)詩(shi),如《塞下曲》,風(feng)格(ge)雄渾,情(qing)調慷慨(kai)(kai),歷來為人傳誦。他年(nian)輕時(shi)因避亂(luan)(luan)寓居各地,對現實(shi)有(you)所接觸,有(you)些(xie)詩(shi)篇也反映了(le)戰亂(luan)(luan)后人民生活(huo)的(de)貧困和社會經濟的(de)蕭條,如《村南逢(feng)病(bing)叟》。其他如前期所作七(qi)律《晚次(ci)鄂(e)州(zhou)》,寫(xie)(xie)南行避安、史(shi)亂(luan)(luan)的(de)旅途夜泊心情(qing)和體(ti)驗,真實(shi)生動,感慨(kai)(kai)深長(chang)(chang)。七(qi)言歌(ge)行《臘(la)日觀咸寧王(wang)部曲擒虎(hu)(hu)歌(ge)》描繪壯士與(yu)猛虎(hu)(hu)搏斗,寫(xie)(xie)得驚心動魄,虎(hu)(hu)虎(hu)(hu)有(you)生氣。清代管世銘《讀雪山房唐詩(shi)鈔(chao)》說:"大歷諸子兼長(chang)(chang)七(qi)言古者,推盧(lu)綸、韓(han)愈(yu),比之摩(mo)詰(王(wang)維)、東川(李頎),可稱具體(ti)。"
今存《盧(lu)(lu)戶部詩(shi)集》10卷(juan),收入《唐(tang)(tang)詩(shi)百名家全集》。又有(you)明(ming)正德(de)刊本《盧(lu)(lu)綸詩(shi)集》3卷(juan),收有(you)10卷(juan)本及《全唐(tang)(tang)詩(shi)》佚詩(shi)5首。《全唐(tang)(tang)詩(shi)》編錄其詩(shi)為5卷(juan),事跡見《舊唐(tang)(tang)書·盧(lu)(lu)簡辭傳(chuan)》和《新唐(tang)(tang)書·文(wen)藝傳(chuan)》。
擁(yong)有著唐代(dai)大(da)歷(li)十才子冠冕的盧綸(lun),詩名(ming)遠播,但卻屢(lv)試不第,人(ren)生與仕途(tu)都極不順(shun)利,但他(ta)廣泛的交游使(shi)他(ta)成為一個活躍的社交家(jia),并最(zui)終借此步入仕途(tu)。
盧(lu)綸的(de)生年,一般工(gong)具書(shu)稱(cheng)約為(wei)唐玄宗天(tian)(tian)寶七年(748年),游國恩等著《中國文(wen)學史》定為(wei)天(tian)(tian)寶七年,都是依(yi)據聞一多先生《唐詩(shi)大系》,似乎成為(wei)已(yi)定之論。
傅璇琮(cong)先生(sheng)《唐代詩人叢考(kao)》認為748年說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)能成立,理由是(shi)(shi)姚合(he)《極玄集》與(yu)《舊唐書·盧簡辭傳》載盧綸(lun)天(tian)(tian)寶末舉進士不(bu)(bu)第。唐五代人所記當(dang)可(ke)(ke)(ke)靠(kao),若生(sheng)于(yu)天(tian)(tian)寶七年(748年),天(tian)(tian)寶末只(zhi)是(shi)(shi)一個八九歲(sui)的孩子,不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)能舉進士。又盧綸(lun)有幾首詩自云為至德(de)中作(zuo),若生(sheng)于(yu)748年,至德(de)中只(zhi)十來歲(sui),不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)能作(zuo)此數(shu)首詩的。傅說(shuo)(shuo)較有道理。聞一多(duo)、游國恩(en)說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)曾提出依據,應以傅說(shuo)(shuo)為是(shi)(shi)。
傅璇(xuan)琮提(ti)出(chu)盧綸生(sheng)年(nian)(nian)決不可(ke)能是748年(nian)(nian),而應(ying)大(da)大(da)提(ti)前,應(ying)生(sheng)于開元(yuan)二十(shi)五年(nian)(nian)(737年(nian)(nian))或(huo)更早幾(ji)年(nian)(nian)。至于盧綸的卒(zu)年(nian)(nian),一般工具書作約800年(nian)(nian),即(ji)貞元(yuan)十(shi)六(liu)年(nian)(nian),也不可(ke)靠。據傅璇(xuan)琮該書詳細(xi)考證,盧綸卒(zu)于貞元(yuan)十(shi)四年(nian)(nian)、十(shi)五年(nian)(nian)間(jian),即(ji)798-799年(nian)(nian)間(jian)。
少年時代,由于(yu)家境并不很好,世道(dao)不寧(ning),父親可能去世較早,他本人(ren)又多病(bing),生(sheng)活并不美(mei)好,可能有(you)好些時間,是在(zai)(zai)舅舅家度過的。他在(zai)(zai)《綸與吉侍(shi)郎(lang)中孚司空郎(lang)中曙苗員外(wai)發崔(cui)補闕峒(tong)》詩中自稱(cheng):“八(ba)歲始讀書,四方遂有(you)兵(bing)。……稟命孤(gu)且賤(jian),少為病(bing)所嬰。”又在(zai)(zai)《赴池(chi)州拜覲舅氏留(liu)上考(kao)功郎(lang)中舅》詩中說(shuo):“孤(gu)賤(jian)易磋跎,其如酷似何。衰榮同族少,生(sheng)長(chang)外(wai)家多。別國桑榆在(zai)(zai),沾衣血淚和。應憐失行(xing)雁(yan),霜霰寄煙(yan)波(bo)。”
過了幾(ji)年后(hou),盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)走舉試之(zhi)途,又多不順利。上(shang)文談到《極玄集》、《舊唐(tang)(tang)書》都(dou)記載盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)天(tian)寶末舉進(jin)士不第(di)。盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)有《落第(di)后(hou)歸(gui)終南別業》詩,道(dao):“久(jiu)為名所(suo)誤,春盡始(shi)歸(gui)山。落羽羞言(yan)命,逢人強破(po)顏。”《綸(lun)(lun)與吉侍郎(lang)中(zhong)孚……》中(zhong)說(shuo):“方逢粟(su)比金,未(wei)識公(gong)與卿(qing)。十上(shang)不可(ke)待(dai),三(san)年竟無(wu)成。”由這(zhe)些詩可(ke)知,盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)天(tian)寶未(wei)落第(di)后(hou),曾在終南山居(ju)(ju)住讀書,又幾(ji)次應舉,但均未(wei)能(neng)及第(di)。后(hou)來他(ta)(ta)“奉親避地于鄱陽(yang)”,是幾(ji)次應舉都(dou)未(wei)能(neng)及第(di)后(hou),大(da)概為生(sheng)活所(suo)迫,或(huo)家(jia)遭變(bian)故,遠赴鄱陽(yang)。可(ke)能(neng)他(ta)(ta)舅舅家(jia)其(qi)時在鄱陽(yang)一帶居(ju)(ju)住,他(ta)(ta)又去(qu)投(tou)靠(kao)舅家(jia)了。大(da)歷(li)初,盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)又由邵陽(yang)赴長安應舉,《新唐(tang)(tang)書》本傳說(shuo)他(ta)(ta)大(da)歷(li)初數舉進(jin)士不入第(di)。在舉試之(zhi)途,是徹底失敗(bai)了。
盧(lu)綸(lun)雖(sui)屢(lv)試(shi)不(bu)第、人生(sheng)與仕(shi)途都極不(bu)順利,但在(zai)詩壇卻名聲漸盛,而且他交游廣泛,是一個活(huo)躍的(de)社交家,并最終(zhong)借此步入(ru)仕(shi)途。大歷(li)年間(jian)(jian),他在(zai)長安,在(zai)鄱陽,與吉(ji)中孚(fu)、司空曙(shu)、苗發、崔(cui)峒、耿湋、李端(duan)等交游唱酬,被稱(cheng)為(wei)“大歷(li)十才(cai)(cai)子(zi)”。盧(lu)綸(lun)堪稱(cheng)十才(cai)(cai)子(zi)之冠冕,受(shou)(shou)到(dao)宰相元(yuan)(yuan)載(zai)(zai)、王縉(jin)的(de)賞識與推薦,由(you)詩壇步入(ru)仕(shi)途。元(yuan)(yuan)載(zai)(zai)將盧(lu)綸(lun)的(de)詩進給皇上,補(bu)閿鄉尉。后(hou)來又(you)(you)因王縉(jin)的(de)禮聘,為(wei)集賢(xian)學士、監(jian)察御史,這中間(jian)(jian)又(you)(you)曾(ceng)任(ren)河(he)南(nan)鞏縣令。元(yuan)(yuan)載(zai)(zai)、王縉(jin)獲罪(zui)時,盧(lu)綸(lun)受(shou)(shou)到(dao)牽連,因此還(huan)被拘禁過(guo)。德(de)宗繼(ji)位后(hou),盧(lu)綸(lun)又(you)(you)被任(ren)為(wei)昭(zhao)應縣令。朱泚之亂發生(sheng)后(hou),咸寧王渾(hun)瑊出(chu)鎮河(he)中,召盧(lu)綸(lun)為(wei)元(yuan)(yuan)帥府判官(guan)。軍營生(sheng)活(huo),使盧(lu)綸(lun)詩風較為(wei)粗(cu)獷雄放,關于軍旅邊(bian)塞詩,寫得極有生(sheng)氣,為(wei)大歷(li)十才(cai)(cai)子(zi)其他詩人所(suo)難及。因他的(de)詩受(shou)(shou)到(dao)德(de)宗重(zhong)視,超拜戶部郎中。正當他在(zai)官(guan)場將要青云(yun)直上的(de)時候,生(sheng)命(ming)卻終(zhong)結了(le)。
盧綸一生如(ru)此不得(de)意(yi),只是(shi)因為(wei)權(quan)(quan)貴的(de)(de)(de)(de)(de)推薦,才作了很短時期的(de)(de)(de)(de)(de)官,可(ke)以說是(shi)得(de)利于(yu)社(she)交(jiao)(jiao)。盧綸所(suo)交(jiao)(jiao)往的(de)(de)(de)(de)(de)人物,不乏(fa)權(quan)(quan)貴大(da)僚,除前面提到的(de)(de)(de)(de)(de)宰(zai)相元載、王縉外,任過實職的(de)(de)(de)(de)(de)宰(zai)相還有常袞、李(li)勉、齊映、陸贊、賈耽、裴(pei)均、令狐蔥,渾瑊、馬燧(sui)、韋皋(gao)雖(sui)未任過宰(zai)相,但也是(shi)大(da)權(quan)(quan)在握的(de)(de)(de)(de)(de)人物。盧綸與之交(jiao)(jiao)往的(de)(de)(de)(de)(de),還有封(feng)疆大(da)吏(li)、重要朝官和掌(zhang)握著入仕、升遷。
“行多有(you)病(bing)住無糧,萬里(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)未到(dao)鄉(xiang)(xiang)(xiang)。蓬鬢哀吟(yin)古城下(xia)(xia),不(bu)堪秋氣入金瘡。”此(ci)詩(shi)寫一個(ge)傷病(bing)退(tui)伍在還(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)途中(zhong)的(de)軍人(ren),從詩(shi)題看可能是(shi)以(yi)作者(zhe)目睹的(de)生活事件為(wei)依據。詩(shi)人(ren)用集中(zhong)描畫、加(jia)倍渲染的(de)手法(fa),著重(zhong)塑造(zao)人(ren)物的(de)形象。詩(shi)中(zhong)的(de)這個(ge)傷兵退(tui)伍后(hou),他(ta)很快就發覺等待著他(ta)的(de)仍是(shi)悲慘的(de)命運。“行多”,已(yi)不(bu)免疲乏;加(jia)之(zhi)“有(you)病(bing)”,對(dui)(dui)趕路的(de)人(ren)就越(yue)發難堪了。病(bing)不(bu)能行,便引出(chu)“住”意。然而住又(you)談何容易,離(li)軍即(ji)斷了給養,長途跋涉中(zhong),干糧已(yi)盡。“無糧”的(de)境況(kuang)下(xia)(xia)多耽一天(tian)多受一天(tian)罪。第(di)一句(ju)只(zhi)短(duan)短(duan)七字,寫出(chu)“病(bing)軍人(ren)”的(de)三重(zhong)不(bu)堪,將(jiang)其行住兩難、進退(tui)無路的(de)凄慘處境和盤托出(chu),這就是(shi)“加(jia)倍”手法(fa)的(de)妙用。第(di)二句(ju)承上句(ju)“行”字,進一步寫人(ren)物處境。分為(wei)兩層。“萬里(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)”是(shi)“病(bing)軍人(ren)”的(de)目的(de)和希望(wang)。盡管家(jia)鄉(xiang)(xiang)(xiang)也不(bu)會有(you)好運等著他(ta),但(dan)狐死首丘,葉落歸(gui)根,對(dui)(dui)于(yu)“病(bing)軍人(ren)”不(bu)過(guo)是(shi)得愿(yuan)死于(yu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)里(li)而已(yi)。雖然“行多”,但(dan)家(jia)鄉(xiang)(xiang)(xiang)遠隔萬里(li),未行之(zhi)途必更多。就連死于(yu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)里(li)那種可憐的(de)愿(yuan)望(wang)怕也難以(yi)實現(xian)呢。這就使“未到(dao)鄉(xiang)(xiang)(xiang)”三字充(chong)滿難言的(de)悲憤、哀怨(yuan),令讀(du)者(zhe)為(wei)之(zhi)酸鼻。這里(li),“萬里(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)”是(shi)不(bu)幸之(zhi)幸,對(dui)(dui)于(yu)詩(shi)情是(shi)一縱;然而“未到(dao)鄉(xiang)(xiang)(xiang)”,又(you)是(shi)“喜”盡悲來(lai),對(dui)(dui)于(yu)詩(shi)情是(shi)一擒。由于(yu)這種擒縱之(zhi)致,使詩(shi)句(ju)讀(du)來(lai)一唱三嘆,低回不(bu)盡。
詩的(de)(de)(de)前兩句(ju)未直接寫人(ren)(ren)物(wu)外貌(mao)。只聞其(qi)(qi)聲,不(bu)見其(qi)(qi)人(ren)(ren)。然而由于加(jia)倍(bei)渲染(ran)與唱嘆,人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象(xiang)(xiang)已(yi)呼之欲(yu)出(chu)(chu)。在(zai)前兩句(ju)鋪墊(dian)的(de)(de)(de)基礎上,第三(san)句(ju)進而刻畫(hua)人(ren)(ren)物(wu)外貌(mao),就(jiu)更(geng)鮮明突出(chu)(chu),有如雕像被安置在(zai)適(shi)當的(de)(de)(de)環(huan)境中。“蓬鬢”二字(zi),極生(sheng)動(dong)地再現出(chu)(chu)一個疲病(bing)凍餓、受盡(jin)折磨的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象(xiang)(xiang)。“哀(ai)(ai)吟”直接是(shi)因(yin)為病(bing)餓的(de)(de)(de)緣故,尤其(qi)(qi)是(shi)因(yin)為創(chuang)傷發作的(de)(de)(de)緣故。“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”負過傷(“金瘡”),適(shi)逢“秋氣”已(yi)至,氣候(hou)變壞,于是(shi)舊傷復發。從(cong)這(zhe)里又可(ke)知道(dao)其(qi)(qi)衣著的(de)(de)(de)單薄(bo)、破敝(bi),不(bu)能御(yu)寒。于是(shi),第四句(ju)又寫出(chu)(chu)了三(san)重“不(bu)堪”。此外還有一層未曾明白寫出(chu)(chu)而讀者(zhe)不(bu)難意會,那就(jiu)是(shi)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”常恐(kong)死(si)于道(dao)路、棄(qi)骨他鄉的(de)(de)(de)內(nei)心絕(jue)望的(de)(de)(de)痛苦。正由于有交(jiao)加(jia)于身(shen)心兩方(fang)面的(de)(de)(de)痛苦,才(cai)使其(qi)(qi)“哀(ai)(ai)吟”令人(ren)(ren)不(bu)忍卒聞。這(zhe)樣(yang)一個“蓬鬢哀(ai)(ai)吟”的(de)(de)(de)傷兵(bing)形(xing)象(xiang)(xiang),作者(zhe)巧(qiao)妙地把他放在(zai)一個“古城”的(de)(de)(de)背(bei)景下,其(qi)(qi)形(xing)容(rong)的(de)(de)(de)憔悴,處境的(de)(de)(de)孤凄,無異十倍(bei)加(jia)。使人(ren)(ren)感到他隨時都可(ke)能象(xiang)(xiang)螞(ma)蟻一樣(yang)在(zai)城邊死(si)去(qu)。
這樣,通(tong)過加倍(bei)手法(fa),有(you)(you)人(ren)(ren)物刻(ke)劃,也有(you)(you)背景的烘托,把“病(bing)(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”饑、寒、疲、病(bing)(bing)、傷的苦(ku)(ku)難集中展現,“凄苦(ku)(ku)之意,殆無以過”(南宋范晞文《對床夜語》)。它(ta)客觀上是(shi)對社會的控訴,也流(liu)露出詩人(ren)(ren)對筆下人(ren)(ren)物的深(shen)切同情。
林暗草(cao)驚風,將(jiang)軍(jun)(jun)夜引弓。平明尋白(bai)羽(yu),沒在(zai)石(shi)(shi)棱中(zhong)(zhong)。盧綸《塞下曲(qu)》共六首一(yi)(yi)(yi)組,分(fen)別寫發號施令、射(she)獵破敵、奏凱慶功等(deng)等(deng)軍(jun)(jun)營(ying)生活。因(yin)為(wei)是(shi)和(he)張仆(pu)射(she)之作(詩(shi)題一(yi)(yi)(yi)作“和(he)張仆(pu)射(she)塞下曲(qu)”),語多(duo)贊(zan)美之意。此為(wei)組詩(shi)的(de)第二(er)首,寫將(jiang)軍(jun)(jun)夜獵,見林深處(chu)風吹草(cao)動,以為(wei)是(shi)虎,便(bian)彎弓猛射(she)。天亮一(yi)(yi)(yi)看,箭竟然(ran)射(she)進一(yi)(yi)(yi)塊石(shi)(shi)頭中(zhong)(zhong)去了(le)。通過(guo)這一(yi)(yi)(yi)典型情節,表現(xian)了(le)將(jiang)軍(jun)(jun)的(de)勇武。詩(shi)的(de)取材,出自(zi)《史記·李將(jiang)軍(jun)(jun)列(lie)傳》。據載,漢(han)代(dai)名將(jiang)李廣(guang)猿臂善射(she),在(zai)任右北平太守時,就有這樣一(yi)(yi)(yi)次富于戲劇性的(de)經歷:“廣(guang)出獵,見草(cao)中(zhong)(zhong)石(shi)(shi),以為(wei)虎而射(she)之。中(zhong)(zhong)石(shi)(shi)沒鏃,視(shi)之石(shi)(shi)也。因(yin)復更(geng)射(she)之,終不(bu)能復入(ru)石(shi)(shi)矣(yi)。”
首句寫(xie)(xie)將軍夜獵(lie)場所是(shi)(shi)幽暗(an)的深林;當時(shi)天色已晚,一陣(zhen)陣(zhen)疾風(feng)刮來,草木為之(zhi)紛披。這不但交代了(le)具體(ti)的時(shi)間(jian)、地點(dian),而(er)(er)且制造(zao)了(le)一種氣氛。右北平是(shi)(shi)多虎(hu)地區,深山密林是(shi)(shi)百獸之(zhi)王的猛虎(hu)藏(zang)身(shen)之(zhi)所,而(er)(er)虎(hu)又多在黃(huang)昏夜分出山,“林暗(an)草驚(jing)(jing)風(feng)”,著一“驚(jing)(jing)”字,就不僅(jin)令人自然聯想到(dao)其中有虎(hu),呼之(zhi)欲出,渲染出一片緊(jin)張異常的氣氛,而(er)(er)且也(ye)暗(an)示將軍是(shi)(shi)何等警惕,為下文“引(yin)弓”作了(le)鋪墊。次句即續寫(xie)(xie)射(she)(she)。但不言“射(she)(she)”而(er)(er)言“引(yin)弓”,這不僅(jin)是(shi)(shi)因為詩要押韻(yun)的緣故,而(er)(er)且因為“引(yin)”是(shi)(shi)“發”的準備動作,這樣(yang)寫(xie)(xie)能(neng)啟示讀(du)者(zhe)從中想象、體(ti)味將軍臨險是(shi)(shi)何等鎮(zhen)定自若(ruo),從容(rong)不迫。在一“驚(jing)(jing)”之(zhi)后,將軍隨即搭(da)箭開弓,動作敏捷有力而(er)(er)不倉皇(huang),既具氣勢(shi),而(er)(er)形象也(ye)益鮮明。
后(hou)二句寫(xie)“沒(mei)石(shi)飲羽(yu)”的(de)(de)奇跡,把時間推(tui)遲(chi)到翌日清晨(“平明”),將軍搜尋獵物,發現中(zhong)箭(jian)(jian)者并非猛虎,而是蹲石(shi),令(ling)人(ren)讀之,始而驚異(yi),既(ji)而嗟嘆,原來箭(jian)(jian)桿尾(wei)部(bu)裝置著白色(se)羽(yu)毛的(de)(de)箭(jian)(jian),竟(jing)“沒(mei)在(zai)石(shi)棱(leng)中(zhong)”,入石(shi)三(san)分。這樣寫(xie)不(bu)(bu)僅更(geng)為(wei)(wei)(wei)曲折,有時間、場(chang)景變化(hua)(hua),而且富于戲劇性。“石(shi)棱(leng)”為(wei)(wei)(wei)石(shi)的(de)(de)突(tu)起部(bu)分,箭(jian)(jian)頭要鉆入殊不(bu)(bu)可想象。神話般的(de)(de)夸張,為(wei)(wei)(wei)詩(shi)歌形(xing)(xing)象涂上(shang)一層(ceng)浪漫(man)色(se)彩,讀來特別盡(jin)情夠(gou)味,只(zhi)覺其(qi)妙,不(bu)(bu)以(yi)為(wei)(wei)(wei)非。清人(ren)吳喬(qiao)曾形(xing)(xing)象地以(yi)米(mi)喻“意”,說文(wen)則炊米(mi)而為(wei)(wei)(wei)飯,詩(shi)則釀(niang)米(mi)而為(wei)(wei)(wei)酒(jiu)(見《圍爐詩(shi)話》),其(qi)言甚(shen)妙。因為(wei)(wei)(wei)詩(shi)須訴諸(zhu)讀者的(de)(de)情緒,一般比散文(wen)形(xing)(xing)象更(geng)集中(zhong),語言更(geng)凝(ning)煉,更(geng)注重意境的(de)(de)創造,從而更(geng)令(ling)人(ren)陶(tao)醉,也更(geng)象酒(jiu)。在(zai)《史(shi)記》中(zhong)才(cai)只(zhi)是一段普(pu)普(pu)通通插敘的(de)(de)文(wen)字,一經詩(shi)人(ren)提(ti)煉加工,便(bian)升華出如此(ci)富于藝(yi)術魅力的(de)(de)小詩(shi),不(bu)(bu)正有些象化(hua)(hua)稻粱為(wei)(wei)(wei)醇醪嗎?
月(yue)黑雁飛高,單(dan)于夜遁逃。欲將輕騎(qi)逐,大(da)雪滿弓刀。
《塞下曲(qu)》組詩(shi)共(gong)六首,這是第(di)三首。盧綸雖為中唐詩(shi)人(ren),其(qi)邊塞詩(shi)卻(que)依舊是盛唐的氣象,雄壯(zhuang)豪放(fang),字(zi)里行間充(chong)溢著英雄氣概,讀(du)后令人(ren)振奮。
一二(er)句“月(yue)黑雁飛(fei)高,單于(yu)(yu)夜(ye)遁逃(tao)”,寫敵軍的潰退(tui)。“月(yue)黑”,無(wu)光也。“雁飛(fei)高”,無(wu)聲也。趁著這(zhe)樣一個(ge)漆黑的闃寂的夜(ye)晚,敵人悄悄地逃(tao)跑了。單于(yu)(yu),是古時匈奴最(zui)高統治(zhi)者,這(zhe)里代(dai)指入侵者的最(zui)高統帥(shuai)。夜(ye)遁逃(tao),可見他們已經全線崩潰。
盡管有夜色掩護,敵人(ren)的(de)(de)行動還是被(bei)我(wo)軍察覺(jue)了(le)。三、四句“欲將輕騎(qi)逐,大雪滿(man)弓刀”,寫我(wo)軍準(zhun)備追擊的(de)(de)情形,表現了(le)將士們威武的(de)(de)氣概。試(shi)想(xiang),一(yi)支騎(qi)兵列隊(dui)欲出,剎那間弓刀上就落(luo)滿(man)了(le)大雪,這是一(yi)個多(duo)么(me)扣人(ren)心(xin)弦(xian)的(de)(de)場(chang)面。
從這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)看來,盧(lu)綸是很善于(yu)捕(bu)捉形象、捕(bu)捉時(shi)機的(de)(de)。他不(bu)(bu)僅能抓住具(ju)有(you)典型意義的(de)(de)形象,而且能把(ba)它放(fang)到最富(fu)有(you)藝術效(xiao)果(guo)的(de)(de)時(shi)刻(ke)加以表(biao)現。詩(shi)人不(bu)(bu)寫軍(jun)隊如(ru)何出擊,也不(bu)(bu)告訴(su)你追(zhui)上(shang)敵人沒有(you),他只(zhi)描繪一個(ge)準備(bei)追(zhui)擊的(de)(de)場面,就(jiu)把(ba)當(dang)時(shi)的(de)(de)氣氛情緒有(you)力地烘托出來了。“欲將輕(qing)騎逐,大雪滿弓刀”,這(zhe)(zhe)并(bing)不(bu)(bu)是戰斗的(de)(de)高(gao)(gao)潮(chao),而是迫近高(gao)(gao)潮(chao)的(de)(de)時(shi)刻(ke)。這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)刻(ke),猶如(ru)箭(jian)在弦上(shang),將發未發,最有(you)吸引人的(de)(de)力量。你也許覺得(de)不(bu)(bu)滿足,因為沒有(you)把(ba)結(jie)果(guo)交(jiao)代出來。但惟其如(ru)此,才(cai)更(geng)富(fu)有(you)啟發性(xing),更(geng)能引逗讀者的(de)(de)聯想和(he)想象,這(zhe)(zhe)叫言有(you)盡而意無窮。神龍見首(shou)不(bu)(bu)見尾(wei),并(bing)不(bu)(bu)是沒有(you)尾(wei),那尾(wei)在云中,若(ruo)隱若(ruo)現,更(geng)富(fu)有(you)意趣和(he)魅力。
云開(kai)遠見漢陽城,猶是孤帆(fan)一日程。估客晝眠知浪靜,舟(zhou)人夜語覺潮生。
三湘衰鬢逢秋(qiu)色,萬(wan)里(li)歸心對月明。舊業(ye)已隨征戰盡,更堪江上鼓(gu)鼙聲!《全唐詩》于本篇題下注“至德中作(zuo)”,時當在(zai)安(an)史之(zhi)亂的前期。由于戰亂,詩人被迫浪跡異鄉,流徙(xi)不(bu)定(ding)。在(zai)南行途中,他寫(xie)了這(zhe)首詩。
首聯寫“晚次(ci)鄂州(zhou)(zhou)”的(de)心情(qing)。濃云散開,江天晴(qing)明(ming),舉目遠眺(tiao),漢陽(yang)城(cheng)依稀可見,因(yin)為“遠”,還不(bu)可及,船行(xing)尚須一天。這樣,今(jin)晚就不(bu)得不(bu)在(zai)(zai)鄂州(zhou)(zhou)停泊(bo)了。詩(shi)人由江西(xi)溯長江而上,必須經過鄂州(zhou)(zhou)(治(zhi)所(suo)在(zai)(zai)今(jin)湖(hu)北武(wu)漢市武(wu)昌),直(zhi)抵湖(hu)南。漢陽(yang)城(cheng)在(zai)(zai)漢水北岸,鄂州(zhou)(zhou)之西(xi)。起句(ju)(ju)(ju)即點題(ti),述說心情(qing)的(de)喜悅,次(ci)句(ju)(ju)(ju)突轉,透(tou)露沉郁的(de)心情(qing),用(yong)筆騰(teng)挪跌宕,使平(ping)淡(dan)的(de)語(yu)句(ju)(ju)(ju)體現微妙的(de)思致。詩(shi)人在(zai)(zai)戰亂中(zhong)風波(bo)漂泊(bo),對行(xing)旅生涯(ya)早已厭(yan)倦,巴不(bu)得早些得個安(an)憩之所(suo)。因(yin)此,一到云開霧散,見到漢陽(yang)城(cheng)時(shi),怎能不(bu)喜。“猶是”兩字,突顯詩(shi)人感情(qing)的(de)驟落。這二(er)句(ju)(ju)(ju),看(kan)似平(ping)常敘事,卻仿(fang)佛使人聽到詩(shi)人在(zai)(zai)撥動著哀婉纏綿(mian)的(de)琴弦,傾訴著孤凄苦(ku)悶的(de)心曲(qu),透(tou)紙貫(guan)耳,情(qing)韻不(bu)匱。
次(ci)聯寫“晚(wan)次(ci)鄂(e)州”的(de)景(jing)況(kuang)。詩人簡筆(bi)勾勒船艙(cang)中所(suo)見所(suo)聞:同船的(de)商(shang)賈(jia)白天水窗倚枕,不(bu)(bu)覺酣然入夢,不(bu)(bu)言而(er)喻(yu),此刻江上揚帆,風平(ping)浪靜;夜(ye)深人靜,忽聞船夫相(xiang)喚,雜著加纜扣舷之(zhi)聲(sheng),不(bu)(bu)問(wen)而(er)知夜(ye)半漲起江潮來(lai)了。詩人寫的(de)是船中常(chang)景(jing),然而(er)筆(bi)墨(mo)中卻透露出他晝夜(ye)不(bu)(bu)寧的(de)紛亂思緒。所(suo)以(yi)盡管這些看(kan)慣了的(de)舟(zhou)行生(sheng)活(huo)(huo),似(si)乎也在給(gei)他平(ping)增枯澀乏味的(de)生(sheng)活(huo)(huo)感(gan)受。
三(san)(san)聯寫“晚次(ci)鄂(e)州(zhou)”的(de)聯想。詩(shi)(shi)人(ren)情(qing)來(lai)筆至,借景(jing)抒懷(huai):時值寒秋(qiu)(qiu),正是令人(ren)感到悲(bei)涼(liang)的(de)季節,無(wu)限的(de)惆(chou)悵已使我兩鬢(bin)如霜(shuang)了(le);我人(ren)往(wang)三(san)(san)湘去,心(xin)卻馳故鄉(xiang)(xiang)(xiang),獨對明月,歸(gui)思更切!“三(san)(san)湘”,指湖南(nan)境(jing)內,即詩(shi)(shi)人(ren)此行(xing)的(de)目的(de)地(di)(di)。而(er)詩(shi)(shi)人(ren)的(de)家鄉(xiang)(xiang)(xiang)則(ze)在(zai)萬(wan)(wan)里(li)(li)(li)之遙的(de)蒲州(zhou)(今(jin)山(shan)西永濟)。秋(qiu)(qiu)風起,落(luo)葉紛下,秋(qiu)(qiu)霜(shuang)落(luo),青楓凋(diao),詩(shi)(shi)人(ren)無(wu)賞異(yi)地(di)(di)的(de)秋(qiu)(qiu)色(se)之心(xin),卻有思久別(bie)的(de)故鄉(xiang)(xiang)(xiang)之念。一個“逢”字,將(jiang)詩(shi)(shi)人(ren)的(de)萬(wan)(wan)端愁(chou)情(qing)與秋(qiu)(qiu)色(se)的(de)萬(wan)(wan)般(ban)凄(qi)(qi)涼(liang)聯系起來(lai),移愁(chou)情(qing)于(yu)秋(qiu)(qiu)色(se),妙合無(wu)垠。“萬(wan)(wan)里(li)(li)(li)歸(gui)心(xin)對月明”,其中不盡之意見于(yu)言(yan)外(wai),有迢迢萬(wan)(wan)里(li)(li)(li)不見家鄉(xiang)(xiang)(xiang)的(de)悲(bei)悲(bei)戚(qi)戚(qi),亦有音書(shu)久滯縈懷(huai)妻兒的(de)凄(qi)(qi)凄(qi)(qi)苦苦,真可謂愁(chou)腸(chang)百結,煞(sha)是動人(ren)肺腑。
末聯寫“晚次鄂州”的(de)感慨。為(wei)何詩(shi)人有家不可(ke)歸,只得在異(yi)域他鄉(xiang)顛沛(pei)奔波(bo)呢(ni)?最后二句,把(ba)憂(you)心愁(chou)思更(geng)(geng)深(shen)入一層:田園家計(ji),事業功名,都(dou)隨(sui)著不停息的(de)戰亂喪(sang)失殆盡,而(er)烽火硝煙(yan)未滅,江上不是(shi)仍然傳來干戈鳴響,戰鼓聲聲?詩(shi)人雖然遠離了淪(lun)為(wei)戰場的(de)家鄉(xiang),可(ke)是(shi)他所(suo)到之處又無不是(shi)戰云密布,這就(jiu)難怪他愁(chou)上加愁(chou)了。詩(shi)的(de)最后兩(liang)句,把(ba)思鄉(xiang)之情(qing)與憂(you)國愁(chou)緒結合起來,使(shi)本詩(shi)具有更(geng)(geng)大(da)的(de)社(she)會意義。
這首詩(shi),詩(shi)人只不(bu)過截(jie)取(qu)了(le)飄泊生(sheng)涯中的(de)一個片斷,卻反映(ying)了(le)廣闊(kuo)的(de)社會背景,寫(xie)得連環承轉,意脈相連,而且迂徐從容,曲盡情(qing)致。在(zai)構思上,不(bu)用(yong)典故(gu)來支撐詩(shi)架;在(zai)語言上,不(bu)用(yong)艷藻來求其綺麗;在(zai)抒情(qing)上,不(bu)用(yong)潑墨來露出(chu)筋(jin)骨(gu)。全詩(shi)淡雅而含蓄(xu),平易(yi)而熾(chi)熱,讀(du)來覺得舒暢自若,饒有韻(yun)味(wei)。
故關(guan)衰草遍,離別自堪(kan)悲(bei)。路出寒云(yun)外,人歸暮雪時(shi)。
少(shao)孤為客早,多(duo)難(nan)識君遲。掩(yan)淚空相向,風塵何處期?這是(shi)一(yi)首(shou)感人至(zhi)深的(de)(de)詩章(zhang),以一(yi)個(ge)“悲”字貫串(chuan)全(quan)篇。首(shou)聯(lian)寫送別的(de)(de)環境氣氛,從(cong)衰草落筆(bi),時令(ling)當在嚴冬。郊外枯(ku)萎(wei)的(de)(de)野草,正迎著寒風抖動(dong),四野蒼(cang)茫(mang),一(yi)片凄涼的(de)(de)景象。在這樣的(de)(de)環境中(zhong)送別故(gu)(gu)人,自然大(da)大(da)加重了(le)離愁別緒(xu)。“離別自堪(kan)悲”這一(yi)句(ju)寫來平直、刻露,但(dan)由(you)于(yu)是(shi)緊承上(shang)句(ju)脫口而出(chu)的(de)(de),應(ying)接自然,故(gu)(gu)并(bing)不給(gei)人以平淡之感,相反倒是(shi)為本詩定下了(le)深沉感傷的(de)(de)基調,起了(le)提挈全(quan)篇的(de)(de)作用。
詩(shi)(shi)的(de)(de)第二聯寫送(song)別的(de)(de)情景(jing),仍緊扣“悲字(zi)”。“路(lu)出(chu)寒云(yun)外”,故人沿著這(zhe)條(tiao)路(lu)漸漸遠(yuan)離而去,由于陰云(yun)密布(bu),天(tian)幕低(di)垂,依稀望去,這(zhe)路(lu)好象伸(shen)出(chu)寒云(yun)之外一(yi)般。這(zhe)里寫的(de)(de)是送(song)別之景(jing),但融入了(le)濃重的(de)(de)依依難舍的(de)(de)惜別之情。這(zhe)一(yi)筆(bi)是情藏景(jing)中。“寒云(yun)”二字(zi),下(xia)(xia)筆(bi)沉重,給人以無限陰冷和(he)重壓的(de)(de)感(gan)覺,對主客別離時(shi)的(de)(de)悲涼(liang)心(xin)境起了(le)有力的(de)(de)烘托作用(yong)。友人終于遠(yuan)行了(le),留在這(zhe)曠野里的(de)(de)只剩詩(shi)(shi)人自己,孤寂之感(gan)自然(ran)有增(zeng)無已(yi)。偏(pian)偏(pian)這(zhe)時(shi),天(tian)又下(xia)(xia)起雪(xue)(xue)來了(le),郊原茫茫,暮雪(xue)(xue)霏霏,詩(shi)(shi)人再也不能(neng)久(jiu)留了(le),只得回(hui)轉身來,挪動(dong)著沉重的(de)(de)步子,默默地踏上風雪(xue)(xue)歸(gui)途(tu)。這(zhe)一(yi)句(ju)緊承上句(ju)而來,處處與上句(ju)照應(ying),如“人歸(gui)”照應(ying)“路(lu)出(chu)”,“暮雪(xue)(xue)”照應(ying)“寒云(yun)”,發展自然(ran),色調和(he)諧,與上句(ju)一(yi)起構成一(yi)幅完整的(de)(de)嚴冬送(song)別圖(tu),于淡雅(ya)中見出(chu)沉郁(yu)。
第三(san)聯回(hui)憶往事,感(gan)嘆(tan)身(shen)世,還是(shi)(shi)(shi)沒離開這(zhe)(zhe)個“悲”字(zi)(zi)。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)送走了(le)故人(ren)(ren)(ren),思緒(xu)萬千,百(bai)感(gan)交集,不(bu)禁產(chan)生撫今追昔(xi)的情(qing)懷(huai)(huai)。“少孤(gu)(gu)為客早,多難(nan)識君遲。”是(shi)(shi)(shi)全詩(shi)(shi)情(qing)緒(xu)凝聚的警句(ju)。人(ren)(ren)(ren)生少孤(gu)(gu)已屬極大(da)(da)不(bu)幸,何(he)況(kuang)又因天寶(bao)末年動亂,自己遠役他(ta)鄉,飽經漂泊困厄,而(er)絕少知音呢?這(zhe)(zhe)兩句(ju)不(bu)僅(jin)感(gan)傷個人(ren)(ren)(ren)的身(shen)世飄零,而(er)且從側面(mian)(mian)反映(ying)出時代動亂和人(ren)(ren)(ren)們在動亂中漂流不(bu)定的生活,感(gan)情(qing)沉郁(yu),顯(xian)出了(le)這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)與大(da)(da)歷詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)其他(ta)贈別之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)的重要(yao)區別。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)把送別之(zhi)(zhi)(zhi)意,落實到“識君遲”上,將(jiang)惜別和感(gan)世、傷懷(huai)(huai)融(rong)合(he)在一(yi)起,形成了(le)全詩(shi)(shi)思想感(gan)情(qing)發展的高(gao)潮(chao)。在寫法上,這(zhe)(zhe)一(yi)聯兩句(ju),反復詠嘆(tan),詞(ci)切情(qing)真(zhen)。“早”、“遲”二字(zi)(zi),配搭恰當,音節(jie)和諧,前急后緩,頓挫有致(zhi),讀之(zhi)(zhi)(zhi)給人(ren)(ren)(ren)以(yi)悲涼(liang)回(hui)蕩之(zhi)(zhi)(zhi)感(gan)。第四(si)聯收(shou)束全詩(shi)(shi),仍歸結(jie)(jie)到“悲”字(zi)(zi)。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)在經歷了(le)難(nan)堪(kan)的送別場面(mian)(mian),回(hui)憶起不(bu)勝傷懷(huai)(huai)的往事之(zhi)(zhi)(zhi)后,越發覺得對友(you)(you)人(ren)(ren)(ren)依依難(nan)舍,不(bu)禁又回(hui)過頭來(lai),遙望遠方,掩面(mian)(mian)而(er)泣;然(ran)而(er)友(you)(you)人(ren)(ren)(ren)畢竟是(shi)(shi)(shi)望不(bu)見了(le),掩面(mian)(mian)而(er)泣也是(shi)(shi)(shi)徒然(ran),唯一(yi)的希(xi)望是(shi)(shi)(shi)下次(ci)早日相(xiang)(xiang)會。但世事紛爭,風塵(chen)擾攘,何(he)時才能相(xiang)(xiang)會呢?“掩淚空相(xiang)(xiang)向”,總匯了(le)以(yi)上抒寫的凄涼(liang)之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing);“風塵(chen)何(he)處(chu)期”,將(jiang)筆鋒轉向預(yu)卜未(wei)來(lai),寫出了(le)感(gan)情(qing)上的余波。這(zhe)(zhe)樣作(zuo)結(jie)(jie),是(shi)(shi)(shi)很(hen)直(zhi)率(lv)而(er)又很(hen)有回(hui)味的。