著(zhu)名詩人(ren)盧(lu)綸的一生如此不(bu)得(de)意，只是因為(wei)權貴(gui)的推(tui)薦，才作了很(hen)短時(shi)期的官(guan)，可以(yi)說是得(de)利于社交。盧(lu)綸所交往的人(ren)物(wu)(wu)，不(bu)乏權貴(gui)大僚(liao)，除前面提到的宰相(xiang)元載、王縉外，任過(guo)實職的宰相(xiang)還有常(chang)袞(gun)、李勉、齊映、陸贄、賈耽、裴均(jun)、令狐楚，渾瑊、馬燧、韋皋雖未任過(guo)宰相(xiang)，但也是大權在握的人(ren)物(wu)(wu)。
盧(lu)綸的詩，以五七言近體(ti)為(wei)主，多唱和贈答(da)之作。但他(ta)在從軍生(sheng)活(huo)中所寫的詩，如《塞(sai)下曲》，風格雄(xiong)渾，情調慷慨，歷(li)來為(wei)人(ren)傳誦。他(ta)年輕時(shi)因避(bi)亂(luan)寓居各地，對現(xian)實有所接觸，有些詩篇也(ye)反映(ying)了(le)戰(zhan)亂(luan)后人(ren)民(min)生(sheng)活(huo)的貧困和社(she)會經濟(ji)的蕭條，如《村南逢病叟》。其(qi)他(ta)如前期(qi)所作七律《晚次鄂州》，寫南行避(bi)安、史亂(luan)的旅途夜泊心情和體(ti)驗，真實生(sheng)動，感慨深長。七言歌(ge)行《臘日觀咸寧王部曲擒虎歌(ge)》描繪壯士與(yu)猛虎搏斗，寫得驚心動魄，虎虎有生(sheng)氣。清代管世銘《讀雪山房(fang)唐詩鈔》說："大歷(li)諸子兼(jian)長七言古者，推盧(lu)綸、韓愈,比之摩(mo)詰(jie)（王維）、東(dong)川（李頎(qi)），可稱具體(ti)。"
今存《盧戶部詩集》10卷，收(shou)入《唐(tang)(tang)詩百名(ming)家(jia)全集》。又(you)有明正(zheng)德(de)刊本《盧綸詩集》3卷，收(shou)有10卷本及《全唐(tang)(tang)詩》佚詩5首。《全唐(tang)(tang)詩》編錄其詩為(wei)5卷，事跡見《舊(jiu)唐(tang)(tang)書·盧簡(jian)辭(ci)傳》和《新(xin)唐(tang)(tang)書·文藝傳》。
擁有著唐代大(da)歷十才(cai)子(zi)冠冕的盧綸，詩名遠(yuan)播，但卻屢試不第，人(ren)生(sheng)與(yu)仕(shi)途都極不順利，但他廣泛(fan)的交游使他成(cheng)為一個(ge)活躍的社交家，并最終(zhong)借此步入仕(shi)途。
盧綸的生年，一般工具書(shu)稱(cheng)約為(wei)(wei)唐(tang)玄(xuan)宗天(tian)寶七(qi)年（748年），游(you)國恩(en)等(deng)著《中國文學史》定為(wei)(wei)天(tian)寶七(qi)年，都是(shi)依據聞(wen)一多先生《唐(tang)詩大(da)系》，似(si)乎成為(wei)(wei)已定之論。
傅璇琮先生(sheng)《唐(tang)代詩人叢考》認為748年說不(bu)能成立，理由是(shi)(shi)姚(yao)合《極玄集》與《舊唐(tang)書·盧(lu)簡(jian)辭(ci)傳》載盧(lu)綸天(tian)寶(bao)末舉進士不(bu)第。唐(tang)五代人所記當(dang)可靠(kao)，若生(sheng)于(yu)天(tian)寶(bao)七(qi)年（748年），天(tian)寶(bao)末只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個八(ba)九歲的孩子，不(bu)可能舉進士。又(you)盧(lu)綸有幾(ji)首詩自(zi)云為至德中作，若生(sheng)于(yu)748年，至德中只十來歲，不(bu)可能作此數(shu)首詩的。傅說較(jiao)有道理。聞一(yi)(yi)多、游國恩說不(bu)曾(ceng)提出依據，應以傅說為是(shi)(shi)。
傅璇(xuan)琮(cong)提出盧(lu)綸生(sheng)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)決(jue)不可能是748年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，而應大大提前，應生(sheng)于開(kai)元二十五(wu)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)（737年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）或更早幾年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。至(zhi)于盧(lu)綸的(de)卒(zu)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，一般工具書(shu)作約800年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，即(ji)貞(zhen)元十六年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，也(ye)不可靠。據傅璇(xuan)琮(cong)該書(shu)詳細考證，盧(lu)綸卒(zu)于貞(zhen)元十四年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)、十五(wu)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)間，即(ji)798－799年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)間。
少(shao)年時(shi)代，由于家境并不(bu)(bu)很好，世道不(bu)(bu)寧，父親(qin)可能(neng)去(qu)世較早，他本人又多病，生活并不(bu)(bu)美好，可能(neng)有好些(xie)時(shi)間，是在舅舅家度(du)過(guo)的。他在《綸(lun)與吉侍(shi)郎中(zhong)(zhong)孚司空郎中(zhong)(zhong)曙(shu)苗員外發(fa)崔補闕峒》詩(shi)中(zhong)(zhong)自稱：“八歲(sui)始讀書，四(si)方遂有兵。……稟命孤(gu)且賤(jian)，少(shao)為病所嬰。”又在《赴池州拜覲舅氏留上考(kao)功郎中(zhong)(zhong)舅》詩(shi)中(zhong)(zhong)說：“孤(gu)賤(jian)易磋跎，其(qi)如(ru)酷似何。衰榮同族(zu)少(shao)，生長(chang)外家多。別國桑榆(yu)在，沾衣血淚和。應憐失行雁，霜霰(xian)寄(ji)煙(yan)波。”
過了(le)幾(ji)年后，盧(lu)綸走舉試之途(tu)，又(you)多不順利。上文(wen)談到《極玄集》、《舊唐書(shu)(shu)》都(dou)記載(zai)盧(lu)綸天寶(bao)末(mo)舉進士不第(di)。盧(lu)綸有《落第(di)后歸終(zhong)南(nan)別業(ye)》詩，道：“久為名(ming)所誤，春盡始(shi)歸山(shan)。落羽羞言命(ming)，逢人強(qiang)破顏。”《綸與吉侍郎中孚……》中說：“方逢粟(su)比金(jin)，未(wei)(wei)識公(gong)與卿。十上不可(ke)(ke)待，三年竟無成。”由(you)這(zhe)些詩可(ke)(ke)知，盧(lu)綸天寶(bao)未(wei)(wei)落第(di)后，曾在(zai)終(zhong)南(nan)山(shan)居住讀書(shu)(shu)，又(you)幾(ji)次應舉，但(dan)均未(wei)(wei)能及第(di)。后來他“奉親(qin)避地于鄱(po)陽(yang)(yang)”，是幾(ji)次應舉都(dou)未(wei)(wei)能及第(di)后，大(da)(da)概(gai)為生活所迫，或家遭(zao)變故，遠赴鄱(po)陽(yang)(yang)。可(ke)(ke)能他舅舅家其時(shi)在(zai)鄱(po)陽(yang)(yang)一帶居住，他又(you)去投靠舅家了(le)。大(da)(da)歷(li)初，盧(lu)綸又(you)由(you)邵陽(yang)(yang)赴長安(an)應舉，《新唐書(shu)(shu)》本傳說他大(da)(da)歷(li)初數(shu)舉進士不入第(di)。在(zai)舉試之途(tu)，是徹底失(shi)敗了(le)。
盧(lu)綸(lun)(lun)雖屢試不第(di)、人(ren)生與(yu)仕途(tu)都極(ji)不順利，但在詩壇(tan)卻名聲漸盛，而且他(ta)交游廣泛，是一個活(huo)(huo)躍的(de)社(she)交家，并最終借此(ci)步入仕途(tu)。大歷(li)年間，他(ta)在長安，在鄱(po)陽(yang)，與(yu)吉中孚、司空曙(shu)、苗發、崔(cui)峒、耿湋、李端等交游唱酬，被(bei)稱(cheng)(cheng)為(wei)(wei)“大歷(li)十才子(zi)(zi)(zi)”。盧(lu)綸(lun)(lun)堪(kan)稱(cheng)(cheng)十才子(zi)(zi)(zi)之冠冕，受(shou)到(dao)(dao)宰相元(yuan)載(zai)、王縉(jin)(jin)的(de)賞(shang)識與(yu)推薦，由詩壇(tan)步入仕途(tu)。元(yuan)載(zai)將(jiang)盧(lu)綸(lun)(lun)的(de)詩進給皇上，補閿(wen)鄉尉。后來又(you)因王縉(jin)(jin)的(de)禮聘，為(wei)(wei)集賢學士、監察御(yu)史，這中間又(you)曾(ceng)任(ren)河(he)南(nan)鞏縣(xian)令(ling)。元(yuan)載(zai)、王縉(jin)(jin)獲(huo)罪時，盧(lu)綸(lun)(lun)受(shou)到(dao)(dao)牽(qian)連，因此(ci)還被(bei)拘(ju)禁過(guo)。德(de)宗繼位(wei)后，盧(lu)綸(lun)(lun)又(you)被(bei)任(ren)為(wei)(wei)昭應縣(xian)令(ling)。朱(zhu)泚之亂發生后，咸寧王渾(hun)瑊出鎮(zhen)河(he)中，召(zhao)盧(lu)綸(lun)(lun)為(wei)(wei)元(yuan)帥府(fu)判官(guan)。軍營生活(huo)(huo)，使盧(lu)綸(lun)(lun)詩風較為(wei)(wei)粗獷雄放(fang)，關于軍旅邊塞(sai)詩，寫得極(ji)有生氣，為(wei)(wei)大歷(li)十才子(zi)(zi)(zi)其他(ta)詩人(ren)所難及。因他(ta)的(de)詩受(shou)到(dao)(dao)德(de)宗重視，超拜戶部郎(lang)中。正當他(ta)在官(guan)場將(jiang)要青云(yun)直上的(de)時候，生命(ming)卻終結了(le)。
盧(lu)綸(lun)一(yi)生如此不(bu)得意，只是(shi)因為權貴(gui)(gui)的(de)(de)推薦，才作(zuo)了很短(duan)時期(qi)的(de)(de)官，可以說是(shi)得利于社(she)交(jiao)。盧(lu)綸(lun)所交(jiao)往(wang)的(de)(de)人物(wu)(wu)，不(bu)乏權貴(gui)(gui)大僚，除前面提到的(de)(de)宰(zai)相(xiang)元載、王縉外，任過(guo)實職(zhi)的(de)(de)宰(zai)相(xiang)還有常袞、李勉、齊映、陸贊、賈耽、裴均(jun)、令(ling)狐蔥(cong)，渾瑊、馬(ma)燧、韋皋雖未(wei)任過(guo)宰(zai)相(xiang)，但(dan)也是(shi)大權在握(wo)的(de)(de)人物(wu)(wu)。盧(lu)綸(lun)與之交(jiao)往(wang)的(de)(de)，還有封疆大吏、重要朝官和掌(zhang)握(wo)著入(ru)仕(shi)、升遷。
“行(xing)(xing)(xing)多有病(bing)住無(wu)糧(liang)，萬里(li)(li)(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)未(wei)到鄉(xiang)。蓬鬢哀吟古城(cheng)下，不(bu)(bu)堪(kan)秋(qiu)氣入金(jin)瘡。”此詩(shi)(shi)(shi)寫(xie)一個傷(shang)病(bing)退(tui)伍在還(huan)鄉(xiang)途中(zhong)(zhong)的(de)(de)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)，從(cong)詩(shi)(shi)(shi)題看可能(neng)是(shi)(shi)以作者(zhe)目睹(du)的(de)(de)生(sheng)活事(shi)件為依據(ju)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)用集中(zhong)(zhong)描畫、加倍渲染的(de)(de)手(shou)法(fa)，著重塑造人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)形象。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)這(zhe)(zhe)個傷(shang)兵退(tui)伍后，他(ta)很快就(jiu)發(fa)覺(jue)等待著他(ta)的(de)(de)仍是(shi)(shi)悲慘的(de)(de)命運(yun)。“行(xing)(xing)(xing)多”，已不(bu)(bu)免疲乏；加之(zhi)(zhi)“有病(bing)”，對(dui)趕路的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)越(yue)發(fa)難(nan)(nan)堪(kan)了。病(bing)不(bu)(bu)能(neng)行(xing)(xing)(xing)，便引出(chu)(chu)“住”意。然而(er)住又(you)談何容易，離(li)軍(jun)即斷了給(gei)養，長(chang)途跋涉中(zhong)(zhong)，干糧(liang)已盡(jin)(jin)。“無(wu)糧(liang)”的(de)(de)境(jing)況下多耽一天(tian)(tian)多受(shou)一天(tian)(tian)罪。第(di)一句(ju)只短短七字，寫(xie)出(chu)(chu)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)三(san)(san)重不(bu)(bu)堪(kan)，將其行(xing)(xing)(xing)住兩難(nan)(nan)、進退(tui)無(wu)路的(de)(de)凄慘處(chu)境(jing)和(he)盤托出(chu)(chu)，這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)“加倍”手(shou)法(fa)的(de)(de)妙用。第(di)二句(ju)承上句(ju)“行(xing)(xing)(xing)”字，進一步(bu)寫(xie)人(ren)(ren)(ren)物處(chu)境(jing)。分為兩層。“萬里(li)(li)(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)”是(shi)(shi)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)目的(de)(de)和(he)希望(wang)。盡(jin)(jin)管(guan)家(jia)鄉(xiang)也不(bu)(bu)會有好(hao)運(yun)等著他(ta)，但(dan)狐死首(shou)丘，葉落歸根(gen)，對(dui)于(yu)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)”不(bu)(bu)過是(shi)(shi)得愿死于(yu)鄉(xiang)里(li)(li)(li)(li)(li)而(er)已。雖然“行(xing)(xing)(xing)多”，但(dan)家(jia)鄉(xiang)遠隔萬里(li)(li)(li)(li)(li)，未(wei)行(xing)(xing)(xing)之(zhi)(zhi)途必更多。就(jiu)連死于(yu)鄉(xiang)里(li)(li)(li)(li)(li)那(nei)種可憐(lian)的(de)(de)愿望(wang)怕也難(nan)(nan)以實(shi)現呢。這(zhe)(zhe)就(jiu)使(shi)“未(wei)到鄉(xiang)”三(san)(san)字充滿難(nan)(nan)言的(de)(de)悲憤、哀怨(yuan)，令讀者(zhe)為之(zhi)(zhi)酸鼻(bi)。這(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)(li)(li)，“萬里(li)(li)(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)”是(shi)(shi)不(bu)(bu)幸之(zhi)(zhi)幸，對(dui)于(yu)詩(shi)(shi)(shi)情是(shi)(shi)一縱；然而(er)“未(wei)到鄉(xiang)”，又(you)是(shi)(shi)“喜”盡(jin)(jin)悲來，對(dui)于(yu)詩(shi)(shi)(shi)情是(shi)(shi)一擒。由于(yu)這(zhe)(zhe)種擒縱之(zhi)(zhi)致，使(shi)詩(shi)(shi)(shi)句(ju)讀來一唱三(san)(san)嘆，低回(hui)不(bu)(bu)盡(jin)(jin)。
詩的(de)(de)前兩(liang)句未(wei)(wei)直(zhi)接寫(xie)人(ren)(ren)物外貌(mao)。只(zhi)聞其聲，不(bu)見其人(ren)(ren)。然(ran)而(er)由于(yu)加倍(bei)渲染與唱嘆，人(ren)(ren)物形象(xiang)(xiang)(xiang)已呼(hu)之欲出(chu)。在(zai)前兩(liang)句鋪(pu)墊的(de)(de)基(ji)礎上(shang)，第三(san)句進(jin)而(er)刻畫人(ren)(ren)物外貌(mao)，就(jiu)更鮮明(ming)突出(chu)，有如雕像被安(an)置在(zai)適當(dang)的(de)(de)環(huan)境中。“蓬鬢”二(er)字，極生動地(di)再(zai)現出(chu)一(yi)個(ge)(ge)疲(pi)病(bing)凍餓、受(shou)盡(jin)折(zhe)磨的(de)(de)人(ren)(ren)物形象(xiang)(xiang)(xiang)。“哀(ai)吟(yin)”直(zhi)接是(shi)(shi)因為(wei)病(bing)餓的(de)(de)緣故，尤其是(shi)(shi)因為(wei)創傷(shang)(shang)發作(zuo)的(de)(de)緣故。“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”負過傷(shang)(shang)（“金瘡”），適逢“秋氣”已至(zhi)，氣候變壞，于(yu)是(shi)(shi)舊傷(shang)(shang)復發。從這(zhe)(zhe)里又可知(zhi)道其衣著(zhu)的(de)(de)單(dan)薄、破敝，不(bu)能(neng)御寒。于(yu)是(shi)(shi)，第四(si)句又寫(xie)出(chu)了三(san)重“不(bu)堪”。此(ci)外還(huan)有一(yi)層未(wei)(wei)曾明(ming)白寫(xie)出(chu)而(er)讀者不(bu)難意會，那就(jiu)是(shi)(shi)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”常恐(kong)死于(yu)道路、棄骨他鄉的(de)(de)內心絕(jue)望(wang)的(de)(de)痛苦(ku)。正由于(yu)有交加于(yu)身心兩(liang)方(fang)面的(de)(de)痛苦(ku)，才使(shi)其“哀(ai)吟(yin)”令人(ren)(ren)不(bu)忍(ren)卒(zu)聞。這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)“蓬鬢哀(ai)吟(yin)”的(de)(de)傷(shang)(shang)兵形象(xiang)(xiang)(xiang)，作(zuo)者巧妙地(di)把他放(fang)在(zai)一(yi)個(ge)(ge)“古城”的(de)(de)背景下，其形容的(de)(de)憔悴，處境的(de)(de)孤凄，無異十(shi)倍(bei)加。使(shi)人(ren)(ren)感到(dao)他隨(sui)時都可能(neng)象(xiang)(xiang)(xiang)螞(ma)蟻一(yi)樣(yang)在(zai)城邊(bian)死去。
這樣，通過(guo)加倍(bei)手(shou)法，有人(ren)物(wu)刻劃(hua)，也(ye)有背景(jing)的烘托，把“病軍(jun)人(ren)”饑(ji)、寒、疲、病、傷的苦難(nan)集中(zhong)展現，“凄苦之意(yi)，殆(dai)無以(yi)過(guo)”（南宋范(fan)晞文《對床夜語》）。它客(ke)觀上是對社會的控訴(su)，也(ye)流露(lu)出詩(shi)人(ren)對筆下人(ren)物(wu)的深切同情。
林暗草驚風，將(jiang)(jiang)軍夜(ye)引(yin)弓。平明尋白羽，沒在石(shi)棱中。盧(lu)綸《塞下曲》共六首一(yi)組(zu)，分別(bie)寫(xie)發(fa)號施令(ling)、射(she)(she)獵(lie)破敵(di)、奏凱慶功等(deng)等(deng)軍營生活。因(yin)為是和張(zhang)仆射(she)(she)之作(zuo)（詩(shi)題一(yi)作(zuo)“和張(zhang)仆射(she)(she)塞下曲”），語多贊美之意。此為組(zu)詩(shi)的(de)第(di)二首，寫(xie)將(jiang)(jiang)軍夜(ye)獵(lie)，見(jian)林深處風吹草動，以(yi)為是虎，便彎弓猛(meng)射(she)(she)。天(tian)亮一(yi)看，箭竟(jing)然射(she)(she)進(jin)一(yi)塊石(shi)頭中去了(le)。通過這一(yi)典(dian)型情節，表現了(le)將(jiang)(jiang)軍的(de)勇武。詩(shi)的(de)取材，出自《史記(ji)·李(li)將(jiang)(jiang)軍列傳》。據(ju)載，漢代名將(jiang)(jiang)李(li)廣猿(yuan)臂善(shan)射(she)(she)，在任右(you)北平太守時，就有(you)這樣一(yi)次(ci)富于戲(xi)劇性的(de)經歷：“廣出獵(lie)，見(jian)草中石(shi)，以(yi)為虎而射(she)(she)之。中石(shi)沒鏃，視之石(shi)也。因(yin)復更射(she)(she)之，終不能復入石(shi)矣。”
首句寫(xie)將軍夜獵場(chang)所是(shi)幽暗(an)的深(shen)(shen)林(lin)；當時天色已(yi)晚，一(yi)(yi)(yi)陣陣疾(ji)風(feng)刮來，草木為(wei)之(zhi)(zhi)紛披。這(zhe)不(bu)但交代了(le)(le)具體的時間、地點，而(er)且(qie)制造了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種氣氛。右北平是(shi)多虎地區，深(shen)(shen)山密林(lin)是(shi)百獸之(zhi)(zhi)王的猛虎藏身(shen)之(zhi)(zhi)所，而(er)虎又多在(zai)黃昏夜分出(chu)山，“林(lin)暗(an)草驚風(feng)”，著一(yi)(yi)(yi)“驚”字(zi)，就不(bu)僅(jin)令(ling)人自然聯想(xiang)到其中(zhong)有虎，呼之(zhi)(zhi)欲出(chu)，渲染出(chu)一(yi)(yi)(yi)片(pian)緊張(zhang)異常的氣氛，而(er)且(qie)也暗(an)示將軍是(shi)何等警惕，為(wei)下文(wen)“引弓”作(zuo)了(le)(le)鋪墊。次句即續(xu)寫(xie)射。但不(bu)言(yan)“射”而(er)言(yan)“引弓”，這(zhe)不(bu)僅(jin)是(shi)因(yin)為(wei)詩要押韻的緣(yuan)故，而(er)且(qie)因(yin)為(wei)“引”是(shi)“發(fa)”的準備(bei)動作(zuo)，這(zhe)樣(yang)寫(xie)能啟示讀者從中(zhong)想(xiang)象、體味(wei)將軍臨險是(shi)何等鎮定(ding)自若，從容不(bu)迫。在(zai)一(yi)(yi)(yi)“驚”之(zhi)(zhi)后，將軍隨即搭箭開弓，動作(zuo)敏(min)捷(jie)有力而(er)不(bu)倉皇，既具氣勢，而(er)形象也益鮮(xian)明。
后二句(ju)寫“沒石飲羽(yu)”的(de)奇跡(ji)，把時間(jian)(jian)推遲到(dao)翌日清晨（“平(ping)明”），將(jiang)軍搜(sou)尋(xun)獵物，發(fa)現(xian)中(zhong)箭(jian)者并非猛虎，而(er)(er)(er)是蹲石，令人讀之，始而(er)(er)(er)驚(jing)異，既而(er)(er)(er)嗟(jie)嘆，原來箭(jian)桿(gan)尾部(bu)裝置著白色羽(yu)毛的(de)箭(jian)，竟“沒在石棱中(zhong)”，入石三(san)分(fen)。這樣寫不(bu)僅更(geng)(geng)為(wei)曲折，有時間(jian)(jian)、場景變(bian)化，而(er)(er)(er)且富于戲(xi)劇(ju)性。“石棱”為(wei)石的(de)突起(qi)部(bu)分(fen)，箭(jian)頭(tou)要鉆(zhan)入殊(shu)不(bu)可(ke)想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)。神話般(ban)的(de)夸張，為(wei)詩(shi)(shi)歌形象(xiang)(xiang)(xiang)涂上一(yi)層浪漫(man)色彩，讀來特別盡情(qing)夠味，只覺(jue)其(qi)妙(miao)，不(bu)以為(wei)非。清人吳喬曾(ceng)形象(xiang)(xiang)(xiang)地以米(mi)(mi)喻(yu)“意”，說文則(ze)炊米(mi)(mi)而(er)(er)(er)為(wei)飯，詩(shi)(shi)則(ze)釀米(mi)(mi)而(er)(er)(er)為(wei)酒（見《圍爐詩(shi)(shi)話》），其(qi)言甚妙(miao)。因為(wei)詩(shi)(shi)須訴諸(zhu)讀者的(de)情(qing)緒，一(yi)般(ban)比(bi)散文形象(xiang)(xiang)(xiang)更(geng)(geng)集中(zhong)，語(yu)言更(geng)(geng)凝煉(lian)，更(geng)(geng)注重意境的(de)創造，從(cong)而(er)(er)(er)更(geng)(geng)令人陶醉，也更(geng)(geng)象(xiang)(xiang)(xiang)酒。在《史記》中(zhong)才(cai)只是一(yi)段普普通通插敘的(de)文字(zi)，一(yi)經詩(shi)(shi)人提煉(lian)加(jia)工，便(bian)升華出如此富于藝(yi)術魅力的(de)小詩(shi)(shi)，不(bu)正有些象(xiang)(xiang)(xiang)化稻粱為(wei)醇(chun)醪嗎？
月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將(jiang)輕騎(qi)逐，大雪滿弓刀。
《塞下曲》組詩(shi)共六(liu)首，這是(shi)第三(san)首。盧綸(lun)雖(sui)為(wei)中唐詩(shi)人，其邊(bian)塞詩(shi)卻依舊是(shi)盛唐的氣(qi)象，雄壯豪放，字里行間(jian)充溢著英雄氣(qi)概，讀(du)后令人振奮。
一二句“月(yue)黑雁(yan)飛(fei)高(gao)(gao)，單于夜遁逃”，寫敵軍的(de)潰退。“月(yue)黑”，無(wu)光也(ye)。“雁(yan)飛(fei)高(gao)(gao)”，無(wu)聲也(ye)。趁著這(zhe)樣一個漆(qi)黑的(de)闃寂的(de)夜晚，敵人悄(qiao)悄(qiao)地逃跑了。單于，是古時(shi)匈奴最高(gao)(gao)統治者(zhe)，這(zhe)里代指入侵者(zhe)的(de)最高(gao)(gao)統帥。夜遁逃，可見他們已經全線崩潰。
盡管有夜色掩護(hu)，敵人的行動(dong)還(huan)是(shi)(shi)被(bei)我軍(jun)察覺了(le)。三、四句“欲將輕(qing)騎(qi)(qi)逐，大(da)雪(xue)滿(man)(man)弓刀”，寫(xie)我軍(jun)準備(bei)追擊的情形(xing)，表(biao)現了(le)將士們威武的氣(qi)概。試(shi)想，一(yi)支(zhi)騎(qi)(qi)兵(bing)列隊欲出，剎那(nei)間(jian)弓刀上就(jiu)落(luo)滿(man)(man)了(le)大(da)雪(xue)，這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)多么扣人心弦的場面。
從這首詩看來(lai)(lai)，盧綸(lun)是很善于捕捉形象、捕捉時(shi)(shi)機(ji)的(de)(de)。他不僅(jin)能(neng)抓住具有典(dian)型意義的(de)(de)形象，而且能(neng)把它(ta)放到最富有藝術效果的(de)(de)時(shi)(shi)刻加以表現。詩人不寫(xie)軍隊(dui)如(ru)(ru)何出擊，也不告(gao)訴你追上(shang)敵人沒(mei)有，他只描繪一個準(zhun)備追擊的(de)(de)場面，就把當時(shi)(shi)的(de)(de)氣氛(fen)情緒(xu)有力(li)地烘托出來(lai)(lai)了。“欲將輕(qing)騎逐，大(da)雪滿弓刀”，這并(bing)(bing)不是戰斗的(de)(de)高(gao)潮，而是迫近高(gao)潮的(de)(de)時(shi)(shi)刻。這個時(shi)(shi)刻，猶如(ru)(ru)箭在(zai)弦(xian)上(shang)，將發(fa)(fa)未發(fa)(fa)，最有吸引(yin)(yin)人的(de)(de)力(li)量。你也許覺得(de)不滿足，因為沒(mei)有把結果交代出來(lai)(lai)。但惟其如(ru)(ru)此，才更(geng)富有啟(qi)發(fa)(fa)性(xing)，更(geng)能(neng)引(yin)(yin)逗讀者的(de)(de)聯(lian)想(xiang)和想(xiang)象，這叫(jiao)言有盡(jin)而意無(wu)窮。神龍見(jian)(jian)首不見(jian)(jian)尾(wei)，并(bing)(bing)不是沒(mei)有尾(wei)，那(nei)尾(wei)在(zai)云中，若隱(yin)若現，更(geng)富有意趣和魅(mei)力(li)。
云開遠(yuan)見漢陽(yang)城，猶是孤帆一(yi)日程。估客晝眠(mian)知浪靜(jing)，舟人夜(ye)語(yu)覺潮生。
三湘衰鬢逢秋(qiu)色，萬里歸(gui)心對月明(ming)。舊業(ye)已隨征戰盡，更堪江上(shang)鼓鼙聲！《全唐詩》于本篇題下注(zhu)“至德(de)中(zhong)作”，時當在安史之亂(luan)的(de)前期。由于戰亂(luan)，詩人被迫浪跡異鄉，流徙不定。在南行途(tu)中(zhong)，他寫了這首詩。
首(shou)聯(lian)寫“晚次(ci)鄂(e)州(zhou)”的(de)(de)心(xin)情。濃云(yun)散開，江天晴明，舉目遠眺，漢陽(yang)城依稀可(ke)(ke)見，因為“遠”，還不(bu)可(ke)(ke)及，船行尚須(xu)一(yi)天。這樣，今晚就(jiu)不(bu)得不(bu)在(zai)鄂(e)州(zhou)停泊了。詩人(ren)(ren)(ren)由江西溯長江而上，必須(xu)經過鄂(e)州(zhou)（治所在(zai)今湖北武漢市武昌），直(zhi)抵湖南。漢陽(yang)城在(zai)漢水北岸，鄂(e)州(zhou)之西。起句(ju)即點題，述說心(xin)情的(de)(de)喜悅(yue)，次(ci)句(ju)突(tu)轉(zhuan)，透(tou)露沉郁(yu)的(de)(de)心(xin)情，用(yong)筆(bi)騰挪跌宕，使平淡的(de)(de)語(yu)句(ju)體現微(wei)妙(miao)的(de)(de)思致。詩人(ren)(ren)(ren)在(zai)戰亂中風波漂泊，對(dui)行旅(lv)生涯(ya)早(zao)已厭倦，巴不(bu)得早(zao)些得個(ge)安憩之所。因此，一(yi)到(dao)云(yun)開霧散，見到(dao)漢陽(yang)城時，怎能不(bu)喜。“猶是”兩字，突(tu)顯詩人(ren)(ren)(ren)感情的(de)(de)驟落。這二句(ju)，看似平常敘事，卻仿佛使人(ren)(ren)(ren)聽到(dao)詩人(ren)(ren)(ren)在(zai)撥(bo)動著(zhu)(zhu)哀婉(wan)纏綿的(de)(de)琴弦(xian)，傾訴著(zhu)(zhu)孤(gu)凄苦悶的(de)(de)心(xin)曲(qu)，透(tou)紙貫(guan)耳，情韻不(bu)匱。
次聯寫“晚次鄂州”的(de)景(jing)況(kuang)。詩(shi)人簡筆(bi)勾勒船艙(cang)中所見(jian)所聞(wen)：同(tong)船的(de)商(shang)賈(jia)白天水窗(chuang)倚枕，不覺酣然入夢，不言(yan)而喻(yu)，此(ci)刻江上揚帆，風平浪靜；夜(ye)深人靜，忽聞(wen)船夫相喚，雜著加纜扣舷之(zhi)聲(sheng)，不問而知夜(ye)半漲(zhang)起江潮來了。詩(shi)人寫的(de)是船中常景(jing)，然而筆(bi)墨中卻(que)透(tou)露出(chu)他(ta)晝(zhou)夜(ye)不寧(ning)的(de)紛亂思緒。所以盡管(guan)這些(xie)看(kan)慣了的(de)舟(zhou)行生活，似乎(hu)也在給他(ta)平增枯澀乏(fa)味的(de)生活感(gan)受(shou)。
三聯(lian)寫“晚(wan)次鄂州”的(de)(de)聯(lian)想。詩人情(qing)來筆至，借景(jing)抒(shu)懷：時(shi)值寒秋(qiu)(qiu)，正是令人感到悲(bei)涼的(de)(de)季節，無(wu)限的(de)(de)惆悵(chang)已使我兩鬢如(ru)霜了；我人往三湘去，心(xin)卻(que)馳故鄉(xiang)，獨對(dui)明月(yue)，歸(gui)思更切！“三湘”，指(zhi)湖南境內，即詩人此行(xing)的(de)(de)目的(de)(de)地(di)。而(er)詩人的(de)(de)家鄉(xiang)則在(zai)萬(wan)里之(zhi)遙的(de)(de)蒲州（今(jin)山西永濟(ji)）。秋(qiu)(qiu)風起，落(luo)葉紛(fen)下，秋(qiu)(qiu)霜落(luo)，青(qing)楓凋，詩人無(wu)賞(shang)異地(di)的(de)(de)秋(qiu)(qiu)色之(zhi)心(xin)，卻(que)有(you)思久別的(de)(de)故鄉(xiang)之(zhi)念(nian)。一個“逢(feng)”字，將(jiang)詩人的(de)(de)萬(wan)端愁情(qing)與秋(qiu)(qiu)色的(de)(de)萬(wan)般(ban)凄(qi)涼聯(lian)系起來，移愁情(qing)于秋(qiu)(qiu)色，妙合無(wu)垠。“萬(wan)里歸(gui)心(xin)對(dui)月(yue)明”，其(qi)中不盡之(zhi)意見于言外，有(you)迢迢萬(wan)里不見家鄉(xiang)的(de)(de)悲(bei)悲(bei)戚(qi)戚(qi)，亦有(you)音(yin)書久滯縈懷妻兒(er)的(de)(de)凄(qi)凄(qi)苦苦，真可謂愁腸百結(jie)，煞是動人肺腑(fu)。
末聯寫“晚次鄂州(zhou)”的(de)感(gan)慨。為何詩(shi)人(ren)有家不(bu)(bu)可歸，只(zhi)得在異域他(ta)(ta)鄉顛沛奔(ben)波呢？最后二句，把(ba)憂心愁思(si)更深入(ru)一層：田園家計，事(shi)業功名，都隨(sui)著不(bu)(bu)停(ting)息的(de)戰(zhan)亂喪失殆(dai)盡，而烽火硝煙未滅，江上不(bu)(bu)是(shi)(shi)仍然(ran)傳來干戈(ge)鳴響，戰(zhan)鼓聲聲？詩(shi)人(ren)雖然(ran)遠(yuan)離了(le)淪為戰(zhan)場的(de)家鄉，可是(shi)(shi)他(ta)(ta)所(suo)到之處又無(wu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)戰(zhan)云(yun)密布，這就難怪他(ta)(ta)愁上加愁了(le)。詩(shi)的(de)最后兩句，把(ba)思(si)鄉之情與憂國愁緒結(jie)合(he)起來，使(shi)本(ben)詩(shi)具(ju)有更大的(de)社會意義。
這首詩(shi)，詩(shi)人只不(bu)(bu)過截取了飄泊(bo)生涯(ya)中的(de)一個片斷，卻反(fan)映了廣(guang)闊的(de)社會(hui)背景，寫(xie)得連環(huan)承轉，意脈相連，而(er)且迂徐從(cong)容，曲盡情(qing)致。在(zai)構思上(shang)，不(bu)(bu)用典故來支(zhi)撐(cheng)詩(shi)架；在(zai)語言上(shang)，不(bu)(bu)用艷藻來求其綺麗；在(zai)抒情(qing)上(shang)，不(bu)(bu)用潑墨來露出(chu)筋骨。全詩(shi)淡(dan)雅而(er)含蓄，平易而(er)熾熱，讀來覺得舒暢自若，饒有韻味。
故關衰草(cao)遍(bian)，離別自堪悲。路出寒云(yun)外，人歸暮雪時。
少孤為客早(zao)，多難識君遲。掩淚空相向(xiang)，風塵何處期(qi)？這(zhe)是一首(shou)感人(ren)至深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)章，以(yi)一個“悲”字貫串全(quan)篇(pian)。首(shou)聯寫(xie)送別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)氣(qi)氛，從衰(shuai)草落筆，時令(ling)當在(zai)嚴(yan)冬。郊外枯萎(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野草，正迎著寒(han)風抖動，四野蒼茫，一片凄涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象。在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)中(zhong)送別(bie)故(gu)(gu)人(ren)，自然大大加重(zhong)了(le)離(li)愁別(bie)緒(xu)。“離(li)別(bie)自堪悲”這(zhe)一句寫(xie)來(lai)平直、刻(ke)露，但由于是緊(jin)承上(shang)句脫口而出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，應(ying)接自然，故(gu)(gu)并不給人(ren)以(yi)平淡(dan)之感，相反倒(dao)是為本詩(shi)定(ding)下了(le)深(shen)沉感傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調，起了(le)提挈全(quan)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用。
詩(shi)的(de)(de)(de)第(di)二聯寫(xie)送別(bie)(bie)的(de)(de)(de)情(qing)景，仍(reng)緊(jin)扣“悲字(zi)”。“路(lu)(lu)出(chu)寒(han)云(yun)外”，故人沿著這(zhe)條路(lu)(lu)漸漸遠離而去(qu)，由于(yu)陰云(yun)密布，天(tian)(tian)幕低垂，依(yi)稀望去(qu)，這(zhe)路(lu)(lu)好(hao)象伸(shen)出(chu)寒(han)云(yun)之(zhi)外一(yi)般(ban)。這(zhe)里寫(xie)的(de)(de)(de)是送別(bie)(bie)之(zhi)景，但融入了(le)濃重(zhong)的(de)(de)(de)依(yi)依(yi)難舍的(de)(de)(de)惜別(bie)(bie)之(zhi)情(qing)。這(zhe)一(yi)筆是情(qing)藏(zang)景中(zhong)。“寒(han)云(yun)”二字(zi)，下(xia)筆沉(chen)重(zhong)，給人以無限(xian)陰冷和重(zhong)壓(ya)的(de)(de)(de)感(gan)覺，對主客別(bie)(bie)離時的(de)(de)(de)悲涼心境起(qi)了(le)有力的(de)(de)(de)烘托作用(yong)。友人終于(yu)遠行了(le)，留在這(zhe)曠野(ye)里的(de)(de)(de)只剩詩(shi)人自己，孤寂之(zhi)感(gan)自然有增無已。偏偏這(zhe)時，天(tian)(tian)又下(xia)起(qi)雪來(lai)了(le)，郊原茫茫，暮雪霏霏，詩(shi)人再(zai)也不能久留了(le)，只得回轉身來(lai)，挪動著沉(chen)重(zhong)的(de)(de)(de)步(bu)子(zi)，默(mo)默(mo)地踏上(shang)風雪歸途。這(zhe)一(yi)句緊(jin)承上(shang)句而來(lai)，處處與(yu)上(shang)句照(zhao)應，如“人歸”照(zhao)應“路(lu)(lu)出(chu)”，“暮雪”照(zhao)應“寒(han)云(yun)”，發展自然，色調和諧(xie)，與(yu)上(shang)句一(yi)起(qi)構(gou)成一(yi)幅完整的(de)(de)(de)嚴冬送別(bie)(bie)圖(tu)，于(yu)淡(dan)雅中(zhong)見出(chu)沉(chen)郁(yu)。
第(di)三聯(lian)回憶往(wang)事(shi)，感嘆身世(shi)，還(huan)是沒離開這(zhe)個“悲”字。詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)送走了(le)故人(ren)，思(si)緒(xu)(xu)萬(wan)千，百(bai)感交集(ji)，不禁產(chan)生(sheng)撫(fu)今追昔的(de)(de)情(qing)(qing)懷(huai)。“少(shao)(shao)(shao)孤為客早(zao)(zao)，多難(nan)識君(jun)遲。”是全(quan)(quan)詩(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)(qing)緒(xu)(xu)凝(ning)聚的(de)(de)警句。人(ren)生(sheng)少(shao)(shao)(shao)孤已屬極大不幸，何(he)(he)況又因天寶末年動(dong)亂，自己遠役他鄉，飽經漂泊困厄，而絕少(shao)(shao)(shao)知音呢？這(zhe)兩句不僅感傷(shang)個人(ren)的(de)(de)身世(shi)飄零，而且從側面(mian)反映出時代動(dong)亂和人(ren)們在動(dong)亂中漂流不定的(de)(de)生(sheng)活，感情(qing)(qing)沉郁，顯出了(le)這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)(shi)(shi)與大歷詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)其(qi)他贈別(bie)(bie)之作的(de)(de)重(zhong)要區別(bie)(bie)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)把送別(bie)(bie)之意，落實到“識君(jun)遲”上，將(jiang)惜別(bie)(bie)和感世(shi)、傷(shang)懷(huai)融(rong)合在一起，形成了(le)全(quan)(quan)詩(shi)(shi)(shi)(shi)思(si)想感情(qing)(qing)發展的(de)(de)高潮。在寫(xie)(xie)法上，這(zhe)一聯(lian)兩句，反復詠嘆，詞切情(qing)(qing)真。“早(zao)(zao)”、“遲”二字，配(pei)搭恰(qia)當，音節(jie)和諧(xie)，前急后(hou)(hou)緩，頓(dun)挫有(you)致，讀(du)之給人(ren)以悲涼回蕩之感。第(di)四(si)聯(lian)收(shou)束全(quan)(quan)詩(shi)(shi)(shi)(shi)，仍歸結(jie)到“悲”字。詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)在經歷了(le)難(nan)堪的(de)(de)送別(bie)(bie)場面(mian)，回憶起不勝傷(shang)懷(huai)的(de)(de)往(wang)事(shi)之后(hou)(hou)，越(yue)發覺(jue)得對友(you)人(ren)依(yi)依(yi)難(nan)舍，不禁又回過頭來(lai)(lai)，遙望遠方，掩面(mian)而泣；然而友(you)人(ren)畢竟(jing)是望不見(jian)了(le)，掩面(mian)而泣也(ye)是徒(tu)然，唯一的(de)(de)希望是下次早(zao)(zao)日相(xiang)會。但世(shi)事(shi)紛爭(zheng)，風(feng)(feng)塵擾攘，何(he)(he)時才能相(xiang)會呢？“掩淚(lei)空相(xiang)向(xiang)”，總匯了(le)以上抒寫(xie)(xie)的(de)(de)凄涼之情(qing)(qing)；“風(feng)(feng)塵何(he)(he)處期(qi)”，將(jiang)筆鋒轉向(xiang)預(yu)卜未來(lai)(lai)，寫(xie)(xie)出了(le)感情(qing)(qing)上的(de)(de)余波(bo)。這(zhe)樣作結(jie)，是很直(zhi)率而又很有(you)回味(wei)的(de)(de)。
