與英國(guo)才(cai)女珠聯璧合(he)
早期比翼赴幽冥,不(bu)料中途失(shi)健翎。
結發糟糠貧賤慣,陷身囹圄死生(sheng)輕。
青春做伴多成鬼,白首(shou)同(tong)歸我負卿。
天若有情天亦老,從來銀漢(han)隔雙星。
這是(shi)楊(yang)憲(xian)益先生在(zai)愛妻戴乃(nai)迭去世之后寫(xie)下(xia)的(de)一(yi)首緬(mian)懷詩。在(zai)先生與愛妻戴乃(nai)迭相濡以(yi)沫將近六(liu)十年的(de)歲(sui)月里,熟悉他(ta)們的(de)人說,這樣(yang)恩愛不渝的(de)夫妻是(shi)很少見的(de)。六(liu)十年來,楊(yang)憲(xian)益和戴乃(nai)迭的(de)名字從(cong)來沒有(you)分開過(guo),即使(shi)今天接受我們拜訪的(de)只(zhi)有(you)楊(yang)憲(xian)益一(yi)個人。
夫人戴(dai)乃迭(die)的(de)(de)素描畫(hua)像就(jiu)端掛在(zai)客廳的(de)(de)墻壁上(shang),楊(yang)夫人戴(dai)乃迭(die)原名格(ge)拉蒂絲(si)·瑪格(ge)麗特·泰勒(Gladys Margaret Taylor),她的(de)(de)父親是一位(wei)英(ying)國(guo)傳(chuan)教士(shi)。出生在(zai)北京(jing)的(de)(de)戴(dai)乃迭(die),自幼就(jiu)對(dui)中國(guo)、對(dui)北京(jing)有(you)著濃厚的(de)(de)興趣和相應的(de)(de)情(qing)感。1936年,楊(yang)憲益進入英(ying)國(guo)牛津大學(xue)學(xue)習,并通過一位(wei)朋友(you)認識了戴(dai)乃迭(die)。不(bu)久,戴(dai)乃迭(die)發現,先生是個非常(chang)有(you)趣的(de)(de)同伴,而且(qie)精通中國(guo)古典文學(xue)。
大(da)概正是(shi)楊(yang)憲益身上濃(nong)厚的(de)(de)中(zhong)國傳統文(wen)(wen)(wen)化的(de)(de)味道,讓戴乃(nai)迭愛上了(le)他(ta)。后(hou)來,戴乃(nai)迭干(gan)脆(cui)改學中(zhong)文(wen)(wen)(wen),成(cheng)為牛津大(da)學攻讀中(zhong)文(wen)(wen)(wen)學位的(de)(de)第一人。正是(shi)生活(huo)、情致和事業上的(de)(de)志(zhi)趣相投,使他(ta)們成(cheng)了(le)彼此的(de)(de)知己,也為日后(hou)共同的(de)(de)翻譯工作鋪就了(le)坦途……
1940年(nian),楊憲益畢業(ye)回國,戴(dai)乃迭,很難想象這(zhe)樣一(yi)位年(nian)輕(qing)漂亮的(de)英(ying)國姑娘,怎么會跟隨楊憲益來到當時正處于戰亂之中的(de)中國。但(dan)從兩(liang)人(ren)(ren)走到一(yi)起的(de)那天起,他(ta)們兩(liang)人(ren)(ren)便作為(wei)一(yi)個整(zheng)體面對人(ren)(ren)世間的(de)一(yi)切。
回國(guo)(guo)后(hou),楊憲益夫婦(fu)不斷地在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)西南的各個(ge)城市(shi)之間奔波,生活非常辛苦。直(zhi)(zhi)到1943年(nian),友人推薦他們去(qu)了梁實秋(qiu)領導(dao)的國(guo)(guo)立編譯(yi)(yi)館。當時的國(guo)(guo)立編譯(yi)(yi)館只(zhi)有人從事(shi)將西方(fang)經典(dian)(dian)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)成(cheng)(cheng)(cheng)中(zhong)文的工作(zuo),還沒有人進行中(zhong)文外(wai)譯(yi)(yi)。事(shi)實上自19世紀末以來(lai),與(yu)外(wai)文中(zhong)譯(yi)(yi)的繁盛景觀形(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)鮮明(ming)對比,中(zhong)文外(wai)譯(yi)(yi)一(yi)直(zhi)(zhi)就顯得勢單(dan)力薄。所(suo)(suo)以,直(zhi)(zhi)到20世紀四十年(nian)代,西方(fang)人對中(zhong)國(guo)(guo)文史經典(dian)(dian)還幾乎(hu)一(yi)無所(suo)(suo)知(zhi)。梁實秋(qiu)希望楊憲益夫婦(fu)能去(qu)領導(dao)一(yi)個(ge)部(bu)門(men),專(zhuan)門(men)從事(shi)將中(zhong)國(guo)(guo)經典(dian)(dian)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)成(cheng)(cheng)(cheng)英文的工作(zuo)。
當(dang)時楊(yang)憲益選擇了翻譯(yi)(yi)《資治通(tong)鑒》,因為(wei)覺得“有(you)人還沒(mei)(mei)看(kan)到過(guo)”。雖然由(you)于(yu)戰爭原因,最(zui)終《資治通(tong)鑒》的(de)英文(wen)譯(yi)(yi)稿(gao)不(bu)幸丟(diu)失,沒(mei)(mei)有(you)出版,但這(zhe)是中(zhong)國學者(zhe)主動(dong)向西方介紹文(wen)化典籍的(de)最(zui)初努力(li),楊(yang)戴兩(liang)人的(de)中(zhong)文(wen)外譯(yi)(yi)事業也從此開始起步。
很快(kuai),楊憲益(yi)發現:在翻(fan)譯上,他和(he)戴乃(nai)迭(die)具有得天(tian)獨厚的優勢。常常是楊憲益(yi)手捧中國(guo)的古典名著流暢(chang)口(kou)譯,戴乃(nai)迭(die)手下(xia)的打字機(ji)飛翔一(yi)般(ban)流動。
在楊憲益(yi)看來(lai),有了戴乃迭的(de)幫(bang)助(zhu),似乎沒(mei)有什么(me)是(shi)不可以翻(fan)譯(yi)的(de)。就(jiu)連中國的(de)《楚辭》也不例外(wai)。簡單來(lai)講,翻(fan)譯(yi)就(jiu)是(shi)把某一種(zhong)文(wen)(wen)字,翻(fan)譯(yi)到第(di)二種(zhong)文(wen)(wen)字。“就(jiu)是(shi)這(zhe)么(me)一回事”。先(xian)生說,“要是(shi)原本(ben)你懂了,你翻(fan)譯(yi)成外(wai)文(wen)(wen)都沒(mei)錯(cuo)。”
1951年楊憲益夫婦接到(dao)中(zhong)國外文出(chu)版(ban)社的(de)邀請來到(dao)北(bei)京,當時外文出(chu)版(ban)社(現中(zhong)國外文局前身)剛剛創立英(ying)文版(ban)《中(zhong)國文學》雜志,這(zhe)標志著向(xiang)西方社會系統介紹(shao)中(zhong)國文學作(zuo)品(pin)的(de)開始(shi)。在這(zhe)一時期,楊憲益夫婦以驚人的(de)速度(du)翻譯了大量中(zhong)文作(zuo)品(pin)。
三卷本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)《紅樓夢》英譯(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)便是(shi)此間的(de)(de)(de)(de)作品,這是(shi)至(zhi)今為止(zhi)唯一(yi)一(yi)部(bu)中國(guo)(guo)人翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)全譯(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben),另外僅有的(de)(de)(de)(de)一(yi)個全譯(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)是(shi)英國(guo)(guo)漢學(xue)家霍克斯翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)《石頭記》。《紅樓夢》兩個英文(wen)(wen)全譯(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)出(chu)版(ban),不僅是(shi)中國(guo)(guo)和英語國(guo)(guo)家文(wen)(wen)化交流的(de)(de)(de)(de)大事,也是(shi)文(wen)(wen)學(xue)翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)大事,它促(cu)進了(le)中國(guo)(guo)古典小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)翻譯(yi)(yi)進程。在(zai)此后不到(dao)十(shi)年的(de)(de)(de)(de)時間里,相繼又出(chu)版(ban)了(le)由沙博里翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)《水滸傳》(Outlaws of the Marsh,1988)等其他三部(bu)中國(guo)(guo)古典文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)英文(wen)(wen)全譯(yi)(yi)本(ben)(ben)(ben)。
楊憲(xian)益(yi)、戴(dai)乃(nai)迭夫婦半世(shi)紀的(de)(de)情緣與生(sheng)活,可以說(shuo)歷盡了艱(jian)辛——他們在“文革”中共(gong)同蹲過(guo)監獄,長(chang)子精神失常(chang)后(hou)在英(ying)國自焚……直到他們從(cong)外文局(ju)離休之后(hou)情況才有所好轉,兩位老(lao)人攜手一(yi)起(qi)上街(jie)買菜(cai)、掛號看病。可惜,進入暮(mu)年的(de)(de)戴(dai)乃(nai)迭身體欠(qian)佳,她(ta)不大講話(hua)也不大出(chu)門,楊憲(xian)益(yi)便(bian)寸(cun)步(bu)不離的(de)(de)陪伴她(ta),陪伴她(ta)走完了生(sheng)命中最后(hou)的(de)(de)日子。
可以(yi)(yi)說,楊(yang)憲益、戴乃迭以(yi)(yi)他(ta)們(men)(men)事(shi)業上(shang)(shang)和(he)生(sheng)活上(shang)(shang)的完(wan)美結(jie)合(he)(he)創(chuang)造了(le)一個中西文化親密無間水乳交(jiao)融的獨特范例。幾十(shi)年(nian)來,他(ta)們(men)(men)珠聯璧(bi)合(he)(he)的合(he)(he)作使他(ta)們(men)(men)雙雙獲得了(le)“譯界泰斗”的美譽(yu),他(ta)們(men)(men)不僅創(chuang)造了(le)翻譯史上(shang)(shang)的奇(qi)(qi)跡,更用一生(sheng)成就了(le)一個傳奇(qi)(qi)。
戴乃迭走后,楊憲益(yi)的生命(ming)仿佛(fo)也隨之凝固。他停止了翻譯工作,只有他們(men)留(liu)下來(lai)的上百(bai)萬(wan)字的翻譯作品將永遠留(liu)在(zai)人們(men)心中。
楊憲(xian)(xian)益(yi)從幼年(nian)起就(jiu)不是一個用功讀書的人,在留(liu)學英國牛津時,干(gan)盡調皮搗(dao)蛋的事,但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)的文采和(he)聰(cong)慧在牛津卻(que)有(you)口皆碑(bei)。出于好玩,他(ta)(ta)(ta)(ta)一口氣把(ba)《離(li)騷》翻(fan)譯(yi)(yi)了(le)(le)出來,譯(yi)(yi)作(zuo)充滿了(le)(le)嘲諷(feng)與夸(kua)張,這一年(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)24歲。“我(wo)(wo)始終認為《離(li)騷》的真正作(zuo)者(zhe)不是屈原,而是比(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)晚幾(ji)個世紀的漢代淮南王劉安。”他(ta)(ta)(ta)(ta)認為,既然原作(zuo)都(dou)是贗品,譯(yi)(yi)作(zuo)就(jiu)更(geng)可(ke)以天馬(ma)行空了(le)(le)。1953年(nian),楊憲(xian)(xian)益(yi)跟一群(qun)科學家(jia)、藝術家(jia)一起接受毛澤東主席接見(jian)。周恩來特別介紹:這是一位翻(fan)譯(yi)(yi)家(jia),已經(jing)把(ba)《離(li)騷》譯(yi)(yi)成了(le)(le)英文。毛主席握了(le)(le)握他(ta)(ta)(ta)(ta)的手(shou)說:“你覺得《離(li)騷》能(neng)夠翻(fan)譯(yi)(yi)嗎,嗯(ng)?”“毛主席當時的意思是《離(li)騷》應(ying)該翻(fan)不了(le)(le),我(wo)(wo)哥(ge)哥(ge)覺得什么東西都(dou)可(ke)以翻(fan)。”
楊(yang)苡(yi)聽哥(ge)哥(ge)講(jiang)過,并不喜歡(huan)《紅樓夢》,但還是硬著頭皮和夫人(ren)一(yi)起把它翻譯(yi)了出來(lai)。
楊(yang)先(xian)生(sheng)的(de)夫人(ren)戴乃迭是(shi)英(ying)國(guo)人(ren)。在(zai)半個(ge)世紀的(de)時間里,楊(yang)憲益(yi)、戴乃迭聯袂將中國(guo)文(wen)(wen)(wen)學作品譯成英(ying)文(wen)(wen)(wen),從先(xian)秦散文(wen)(wen)(wen)到(dao)中國(guo)古典小說《魏晉南北(bei)朝小說選》《唐代傳奇選》《宋明平(ping)話(hua)小說選》《聊齋選》《老殘(can)游記》,以及全本《儒林(lin)外史》《紅(hong)樓夢》,達百余(yu)種。戴乃迭的(de)母親曾對她說:“如果你嫁給(gei)(gei)一個(ge)中國(guo)人(ren),肯定(ding)會后悔(hui)(hui)的(de)。”但戴乃迭沒有后悔(hui)(hui),她說:“愛(ai)上了(le)(le)中國(guo)文(wen)(wen)(wen)化,才嫁給(gei)(gei)了(le)(le)楊(yang)憲益(yi)。”1999年11月18日,戴乃迭去世,楊(yang)憲益(yi)也停止了(le)(le)翻譯工作。
楊憲益(yi)最后一(yi)(yi)本著(zhu)作(zuo)《去日(ri)苦多(duo)》由青島出版(ban)社出版(ban)。書(shu)中的(de)(de)文(wen)章大都(dou)以“白(bai)(bai)”為(wei)(wei)特征,平(ping)白(bai)(bai)如話。除了(le)翻譯,楊憲益(yi)寫(xie)(xie)得最多(duo)的(de)(de)是打油(you)詩(shi),但他(ta)(ta)寫(xie)(xie)來也并不(bu)(bu)刻意,而(er)且隨(sui)寫(xie)(xie)隨(sui)扔,寫(xie)(xie)過算完。曾出版(ban)的(de)(de)詩(shi)集(ji)《銀翹集(ji)》。有(you)一(yi)(yi)次他(ta)(ta)寫(xie)(xie)《無(wu)題》一(yi)(yi)詩(shi),頸(jing)聯(lian)為(wei)(wei)“有(you)煙有(you)酒吾愿(yuan)(yuan)足,無(wu)黨(dang)無(wu)官一(yi)(yi)身(shen)輕”,與他(ta)(ta)同時(shi)留(liu)學英國(guo)的(de)(de)好友(you)錢鐘(zhong)書(shu)知(zhi)道后,寫(xie)(xie)了(le)一(yi)(yi)封信,說他(ta)(ta)很欣(xin)賞這首詩(shi),但“覺得‘吾愿(yuan)(yuan)足’和‘一(yi)(yi)身(shen)輕’對(dui)得不(bu)(bu)夠工(gong)穩,建(jian)議改(gai)為(wei)(wei)‘萬事(shi)足’和‘一(yi)(yi)身(shen)輕’”。他(ta)(ta)看了(le)只是一(yi)(yi)笑,就放在一(yi)(yi)邊(bian),也忘記(ji)了(le)回他(ta)(ta)的(de)(de)信。不(bu)(bu)是以為(wei)(wei)錢鐘(zhong)書(shu)改(gai)得不(bu)(bu)好,而(er)是覺得工(gong)與不(bu)(bu)工(gong),他(ta)(ta)根本就無(wu)所謂。
楊憲(xian)益在(zai)南京期(qi)間,曾(ceng)幫助找回流落的(de)四千(qian)余(yu)件(jian)甲(jia)(jia)骨文(wen)。那時(shi),南京剛剛解(jie)放(fang),西方(fang)國(guo)家措(cuo)手不及,紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)關閉大使(shi)館。加拿大駐華(hua)使(shi)館的(de)代辦叫朗寧,是他們夫婦的(de)朋友,他撤離(li)南京前,告訴(su)楊憲(xian)益,他在(zai)收(shou)拾(shi)使(shi)館財物時(shi),發現(xian)一(yi)只舊木柜,內藏紙包的(de)骨片(pian),并刻有文(wen)字。朗寧認為這是中國(guo)文(wen)物,不能(neng)帶出國(guo),就問楊憲(xian)益怎么處理。楊憲(xian)益去看了這批文(wen)物,肯(ken)定是殷商(shang)甲(jia)(jia)骨,然(ran)后(hou)叫了一(yi)輛三(san)輪車,送交南京博物院,曾(ceng)昭(zhao)燏院長(chang)專(zhuan)門致信(xin)感謝他,并告知這批甲(jia)(jia)骨文(wen)已交到北(bei)京研究保存(cun)。
楊苡(yi)告訴記者,最為(wei)感動的(de)是(shi),文革后,坐牢(lao)4年的(de)楊憲益出獄時,將一生收藏的(de)200多件書畫文物,無償(chang)捐贈給了北京故宮博物院。
回顧我年(nian)輕時學(xue)(xue)習英(ying)(ying)語的經歷,也沒(mei)多少(shao)真(zhen)正體會和經驗,因為除了在(zai)在(zai)中學(xue)(xue)讀(du)書(shu)時對英(ying)(ying)文曾經一(yi)度有(you)過興(xing)趣,后來就從來沒(mei)有(you)認真(zhen)繼續好好學(xue)(xue)習過英(ying)(ying)文;解放后,作過不少(shao)年(nian)漢譯(yi)英(ying)(ying)的翻(fan)譯(yi)匠。
我(wo)(wo)在讀高(gao)中(zhong)(zhong)時(shi),看(kan)的(de)(de)(de)英(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)書(shu)很多,其(qi)中(zhong)(zhong)有(you)許多是(shi)(shi)歐洲文(wen)(wen)(wen)(wen)學名著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)英(ying)譯本(ben),包括古希(xi)臘詩歌,但丁的(de)(de)(de) 《神(shen)曲》,法國(guo)雨果等(deng)人(ren)的(de)(de)(de)小說(shuo),什么(me)(me)都(dou)看(kan),并(bing)不(bu)限(xian)于(yu)(yu)英(ying)美文(wen)(wen)(wen)(wen)學。在1934年去英(ying)國(guo)讀希(xi)臘拉丁文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de) 同時(shi),又讀了(le)許多各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣的(de)(de)(de)書(shu),包括哲學、歷史、人(ren)類等(deng)方(fang)面(mian),什么(me)(me)都(dou)看(kan)。在中(zhong)(zhong)學和大學讀書(shu)時(shi), 課余看(kan)的(de)(de)(de)書(shu)比(bi)(bi)較(jiao)多,中(zhong)(zhong)外古今(jin)都(dou)有(you);這方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)缺(que)點是(shi)(shi)比(bi)(bi)較(jiao)亂而(er)雜(za),沒有(you)按計劃(hua)地、系統地研究(jiu)一些東 西;但因涉獵方(fang)面(mian)比(bi)(bi)較(jiao)多,也(ye)獲(huo)得了(le)一些廣(guang)泛文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)知識,這在翻(fan)譯工作(zuo)中(zhong)(zhong)也(ye)還是(shi)(shi)有(you)用的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)遇到不(bu)少愛好翻(fan)譯工作(zuo)的(de)(de)(de)年輕(qing)朋友,他們在翻(fan)譯中(zhong)(zhong)感覺苦惱的(de)(de)(de),往往是(shi)(shi)由于(yu)(yu)知識面(mian)太窄,缺(que)乏各(ge)(ge)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)廣(guang)泛知 識,這樣英(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)語法再(zai)好,也(ye)翻(fan)譯不(bu)出來原意。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)另外一條小小的(de)(de)(de)經驗(yan)就是(shi)(shi),初(chu)學英(ying)語時(shi),需要(yao)有(you)明確的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和強(qiang)烈的(de)(de)(de)興(xing)趣。如果像我(wo)(wo)年輕(qing)時(shi)那樣,學習英(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)是(shi)(shi)為(wei)了(le)利用它作(zuo)為(wei)工具,以便滿足(zu)自己(ji)的(de)(de)(de)求知欲望,那就可(ke)以盡量讀自己(ji)感覺強(qiang)烈興(xing)趣的(de)(de)(de)英(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)書(shu),不(bu)限(xian)于(yu)(yu)某種名著(zhu)(zhu),從哪方(fang)面(mian)開始(shi)都(dou)可(ke)以。主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)要(yao)多讀、多寫、多聽、多說(shuo);時(shi)間久了(le),自然會產(chan)生效(xiao)果。
北(bei)京(jing)的(de)后(hou)海(hai)這個(ge)季節(jie)游人如織。人稱“胡同串子”的(de)人力黃包車迎來了他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)豐收(shou)年,他(ta)(ta)們(men)(men)在錯綜復雜的(de)小巷來去自如,諳熟(shu)每一(yi)個(ge)旮旯的(de)看(kan)點(dian),更(geng)了然高鼻(bi)梁綠(lv)眼睛們(men)(men)的(de)心思。他(ta)(ta)們(men)(men)一(yi)邊用(yong)流利(li)的(de)英文講價(jia),一(yi)邊用(yong)饒舌(she)的(de)京(jing)腔(qiang)向老(lao)外們(men)(men)搬弄京(jing)城名吃(chi):爆肚(du)、豆汁兒、疙瘩、芥末堆兒……這些發音(yin)在老(lao)外聽來幾乎沒有區別的(de)名目(mu),讓他(ta)(ta)們(men)(men)眼睛瞪得溜圓,徹底“暈菜”了。
昔日整肅莊嚴的(de)(de)(de)(de)王府繁華已經(jing)改換門庭,投其所好地散發(fa)出曖昧的(de)(de)(de)(de)小資氣息。幾乎所有沿街的(de)(de)(de)(de)房子(zi)都被割據,經(jing)過裝修,變(bian)成(cheng)了商(shang)店、酒吧、咖啡(fei)館,侵略,還(huan)在向胡同深(shen)處(chu)蔓延。胡同深(shen)處(chu),還(huan)有人(ren)家,他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)大門常(chang)關,回(hui)避(bi)著游客(ke)們(men)(men)好奇的(de)(de)(de)(de)眼光。沿街那些(xie)都是(shi)(shi)秀,是(shi)(shi)戲(xi)說,是(shi)(shi)眼球經(jing)濟;只有他們(men)(men)才是(shi)(shi)皇城根下的(de)(de)(de)(de)主人(ren),是(shi)(shi)正傳,是(shi)(shi)家常(chang)日子(zi)。老宅子(zi)的(de)(de)(de)(de)木門朱(zhu)漆(qi)斑(ban)駁,但門口(kou)的(de)(de)(de)(de)石獅子(zi)告訴(su)你,連低調都是(shi)(shi)有來歷的(de)(de)(de)(de)。
后海的小(xiao)金(jin)絲(si)胡(hu)同里,藏(zang)著楊(yang)憲益的家。“小(xiao)金(jin)絲(si)胡(hu)同兒”用(yong)京腔念出(chu)來,流(liu)露(lu)出(chu)一(yi)種對富貴的輕狎(xia),在此之前(qian),他的上一(yi)處(chu)居所名(ming)字更唬人(ren),叫(jiao)“百萬莊(zhuang)”。對楊(yang)憲益來說,富貴只是(shi)(shi)個(ge)虛名(ming)罷了,推開門,是(shi)(shi)極素樸的——雖然他也曾出(chu)身王侯(hou)之家。
楊憲益的(de)(de)一(yi)天簡(jian)單到幾(ji)乎(hu)沒有變化(hua),他(ta)常坐在客廳的(de)(de)沙發(fa)上,就是這么坐著,打(da)發(fa)一(yi)個(ge)下午。他(ta)抽最便宜的(de)(de)煙(yan)卷,鐘(zhong)愛的(de)(de)酒已經(jing)被醫生禁(jin)止,他(ta)鄙夷電視節(jie)目的(de)(de)無聊,而他(ta)的(de)(de)眼睛,也漸(jian)漸(jian)不(bu)(bu)能(neng)讀書了。這個(ge)老(lao)(lao)人思路依然清晰(xi),記憶力(li)一(yi)流(liu),智慧的(de)(de)頭顱似(si)乎(hu)將是他(ta)最后一(yi)個(ge)衰老(lao)(lao)的(de)(de)器官(guan),但其(qi)他(ta)器官(guan)已力(li)不(bu)(bu)從(cong)心,很難再給這個(ge)全身最卓越(yue)的(de)(de)器官(guan)提供樂趣。
富貴與(yu)楊憲益總(zong)有(you)(you)著(zhu)擦身(shen)而過的(de)(de)(de)(de)緣分,作為(wei)天津中國銀行(xing)行(xing)長唯一的(de)(de)(de)(de)公子(zi),楊憲益從小就(jiu)穿著(zhu)袁(yuan)世凱贈送的(de)(de)(de)(de), [1] 象(xiang)征王公身(shen)份的(de)(de)(de)(de)清廷(ting)黃馬褂。父(fu)親去(qu)世以后,只有(you)(you)七八歲的(de)(de)(de)(de)他(ta)就(jiu)須穿戴整齊(qi),以父(fu)親的(de)(de)(de)(de)名義出席董事(shi)會(hui)。但這一份豐厚的(de)(de)(de)(de)家產(chan)很(hen)快被(bei)兩個叔叔的(de)(de)(de)(de)投機生(sheng)意虧空,加上貨幣貶值(zhi)和仆(pu)人的(de)(de)(de)(de)偷盜(dao),到了1949年解放(fang)時,楊家的(de)(de)(de)(de)房產(chan)田(tian)地已經賣得罄盡,銀行(xing)存款(kuan)實(shi)際也化(hua)為(wei)烏有(you)(you)。
出生在(zai)民國4年(1915年)的楊憲益(yi)生肖屬虎(hu),母親在(zai)生他之(zhi)前得了一夢(meng)(meng):夢(meng)(meng)見一只白虎(hu)躍入懷中。白虎(hu)星是(shi)兇星,但(dan)算(suan)命先(xian)生說(shuo),這個(ge)(ge)夢(meng)(meng)既是(shi)兇兆又(you)是(shi)吉兆:這個(ge)(ge)男(nan)孩將是(shi)家中唯(wei)一的男(nan)丁,克(ke)父傷(shang)子,而(er)他在(zai)經歷(li)重(zhong)重(zhong)磨難(nan)后(hou),將會成(cheng)就(jiu)輝煌的事業。“我(wo)不知道自己(ji)一生的事業是(shi)否(fou)算(suan)得上輝煌,但(dan)是(shi)我(wo)確(que)實是(shi)母親唯(wei)一的男(nan)孩,而(er)且(qie)我(wo)5歲時父親就(jiu)病逝了。在(zai)過去的70余年生涯中,我(wo)確(que)實經歷(li)了重(zhong)重(zhong)磨難(nan)。所以,那位算(suan)命先(xian)生盡(jin)可以說(shuo)他的推算(suan)大致不差。”
楊憲(xian)益的(de)(de)自傳在(zai)意大利出版的(de)(de)時候,書名是《從富家少(shao)爺到黨(dang)員同志》,題目里透露出的(de)(de)是基于(yu)財(cai)富與政治的(de)(de)個(ge)人(ren)命(ming)運;在(zai)大陸出版的(de)(de)中文版本是《漏船載酒憶當年》,是知識分(fen)子那種顧左(zuo)右(you)而言(yan)他的(de)(de)隱晦(hui);到了篤信(xin)風水命(ming)理的(de)(de)香港人(ren)那里,書名就變(bian)成了直戳戳的(de)(de)《白虎星照命(ming)》。
楊憲(xian)益常(chang)說(shuo)自己是(shi)不迷信白虎說(shuo)的(de)(de)(de)(de),但他(ta)并不忌諱談這些,他(ta)在(zai)自傳開頭便把(ba)自己的(de)(de)(de)(de)出生與(yu)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)去世聯系起來(lai),認為(wei)這就是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運。這種矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度,揭示出他(ta)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)隱痛。他(ta)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子,因(yin)在(zai)“文革”中受牽(qian)連而精神分裂,最后用汽油自焚身亡,成為(wei)算命(ming)先生“白虎說(shuo)”的(de)(de)(de)(de)又(you)一(yi)(yi)佐證(zheng),這也成為(wei)后來(lai)他(ta)與(yu)戴(dai)乃迭之間最大的(de)(de)(de)(de)分歧。
中學(xue)畢業(ye)以(yi)后的(de)楊憲益(yi)隨師長和(he)朋友一(yi)(yi)起前往英國(guo)牛津求學(xue),彼時(shi)的(de)牛津每年只接受一(yi)(yi)位(wei)亞裔學(xue)生,在(zai)得知(zhi)楊憲益(yi)只用了(le)(le)5個月學(xue)習(xi)希(xi)臘文和(he)拉丁文就(jiu)通(tong)過入學(xue)考試時(shi),學(xue)校的(de)官員認(ren)為他一(yi)(yi)定是僥(jiao)幸(xing)過關(guan),并(bing)堅持(chi)讓(rang)他推(tui)遲一(yi)(yi)年入學(xue)。這(zhe)位(wei)出手(shou)闊綽的(de)中國(guo)少(shao)爺正(zheng)好(hao)利用這(zhe)一(yi)(yi)年時(shi)間游歷了(le)(le)歐洲大陸(lu),見識(shi)了(le)(le)賭場、妓院、夜總會、沙漠……喝遍了(le)(le)各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)小酒館(guan),閱讀(du)了(le)(le)大量的(de)書籍。他生性(xing)不羈,以(yi)違規為榮,在(zai)學(xue)校里干盡調(diao)皮(pi)搗蛋(dan)的(de)事情。
從幼年(nian)起楊憲益(yi)就不是一(yi)個(ge)用功讀書的(de)(de)人,在牛(niu)津(jin)(jin)他(ta)(ta)的(de)(de)學習(xi)成績并不出(chu)色(se),他(ta)(ta)把(ba)精力全部投入到自(zi)己感興趣的(de)(de)書籍和社會活動之中,但他(ta)(ta)的(de)(de)文采和聰慧在牛(niu)津(jin)(jin)卻有口(kou)皆碑。“因為我知道,即使考頭等對于(yu)我也毫無意義,我是要回(hui)中國的(de)(de)。”出(chu)于(yu)好玩,他(ta)(ta)在牛(niu)津(jin)(jin)一(yi)口(kou)氣把(ba)《離騷》按(an)照英(ying)(ying)國18世(shi)紀的(de)(de)英(ying)(ying)雄雙行體的(de)(de)格式翻(fan)譯(yi)了出(chu)來(lai)。這一(yi)年(nian),他(ta)(ta)24歲(sui),這是他(ta)(ta)第一(yi)次接觸翻(fan)譯(yi),他(ta)(ta)在翻(fan)譯(yi)中顯示(shi)出(chu)來(lai)的(de)(de)磅礴才華和獨(du)立性(xing),讓英(ying)(ying)國人大(da)吃一(yi)驚。這首譯(yi)詩還作(zuo)為經(jing)典,屹立在歐(ou)洲各大(da)學的(de)(de)圖書館書架上(shang)。
楊憲益的(de)(de)(de)(de)《離(li)(li)騷》譯(yi)作(zuo)充滿了嘲諷與(yu)夸張,他對(dui)《離(li)(li)騷》原(yuan)作(zuo)也并無尊敬之(zhi)(zhi)意。“我始終(zhong)認為《離(li)(li)騷》是(shi)一首(shou)偽作(zuo),它的(de)(de)(de)(de)真正作(zuo)者不是(shi)屈原(yuan),而是(shi)比(bi)他晚幾個世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)漢代淮(huai)南(nan)王劉安(an)。”既然原(yuan)作(zuo)都是(shi)贗品(pin),譯(yi)作(zuo)就(jiu)更可(ke)以天馬行空了。著名的(de)(de)(de)(de)英國漢學家大衛·霍(huo)克斯對(dui)楊憲益這(zhe)首(shou)譯(yi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)評價是(shi):“這(zhe)部《離(li)(li)騷》的(de)(de)(de)(de)詩體譯(yi)文,在精神上與(yu)原(yuan)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)相似(si)程度,正如一只巧克力(li)制成的(de)(de)(de)(de)復活節彩(cai)蛋和(he)一只雞蛋卷之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)相似(si)程度一樣。”
“大衛是(shi)我(wo)(wo)和乃迭的好朋(peng)友,我(wo)(wo)們都覺得他(ta)說(shuo)得很(hen)好玩。”1953年,楊憲益作(zuo)為政協特(te)邀委員(yuan),跟一(yi)群科學家、藝術家一(yi)起接受毛(mao)主(zhu)席(xi)接見(jian)。“他(ta)(毛(mao)主(zhu)席(xi))身體已經(jing)發福,但看上(shang)去非常健康,他(ta)走過來,挨(ai)個和我(wo)(wo)們握(wo)手。周恩來跟在他(ta)身邊(bian),依次把(ba)我(wo)(wo)們向他(ta)介紹。”周恩來當(dang)時特(te)別對毛(mao)主(zhu)席(xi)說(shuo):這(zhe)是(shi)一(yi)位翻譯(yi)家,已經(jing)把(ba)《離(li)騷》譯(yi)成了(le)英文(wen)。
“毛主席(xi)熱(re)(re)愛中(zhong)國古典詩歌(ge),《離騷》正是(shi)毛主席(xi)最喜愛的(de)作品之一。他伸(shen)出汗津津的(de)手(shou)掌和(he)我(wo)熱(re)(re)烈地(di)(di)握(wo)了(le)握(wo)說:‘你覺得《離騷》能(neng)夠翻譯嗎(ma),嗯?’‘主席(xi),諒必所有的(de)文學(xue)作品都是(shi)可以翻譯的(de)吧?’我(wo)不假(jia)思索地(di)(di)回答。”
主(zhu)席(xi)的(de)反應是微微一笑,欲言又(you)止,頗(po)有幾(ji)分不以為然。“后來我想,毛(mao)主(zhu)席(xi)顯然不相信(xin)《離騷》這樣(yang)的(de)偉大詩(shi)篇能(neng)夠翻譯成其他(ta)語言,當然,他(ta)懷(huai)疑得有理……毛(mao)主(zhu)席(xi)本(ben)人就寫(xie)詩(shi),他(ta)又(you)不是不懂。”可惜再(zai)沒有機會跟毛(mao)主(zhu)席(xi)討論這個(ge)問題。
在(zai)牛(niu)津畢業(ye)并取得(de)榮譽學位以(yi)后,楊憲益迫不(bu)及(ji)待地回國了(le),留學7年,很多事情變(bian)(bian)了(le)。去的時(shi)(shi)候,他(ta)是(shi)坐(zuo)一等(deng)艙揮金(jin)如土(tu)的翩(pian)翩(pian)公子(zi),回來(lai)時(shi)(shi),他(ta)連路(lu)費(fei)都是(shi)靠變(bian)(bian)賣書籍和跟(gen)人(ren)借貸——他(ta)在(zai)天津的大家庭(ting)已經坐(zuo)吃山空,淪為貧(pin)困了(le)。不(bu)過,去的時(shi)(shi)候,他(ta)是(shi)單身(shen),回來(lai)賺(zhuan)得(de)美人(ren)歸——戴乃迭陪在(zai)他(ta)的身(shen)邊。
戴(dai)乃迭(Gladys Margaret Tayler)是楊(yang)憲益法(fa)國(guo)文(wen)學課上(shang)的(de)同學,她出生在中(zhong)(zhong)國(guo),父親是一(yi)位傳教士(shi),曾經(jing)在燕京大(da)學教書,并為中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)地方工會工作過。乃迭從小對中(zhong)(zhong)國(guo)懷著別(bie)樣的(de)情感,在她的(de)印象中(zhong)(zhong),倫敦是“灰蒙(meng)(meng)蒙(meng)(meng)”的(de),而北京是“五顏六色”的(de),有各種好(hao)吃的(de)和好(hao)玩的(de)東西。
可當她再次回到中國,這個家園(yuan)已(yi)經充滿了戰亂和貧窮,物資匱乏,人民流離失所,許多知識(shi)分子跟他們一樣,懷(huai)揣一張(zhang)任教的聘書,身無(wu)長物,顛(dian)簸在深入內地的旅途上。
楊憲(xian)益在后方(fang)任教期間,結交(jiao)到許多志同道合(he)的(de)朋友,如當(dang)時在復(fu)旦大(da)學(xue)(校(xiao)址重慶(qing))任教的(de)梁(liang)宗岱。兩人詩酒(jiu)逍遙,用法(fa)國(guo)詩歌和文學(xue)佐下大(da)量的(de)烈(lie)性酒(jiu)。
“有一天晚(wan)上(shang)他上(shang)我家(jia)來,我有一整壇(tan)白酒,里(li)(li)面還(huan)浸泡著(zhu)龍(long)眼(yan),這壇(tan)酒平時藏在我的(de)床底下(xia)。湊巧的(de)是,床底下(xia)還(huan)放著(zhu)同樣大小的(de)一個壇(tan)子,里(li)(li)面盛滿煤油(you)……煤油(you)顏色(se)淺黃(huang),和龍(long)眼(yan)酒顏色(se)相(xiang)同。”當時電(dian)(dian)力(li)供應(ying)不正常(chang),常(chang)常(chang)停電(dian)(dian),一次梁(liang)宗岱(dai)來訪,楊憲益摸黑端(duan)起煤油(you)壇(tan)子,給他倒上(shang)了滿滿一碗。
“他(ta)嘗(chang)了(le)嘗(chang)說(shuo),我的(de)(de)(de)酒似乎很(hen)有勁頭,有一種特殊的(de)(de)(de)味道,但他(ta)還是毫(hao)不(bu)猶豫地把碗里的(de)(de)(de)酒喝干了(le)。”幸好(hao)梁(liang)宗岱沒被毒死,第(di)二天照樣(yang)上(shang)楊家,照樣(yang)健康而好(hao)色,愛追求年輕漂亮(liang)(liang)的(de)(de)(de)女士,還因為緋(fei)聞,跟有漂亮(liang)(liang)太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)教務長(chang)大打出手,從桌子上(shang)打到桌子底下,就此丟了(le)工作飯碗。
楊(yang)憲(xian)(xian)益欣賞的(de)(de)人,往往符合兩(liang)個條件:愛酒,愛女人。他因(yin)此喜歡曹操(cao)。如果楊(yang)老先(xian)生說一(yi)個人“好玩”,那就是最(zui)高的(de)(de)評價。梁宗(zong)岱(dai)顯然是一(yi)個好玩的(de)(de)性情中人,1970年代末,楊(yang)憲(xian)(xian)益跟同樣經歷過牢獄之災(zai)的(de)(de)梁宗(zong)岱(dai)再(zai)次相見了,當時的(de)(de)梁宗(zong)岱(dai)已經完(wan)成了莎士(shi)比亞十(shi)四行詩(shi)的(de)(de)翻譯,還從德文翻譯了《浮士(shi)德》,正在對祖國的(de)(de)中醫藥(yao)發生濃厚的(de)(de)興趣(qu),他專門贈送給楊(yang)憲(xian)(xian)益一(yi)瓶自(zi)己特制的(de)(de)壯陽藥(yao)水!
“一年以后,我聽說(shuo)他(ta)死了(le),不(bu)(bu)知道他(ta)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)被(bei)自己配制的藥水害死的。他(ta)和(he)(he)我一樣都是(shi)(shi)(shi)性情中人,可惜的是(shi)(shi)(shi),如今(jin)像(xiang)他(ta)那樣的學者和(he)(he)詩人已(yi)是(shi)(shi)(shi)鳳毛麟角(jiao)。”
早在(zai)入獄(yu)之前(qian),楊(yang)憲益和戴乃迭已經遭受了(le)很長時間的(de)(de)(de)(de)政治敵意。楊(yang)憲益翻譯的(de)(de)(de)(de)一本中國古代文學(xue)簡史是(shi)山(shan)東(dong)一位教授(shou)寫的(de)(de)(de)(de),這(zhe)位教授(shou)效法蘇聯的(de)(de)(de)(de)《聯共黨史》,在(zai)文學(xue)史每一章結尾都(dou)(dou)整篇整段地引(yin)用毛(mao)主(zhu)席的(de)(de)(de)(de)話。“我認為這(zhe)種(zhong)寫法荒唐可笑,完(wan)全不符合國外(wai)讀者的(de)(de)(de)(de)需(xu)要,于是(shi)我征得(de)編輯同(tong)意,把語錄統(tong)統(tong)刪掉。結果這(zhe)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)篇幅還不到原(yuan)來長度的(de)(de)(de)(de)一半。在(zai)審查時,他們發現了(le)這(zhe)一件(jian)事:居然敢刪除毛(mao)主(zhu)席語錄!都(dou)(dou)震驚(jing)得(de)目瞪(deng)口呆。”
1966年,“文化大(da)革命”在瞬間席(xi)卷全國(guo),北京首當(dang)其沖,“大(da)字(zi)報(bao)鋪天蓋地,所有的(de)墻上都涂滿(man)紅(hong)漆。短(duan)短(duan)幾天時(shi)間,整座(zuo)城市就變成一片‘紅(hong)海洋’”。
楊憲益回憶中的“文(wen)革”,有著黑色(se)幽(you)默式(shi)的荒誕。他所在的外文(wen)局,造反(fan)派們(men)批斗兩名(ming)領導,除了(le)敲(qiao)鑼(luo)打(da)鼓(gu)和(he)轉圈游斗,還隨處(chu)張貼大(da)字報(bao)。“很顯然,這兩名(ming)領導人(ren)的主要(yao)罪狀就是他們(men)愛吃好東西。大(da)字報(bao)上滿載著他們(men)早先吃過的美味佳(jia)肴的詳細(xi)記錄。這就好像(xiang)外文(wen)局突(tu)然變成了(le)一家大(da)飯店,到處(chu)都張貼起用斗大(da)的字書寫的菜單。”
批斗的矛頭很(hen)快從領(ling)導普及(ji)到了楊憲益這(zhe)樣的“專家”和“壞分(fen)子”。
——“三(san)張飯(fan)桌摞在一起,一張上(shang)架著(zhu)一張。他們頗(po)為(wei)客氣地幫我爬到最高處的那張桌子上(shang),這時群眾聚合在桌子周圍(wei),開(kai)始對(dui)我進行(xing)聲(sheng)討,質問我為(wei)什么(me)要反對(dui)毛主席,為(wei)什么(me)要為(wei)赫魯曉夫辯護(hu)……”
——“他們(men)讓我們(men)低著(zhu)頭(tou)在(zai)臺上站成一列,接(jie)著(zhu)又讓我們(men)把胳膊往后伸,高高地舉過我們(men)低垂的頭(tou)顱。……我胳膊的肌(ji)肉很靈活,有彈性,所(suo)以(yi)我能輕而(er)易舉地做出這(zhe)種姿態。”
——“有(you)一段時間,我(wo)被勒(le)令打掃廁所(suo)……而(er)我(wo)干得很好,把(ba)便盆上殘存的陳年污垢統統刮掉,用清水沖(chong)干凈(jing)。不久,我(wo)就因為工作勤勤懇(ken)懇(ken)、一絲(si)不茍而(er)受到人們夸獎。《中國(guo)文學》編輯部的廁所(suo)成(cheng)了全外文局最清潔的廁所(suo)。”
楊憲益開始出現輕(qing)微的(de)神經分裂征兆,他常有(you)幻聽(ting),并產(chan)生(sheng)迫害妄想(xiang)。而(er)戴乃(nai)迭所面臨的(de)是孤獨與不信(xin)任,所有(you)的(de)同(tong)事都不再(zai)與這個(ge)金色頭發(fa)的(de)外國人說(shuo)話,她走(zou)到(dao)哪里都碰(peng)到(dao)敵(di)意的(de)眼神,人們像躲避瘟疫一樣地躲著(zhu)她,有(you)些激進(jin)的(de)學生(sheng)甚至當(dang)著(zhu)她的(de)面高呼“打倒美帝(di)國主義”!
戴乃迭(die)所在單位的領導質問過她:你為(wei)什么不(bu)加(jia)入中(zhong)國(guo)(guo)國(guo)(guo)籍?乃迭(die)回應:“只有加(jia)入中(zhong)國(guo)(guo)籍才叫愛中(zhong)國(guo)(guo)嗎?你是什么共產黨員?一點國(guo)(guo)際(ji)主義都沒有!”
1968年4月(yue),美籍猶太人愛(ai)潑(po)斯坦(tan)和(he)他的英(ying)國籍妻(qi)子被捕入(ru)獄。不(bu)到一個月(yue),就輪到了楊憲(xian)益(yi)和(he)他的英(ying)國妻(qi)子。楊被捕那天,夫妻(qi)倆正在家中(zhong)相對無(wu)言,沉默地喝著白酒消愁。
楊(yang)憲益入獄時滿身酒氣,同獄的(de)犯(fan)人以為(wei)他是因為(wei)喝酒鬧事才(cai)被抓(zhua)的(de),他吸著(zhu)鼻子說:“你的(de)酒氣好(hao)聞極了(le),一定是高檔貨,多少錢一兩的(de)?”
楊憲(xian)益告訴他(ta)(ta),他(ta)(ta)買的酒不是散稱的,是論瓶(ping)(ping)的。離家的時候(hou),他(ta)(ta)跟(gen)太太剛(gang)喝(he)了一瓶(ping)(ping)的三分(fen)之(zhi)二,酒瓶(ping)(ping)里還留(liu)著三分(fen)之(zhi)一。這(zhe)讓(rang)同監的獄友垂(chui)涎(xian)不已(yi)。
楊憲益在獄(yu)(yu)友中很快(kuai)贏得尊敬,與此同(tong)時,戴乃迭被(bei)關在另一所女子(zi)監獄(yu)(yu)里。他們最(zui)放心不(bu)下的(de)是3個(ge)孩子(zi),但(dan)監獄(yu)(yu)的(de)同(tong)志告訴(su)他們,孩子(zi)有(you)人照顧。戴乃迭出獄(yu)(yu)后(hou)才知(zhi)道:她(ta)的(de)3個(ge)孩子(zi),幾年內沒有(you)一分錢生活(huo)來(lai)源,衣(yi)食(shi)無著(zhu),流落在農(nong)村。
郁達夫的(de)(de)侄(zhi)女郁風(feng)跟戴乃迭(die)同在半(ban)步橋(qiao)監獄。郁風(feng)說,在獄中(zhong),這(zhe)位可敬(jing)的(de)(de)英國女子(zi)也依然保持著文明和(he)風(feng)度,她愛清潔,用牙刷把監獄的(de)(de)墻刷得干(gan)干(gan)凈(jing)凈(jing),每天送牢(lao)飯的(de)(de)過來時(shi),隔著一條走廊的(de)(de)郁風(feng)聽見戴乃迭(die)從(cong)來不忘記對(dui)獄卒說:謝(xie)謝(xie)。
在獄(yu)中楊憲益(yi)依然保持著對(dui)政治的(de)敏(min)感,1971年(nian)9月,林彪(biao)事件突然發生(sheng),但(dan)是(shi)監獄(yu)里(li)的(de)犯(fan)人們對(dui)外(wai)面發生(sheng)的(de)一(yi)切一(yi)無所(suo)知。按照(zhao)慣例,每年(nian)國慶節的(de)那(nei)一(yi)天,準許(xu)犯(fan)人從收音機里(li)收聽天安門廣(guang)場的(de)慶祝廣(guang)播,這一(yi)年(nian),楊憲益(yi)注意到,林彪(biao)沒有(you)照(zhao)常出來,以嘶啞的(de)聲音發表(biao)演說,甚至(zhi)連名字都沒有(you)被(bei)提及。
他很快(kuai)捕捉到了這一(yi)信號,并尋(xun)找到了佐證:黨報《人民日(ri)報》上刊登的(de)外國賀(he)電(dian),西哈努克親(qin)王的(de)賀(he)電(dian)只發給毛主(zhu)席和周總理兩人,這是極不尋(xun)常的(de)。“當(dang)時(shi)西哈努克親(qin)王被認為是中(zhong)國最親(qin)近(jin)的(de)朋友,他的(de)大(da)部分時(shi)間都在(zai)北京度過,如果林(lin)彪繼續(xu)得寵,西哈努克絕不會犯(fan)一(yi)個如此(ci)嚴重的(de)錯誤(wu)。”
楊憲益思索片(pian)刻(ke),就(jiu)拿起自己的(de)“紅寶書”,把第一頁(ye)林彪寫的(de)前言撕掉(diao)了(le)。
一周以(yi)后,看(kan)守(shou)走進牢房,要求大家把(ba)(ba)(ba)自(zi)己的“紅寶(bao)書”統(tong)統(tong)交上來,當他拿到楊憲益(yi)的那(nei)本(ben)(ben)時,發現林(lin)彪的前言(yan)已(yi)經不見(jian)了。看(kan)守(shou)大惑不解,又翻(fan)看(kan)了一遍(bian),還(huan)是(shi)找不到那(nei)篇前言(yan)。“他什么(me)話都沒有(you)說,就(jiu)把(ba)(ba)(ba)那(nei)本(ben)(ben)小紅書扔還(huan)給我,而把(ba)(ba)(ba)其他所有(you)犯人的書都帶走了。”
這(zhe)一舉動(dong)使全體(ti)犯人(ren)都覺得很奇怪,楊(yang)憲益暗自(zi)得意,他告(gao)訴(su)獄友,外(wai)面可能快要變天了。
1972年春天,看守突然帶楊(yang)憲益(yi)到一個很大的(de)(de)房間,往他(ta)的(de)(de)脖(bo)子(zi)上掛了一塊寫有(you)(you)名字的(de)(de)紙板,他(ta)打開所有(you)(you)的(de)(de)燈,叫一名攝影師進來(lai)給(gei)楊(yang)拍照(zhao),照(zhao)完相又(you)把他(ta)送回牢房。
所有的犯(fan)人都一臉憂傷:看來(lai)楊憲益要被槍(qiang)斃了。
但第二天,楊(yang)被帶了出去,一位監(jian)獄的(de)官員對他發表了一番(fan)語重心長的(de)談話,大意是:你干過好事(shi),也(ye)干過壞事(shi);當初抓(zhua)你是對的(de),放你也(ye)是對的(de);你在(zai)監(jian)獄住了4年,伙食費(fei)要從你的(de)工(gong)資里扣取。說完(wan)這一切,他們(men)宣(xuan)布,楊(yang)憲益出獄了。
楊憲益出獄后不久,戴乃迭也被無罪釋放(fang)了,在政治高壓的(de)年(nian)代里,這(zhe)對異國夫(fu)妻的(de)代價無疑是巨大(da)的(de)。
早在楊戴兩人結婚(hun)之前(qian),雙方的母(mu)(mu)親就對(dui)這門婚(hun)事(shi)十分擔憂,乃迭的母(mu)(mu)親塞琳娜更是激烈反(fan)對(dui),她(ta)甚至對(dui)女兒說:如果你們結婚(hun),你們的婚(hun)姻(yin)持續不了(le)4年,而你們將(jiang)來(lai)的孩子(zi)會(hui)自殺而死。
是(shi)詛咒(zhou)還是(shi)讖語(yu)?楊憲益(yi)最疼愛的(de)兒(er)子楊燁,因(yin)為(wei)“文革”中(zhong)(zhong)受(shou)到父親的(de)牽連,逐漸神經分裂,在姨(yi)媽家中(zhong)(zhong)用汽(qi)油點火自焚。這成為(wei)一生恩愛的(de)楊戴(dai)二人(ren)之間永(yong)恒的(de)隔閡,戴(dai)乃迭始終認(ren)為(wei)楊憲益(yi)在兒(er)子的(de)叛逆期忙于(yu)政治,疏忽(hu)了孩子。乃迭忠(zhong)于(yu)自己(ji)的(de)選(xuan)擇(ze):楊憲益(yi)和(he)中(zhong)(zhong)國,從未后悔(hui)和(he)動搖,無論戰亂、流亡、貧困(kun)……直到兒(er)子的(de)死亡,她開始懷疑自己(ji)所付(fu)出(chu)的(de)一切,內心(xin)深(shen)處,她更因(yin)為(wei)母(mu)親當年的(de)預(yu)言應驗而深(shen)感(gan)挫敗。
“文(wen)(wen)革”結束(shu)以后,楊(yang)憲益(yi)的(de)政治生(sheng)涯得(de)到了(le)延續(xu),他(ta)(ta)(ta)的(de)學術抱負(fu)也得(de)以施展,在這段時間(jian)里(li)(li),他(ta)(ta)(ta)除(chu)了(le)跟乃迭繼(ji)續(xu)翻譯(yi)作品(pin),還常有(you)(you)機會與友(you)人聚會和(he)旅行,寫(xie)下了(le)不(bu)少痛快淋漓的(de)詩(shi)作。楊(yang)憲益(yi)自嘲是(shi):“學成半瓶醋(cu),詩(shi)打(da)一缸油。”雖然不(bu)少詩(shi)歌是(shi)含諷的(de)打(da)油詩(shi),但整體看來,這一段時間(jian)中,楊(yang)老先生(sheng)的(de)精神是(shi)愉快的(de):他(ta)(ta)(ta)在“百(bai)萬(wan)莊”的(de)寓(yu)所里(li)(li),往(wang)來無白丁,經常來往(wang)的(de)好朋友(you)有(you)(you)廖冰兄(xiong)、黃苗子、黃永(yong)玉、丁聰、新鳳(feng)霞、郁風……除(chu)了(le)相(xiang)伴出(chu)游,他(ta)(ta)(ta)們在詩(shi)文(wen)(wen)書畫上也互有(you)(you)酬(chou)答。
晚年的戴乃迭受(shou)困(kun)于老(lao)年癡呆癥,楊憲益與她(ta)(ta)寸步不離(li),朋(peng)友(you)們去看望她(ta)(ta),她(ta)(ta)有時已認不出(chu)他們,但她(ta)(ta)一直微笑著(zhu),白色(se)卷(juan)發(fa)松軟地圍著(zhu)老(lao)太太泛紅的臉。郁風就(jiu)這樣為她(ta)(ta)畫了(le)一幅肖像,他在畫上(shang)題(ti)了(le)兩行字:金頭發(fa)變銀(yin)白了(le),可金子的心(xin)是(shi)不會變的。
乃迭去世以后,這幅畫就長伴楊憲益的案頭。他作了(le)一首(shou)詩(shi)悼念(nian)亡(wang)妻:
早期比翼赴幽冥,不料(liao)中途(tu)失健翎。
結發糟糠貧賤慣,陷身囹圄死生輕。
青春作伴多成(cheng)鬼,白首同(tong)歸我負卿。
天若有情天亦老(lao),從來銀漢隔雙星(xing)。
青春作伴多(duo)成鬼(gui),朋友們一(yi)(yi)(yi)個接一(yi)(yi)(yi)個地逝去(qu)了(le),陪他(ta)(ta)喝酒聯詩的(de)人(ren)越來越少了(le)。有人(ren)說,楊憲(xian)益(yi)也許(xu)是(shi)中國最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)個集“士(shi)大夫(fu)”、“洋博士(shi)”和“革(ge)命者”于一(yi)(yi)(yi)身的(de)知識(shi)分(fen)子了(le)。他(ta)(ta)穿著已經洗出毛邊(bian)的(de)藍(lan)灰色線衣,坐(zuo)在沙發上,瘦骨嶙峋,寂靜(jing)無聲,看著窗(chuang)外(wai)。這是(shi)小金絲胡同的(de)下午(wu),北京難(nan)得一(yi)(yi)(yi)見的(de)晴朗陽光,從(cong)窗(chuang)欞的(de)東邊(bian)移到(dao)了(le)西邊(bian),楊憲(xian)益(yi)的(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian),又要過去(qu)了(le)。
人物周(zhou)刊(kan):回望一(yi)生,您對命運抱何態度?
楊(yang)憲益:我無所(suo)謂,我不(bu)(bu)信命運這些(xie)東西。不(bu)(bu)過大家都說(shuo),算命的(de)還算得有(you)點道理:我幼年喪父,我兒子后來也(ye)去世了,很長一段時間我是家里唯(wei)一的(de)男丁,所(suo)以在香港他們把我的(de)一個(ge)自傳叫《白(bai)虎(hu)星(xing)照命》。
人物周(zhou)刊(kan):在(zai)(zai)您的(de)(de)自傳里,算(suan)命(ming)先(xian)生出(chu)現了不止一(yi)次。你(ni)(ni)(ni)騎(qi)著阿拉(la)伯馬在(zai)(zai)埃及沙(sha)漠夜游的(de)(de)時(shi)候,有一(yi)個(ge)會算(suan)命(ming)的(de)(de)向導(dao)憑你(ni)(ni)(ni)在(zai)(zai)他掌心(xin)里做的(de)(de)記號道(dao)出(chu)了你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)未(wei)(wei)來(lai)。他說:“在(zai)(zai)大西洋(yang)有一(yi)位美麗(li)的(de)(de)金發(fa)少(shao)女(nv)正在(zai)(zai)為你(ni)(ni)(ni)憔悴(cui),你(ni)(ni)(ni)們尚未(wei)(wei)相遇,但不久將會見面。”這(zhe)和您后來(lai)的(de)(de)經歷很相似。
楊憲(xian)益:對(dui),這(zhe)事就發(fa)生在我認識我愛(ai)人之前(qian)一兩年。很奇妙(miao),但我還是不相(xiang)信命。
人(ren)物周刊:乃迭這個名字(zi)很美,這個中文名字(zi)是怎么來的(de)?有什么特別的(de)含義嗎?
楊(yang)憲(xian)益:那是(shi)(shi)我翻譯(yi)(yi)的(de),就是(shi)(shi)簡單的(de)音譯(yi)(yi)。她(ta)名字叫Gladys,把它翻成(cheng)中文,就變成(cheng)乃迭了,沒什么特別(bie)含義(yi)。我從小是(shi)(shi)冷(leng)冷(leng)清清一個人(ren),家里只有我一個男孩。乃迭,就是(shi)(shi)希望家里人(ren)多一點(dian),熱(re)鬧、興旺一點(dian)。
人物周刊:說說《紅樓(lou)夢(meng)》吧,跟《離騷(sao)》可不可翻的(de)問題一(yi)(yi)樣,《紅樓(lou)夢(meng)》翻成另外一(yi)(yi)種語言,可能難度(du)也(ye)很大吧?里面那些多(duo)諧音的(de)伏筆(bi)、暗示、隱(yin)喻……
楊(yang)憲益:也有可(ke)(ke)以(yi)解(jie)(jie)決的(de),在英語里找到相對應(ying)的(de),能翻譯(yi)的(de)就(jiu)翻譯(yi),解(jie)(jie)決不(bu)了(le)的(de)就(jiu)加(jia)一(yi)個注解(jie)(jie)。當然(ran),能解(jie)(jie)決得了(le)的(de)只是(shi)少數。毛主席(xi)當時的(de)意思是(shi)《離騷(sao)》應(ying)該(gai)翻不(bu)了(le),我覺得什(shen)么東西都可(ke)(ke)以(yi)翻。
人物(wu)周刊:您妹(mei)妹(mei)說(shuo)(shuo):“我哥哥最高興(xing)的(de)事(shi),就(jiu)是(shi)別人說(shuo)(shuo)沒(mei)有戴乃(nai)迭他翻不(bu)了那么好。”是(shi)這(zhe)樣嗎(ma)?乃(nai)迭對(dui)于您的(de)翻譯事(shi)業幫(bang)助非常大是(shi)嗎(ma)?
楊憲益:我說這個是(shi)因為她(ta)的英(ying)文應(ying)該是(shi)比(bi)我好,畢竟她(ta)是(shi)英(ying)國人(ren)(ren),小時候在中(zhong)學也(ye)(ye)是(shi)一(yi)(yi)個好學生,從小就讀(du)許多(duo)莎士比(bi)亞。我剛剛開始(shi)中(zhong)翻(fan)英(ying)的時候,那時她(ta)的中(zhong)文還不行。我就先翻(fan)譯初稿,她(ta)給我改改,加加工。我們(men)兩個人(ren)(ren)在翻(fan)譯上(shang)的合作都是(shi)這個樣子(zi),后(hou)來一(yi)(yi)直都是(shi)這個模式(shi)。以(yi)后(hou)她(ta)的中(zhong)文也(ye)(ye)可以(yi)了,有時候她(ta)自己一(yi)(yi)個人(ren)(ren)翻(fan)譯。我就看一(yi)(yi)看有沒(mei)有錯誤。
人物周刊:戴乃迭(die)的性格(ge)是怎樣的?你們倆一輩子都很默契(qi)?
楊憲(xian)益(yi):我(wo)(wo)們(men)兩個(ge)人從沒有(you)因為什么問(wen)題(ti)紅過(guo)(guo)臉(lian)。不過(guo)(guo),我(wo)(wo)兒(er)子(zi)去世(shi)以后(hou)我(wo)(wo)們(men)倆(lia)都(dou)很悲傷。她的身(shen)體、心(xin)情就一(yi)下子(zi)惡化了。人物周刊(kan):中(zhong)國的知識分(fen)子(zi)在解放(fang)以后(hou),特別是“文革”期間,都(dou)有(you)一(yi)些相似(si)的經歷(li)(li),比如蹲(dun)監獄、掃(sao)廁所、游街……您的朋友梁宗岱、錢鐘書、楊絳等都(dou)有(you)過(guo)(guo)類似(si)經歷(li)(li)。
楊憲益:我算(suan)運(yun)氣(qi)比較(jiao)好的。我被(bei)關(guan)了(le)4年,可是我那4年還(huan)比較(jiao)舒服,跟我蹲一間牢房的有(you)(you)三(san)十幾(ji)個人(ren),都跟我關(guan)系很(hen)好,管我們的人(ren)也算(suan)客氣(qi),平時(shi)沒(mei)有(you)(you)打罵。幸虧我被(bei)關(guan)起來了(le),在外(wai)面(mian)可能受沖擊更大(da),有(you)(you)人(ren)被(bei)打了(le),有(you)(you)人(ren)死了(le),我很(hen)多(duo)同事(shi)都是這樣(yang)——我如果不是坐牢,也許就死了(le)。
人物周刊:所以您入(ru)獄(yu)前精(jing)神壓力比(bi)較大,那段(duan)時間好(hao)像有點分(fen)裂的(de)先兆(zhao)反應,比(bi)如幻(huan)聽和幻(huan)覺,到了監獄(yu)里倒沒有了。
楊憲益:沒(mei)有進監獄以(yi)前狀態是不大好(hao)的,(對(dui)“文革”的事情(qing))比(bi)較有情(qing)緒。比(bi)如說,過去(qu)(qu)我(wo)(wo)很佩(pei)服周(zhou)恩來,見過幾面,一直很欣賞他(ta)(ta)。可(ke)是我(wo)(wo)在(zai)被關以(yi)前,有人請我(wo)(wo)去(qu)(qu)吃飯(fan),看一個什么節目,我(wo)(wo)帶著乃迭和孩子(zi)一起(qi)去(qu)(qu)的,我(wo)(wo)們坐(zuo)的地方正(zheng)好(hao)在(zai)周(zhou)恩來后面。當時(shi)他(ta)(ta)想要跟我(wo)(wo)打招呼(hu),結果呢(ni),我(wo)(wo)硬把頭轉過去(qu)(qu)了,不理(li)他(ta)(ta),跟他(ta)(ta)也沒(mei)有招呼(hu),假裝(zhuang)不認識他(ta)(ta)。后來想想,挺(ting)后悔的,周(zhou)恩來其實(shi)一直對(dui)我(wo)(wo)們很好(hao)的。
人物周刊:我(wo)其實特(te)別(bie)想了解,戴乃迭作(zuo)為一個外國人,親身經(jing)歷了中國解放以后的(de)那(nei)么多(duo)事情,她對(dui)這個國家、這塊土地(di)、這個執政黨的(de)態度。
楊憲益:乃(nai)迭對(dui)(dui)共產(chan)黨基本上是(shi)擁(yong)護(hu)的,我也是(shi)。以前(qian)毛(mao)主席還(huan)邀請(qing)我見面、喝酒,有三四次,乃(nai)迭都贊成(cheng)。實際(ji)上,作為(wei)一(yi)個外國(guo)人,乃(nai)迭,還(huan)有她(ta)的父母親,對(dui)(dui)中國(guo)都是(shi)很好的。
人物周刊(kan):您的生活是(shi)什么樣的狀態(tai)?每天(tian)都做(zuo)些什么?
楊憲益:生活沒有什(shen)么事(shi)情,早上起來(lai)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)電視。看(kan)(kan)(kan)完電視,有的(de)(de)(de)時候,朋友(you)來(lai)了,我(wo)(wo)們說兩句(ju)話。從(cong)前的(de)(de)(de)朋友(you)多(duo)半都是(shi)和我(wo)(wo)歲數(shu)差不多(duo)大。后來(lai)我(wo)(wo)認識(shi)了年紀比我(wo)(wo)輕一些的(de)(de)(de),黃永玉我(wo)(wo)們也認識(shi),關系還好,他給我(wo)(wo)畫過一些亂七八糟的(de)(de)(de)東(dong)西。我(wo)(wo)也不收(shou)藏,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)東(dong)西丟(diu)得很厲害。這幅(fu)對聯“自古圣(sheng)賢皆(jie)寂寞,是(shi)真名士自風流”是(shi)王世襄寫給我(wo)(wo)的(de)(de)(de),他是(shi)我(wo)(wo)大妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)楊敏(min)如的(de)(de)(de)同學。
(沉默片刻(ke))我的(de)朋友也少了,都走了。朋友像我這個年(nian)齡的(de),不是死了,就是病得比(bi)我還厲(li)害,很少見面了。
據自傳(chuan)體《漏(lou)船載(zai)酒憶當年(nian)(nian)》,他出生于“甲寅年(nian)(nian)冬月二十七(qi)”,即(ji)公歷(li)1915年(nian)(nian)1月12日;陰(yin)歷(li)仍(reng)為(wei)甲寅年(nian)(nian)(1914年(nian)(nian))冬季,未(wei)到乙卯年(nian)(nian)(1915年(nian)(nian))春節。妹妹楊(yang)苡也是翻譯家(jia)。
1934年在(zai)(zai)天津(jin)英(ying)國教會學(xue)校新學(xue)書(shu)院(yuan)畢業(ye)后(hou)到英(ying)國牛津(jin)大學(xue)墨頓學(xue)院(yuan)研究古(gu)希臘(la)羅馬(ma)文學(xue)、中(zhong)(zhong)古(gu)法國文學(xue)及英(ying)國文學(xue)。抗日戰爭時與呂叔湘、 向達等友人在(zai)(zai)倫敦華僑中(zhong)(zhong)作(zuo)救亡工(gong)作(zuo),出版(ban)中(zhong)(zhong)文報紙。
1940年(nian)回國任(ren)重(zhong)慶(qing)大(da)學副教(jiao)授。1941至1942年(nian)任(ren)貴州(zhou)貴陽師范學院英(ying)語系主任(ren),1942年(nian)至1943年(nian)任(ren)成都(dou)光華(hua)大(da)學英(ying)文教(jiao)授,1943年(nian)4月(yue)(yue)后在(zai)重(zhong)慶(qing)北碚及南京任(ren)編(bian)譯(yi)(yi)館編(bian)纂,1947年(nian)把(ba)在(zai)重(zhong)慶(qing)北碚時所(suo)寫的(de)文史考證文章編(bian)輯成一個集子,由盧前(冀野(ye))起(qi)名(ming)為(wei)《零墨(mo)(mo)新(xin)箋(jian)(jian)》,是為(wei)“新(xin)中華(hua)叢書”的(de)一種(zhong)。后來(lai)在(zai)解(jie)放期間又寫了一些(xie),于1949年(nian)解(jie)放后把(ba)后寫的(de)這(zhe)部分編(bian)成一集,自費印(yin)了100冊,名(ming)為(wei)《零墨(mo)(mo)續箋(jian)(jian)》。在(zai)1983年(nian)6月(yue)(yue)三聯(lian)出版社將《零墨(mo)(mo)新(xin)箋(jian)(jian)》和《零墨(mo)(mo)續箋(jian)(jian)》合起(qi)來(lai)出了一本書,名(ming)為(wei)《譯(yi)(yi)余偶(ou)拾》印(yin)刷(shua)9500冊(《譯(yi)(yi)余偶(ou)拾》于2006年(nian)5月(yue)(yue)由山東畫報出版社再版印(yin)刷(shua)6000冊)。
1953年調任北京(jing)外(wai)(wai)(wai)文(wen)出(chu)版(ban)社(she)翻譯(yi)專(zhuan)家,曾與夫人戴乃迭(die)(英籍(ji)中國文(wen)化學者)合作翻譯(yi)中國古典小(xiao)說《魏(wei)晉南北朝小(xiao)說選(xuan)》《唐代傳(chuan)奇選(xuan)》《宋明(ming)平話小(xiao)說選(xuan)》《聊(liao)齋選(xuan)》、全(quan)本(ben)《儒林外(wai)(wai)(wai)史》、全(quan)本(ben)《紅樓夢(meng)》等,均(jun)先(xian)后由(you)北京(jing)外(wai)(wai)(wai)文(wen)出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)。六十(shi)年代初,楊憲益(yi)和戴乃迭(die)夫婦開始翻譯(yi)《紅樓夢(meng)》,其間(jian)曾一度中斷(duan),最后于1974年完(wan)成,于1978-1980年由(you)外(wai)(wai)(wai)文(wen)出(chu)版(ban)社(she)分三卷(juan)出(chu)版(ban),譯(yi)文(wen)書(shu)名(ming)為“A Dream of Red Mansions”。 上述各(ge)種譯(yi)本(ben)在國外(wai)(wai)(wai)皆獲得(de)好(hao)評,并有廣泛(fan)影響。1993年在香港大學獲得(de)名(ming)譽博士(shi)學位(wei)。
1982年,楊憲益發起并主持(chi)了(le)旨在彌補西(xi)方對中(zhong)國文學了(le)解的空(kong)白“熊貓叢(cong)書(shu)”系列,重新(xin)打開(kai)了(le)中(zhong)國文學對外溝通(tong)窗口(kou)。這(zhe)套叢(cong)書(shu)里,既有(you)《詩(shi)經》《聊齋志異》《西(xi)游(you)記》《三(san)國演義》《鏡花緣》等中(zhong)國古典文學經典,也收錄了(le)《芙蓉鎮》《沉重的翅膀》以(yi)及巴(ba)金、沈從文、孫犁、新(xin)鳳霞、王(wang)蒙等人的中(zhong)國現當(dang)代(dai)文學作品。
此外他(ta)還寫(xie)有英(ying)文(wen)自傳體《白虎星照命》,意大利文(wen)譯本書名(ming)為《從(cong)富(fu)家少爺到黨員同志》,中(zhong)文(wen)譯名(ming)《漏(lou)船載酒憶當年》,于2001年4月(yue)由北京十(shi)月(yue)文(wen)藝出(chu)版社作(zuo)為“百年人生叢書”出(chu)版,薛鴻時譯,印刷10000冊(ce)。
2009年11月23日早(zao)上6時45分,這(zhe)位(wei)中國著名(ming)的(de)翻(fan)譯家、外國文(wen)(wen)學(xue)研究(jiu)專家、文(wen)(wen)化史學(xue)者和詩人在北京煤炭(tan)總醫院逝世,享年95歲。
零墨新箋(jian)(隨(sui)筆集)1947,中華(hua)書(shu)局
零墨(mo)續箋(隨筆集)1950自印
赤眉軍(中篇小說(shuo))1957,中國少年兒童(tong)出版社
譯余偶(ou)拾(隨筆(bi)集(ji))1983,三聯書店
老(lao)殘游記(長篇小說)1947,南京(jing)獨立出版社(she)
英(ying)國近代詩抄 1948,中華書局
離騷(sao)(楚辭)與戴乃(nai)迭合譯(yi),1953,外(wai)文出(chu)版(ban)社(she)
屈原(yuan)(話(hua)劇(ju))與戴乃迭合譯,1953,外文出版(ban)社(she)
雪峰(feng)寓言 與戴乃迭(die)合譯,1953,外文出(chu)版社
唐代傳奇 與(yu)戴乃迭合譯(yi),1954,外(wai)文出版社
王貴與李香(xiang)香(xiang)(詩歌(ge))與戴乃迭(die)合譯,1954,外文出版(ban)社
白(bai)毛女(歌劇)與戴乃迭(die)合譯,1954,外文出版社
長生殿(戲劇)與戴乃(nai)迭合譯,1955,外文(wen)出版(ban)社
魯迅選(xuan)集(1—4卷)與戴乃迭合譯,1956,人文出(chu)版(ban)社
宋明(ming)平話選 與戴乃迭合譯,1956,外文(wen)出版社
儒林外(wai)史(長篇小說(shuo))與戴乃(nai)迭合(he)譯,1957,人文出版(ban)社
牧(mu)歌(ge)(詩歌(ge))古羅馬維吉爾著,1957,人文(wen)出(chu)版社
漢(han)魏(wei)六朝小說選 與戴(dai)乃迭合譯(yi),1958,外文(wen)出版(ban)社(she)
關漢卿雜劇選 與戴乃迭合譯,1958,外(wai)文出版社(she)
阿里斯多(duo)芬喜劇二種(zhong) 古希臘阿里斯多(duo)芬著,1959,人文(wen)出版社(she)
地心(xin)游記(長篇小(xiao)說(shuo))法國(guo)凡爾納(na)著,與聞時清合(he)譯,1959,外文出版(ban)社
中國小說史略(文學(xue)史)與(yu)戴(dai)乃迭合譯,1959,外文出版社
故事新編(短篇小說集)與戴乃迭合譯,1961,外(wai)文出版社
野草(雜文集)與(yu)戴乃迭合譯,1976,外文出版社
紅樓夢(1—3冊(ce))與戴乃迭合譯,1978—1980,外(wai)文出(chu)版社(she)
史記選與戴乃(nai)迭合(he)譯(yi),1979,外(wai)文出版(ban)社
奧(ao)德修紀(史詩)古希(xi)臘荷馬著,1979,譯文出版(ban)社
吶喊(雜文(wen)集)與戴乃迭合譯,1981,外文(wen)出版社
彷徨(雜文集)與(yu)戴乃迭合譯,1981,外(wai)文出版社
三部古(gu)典(dian)小說節選 與(yu)戴乃迭合譯,1981,《中國(guo)文學》雜志社
聊齋故事選(xuan) 與(yu)戴乃迭合譯(yi),1981,《中國文學(xue)》雜志社
賣花(hua)女(戲劇)英國(guo)肖伯納著,1982,中國(guo)對外翻(fan)譯出(chu)版公司
古羅(luo)馬(ma)喜劇三種 古羅(luo)馬(ma)普勞圖斯(si)等著,1985,中國(guo)戲劇出版社
漢魏六朝詩文選 與(yu)戴乃迭合(he)譯,1986,《中國文學》雜志社