與英國才女珠聯璧合(he)
早期比翼赴幽冥,不料中(zhong)途(tu)失健翎。
結發糟糠(kang)貧賤(jian)慣,陷(xian)身囹圄死生(sheng)輕。
青春做伴多成(cheng)鬼,白首同歸我(wo)負(fu)卿。
天若有情天亦老,從來銀漢隔雙星。
這(zhe)是(shi)楊憲益(yi)先(xian)生(sheng)(sheng)在愛(ai)妻戴(dai)乃迭(die)去(qu)世之(zhi)后寫下(xia)的(de)(de)一首緬懷詩。在先(xian)生(sheng)(sheng)與愛(ai)妻戴(dai)乃迭(die)相濡以沫將近(jin)六(liu)十年的(de)(de)歲月里,熟悉他們(men)的(de)(de)人說,這(zhe)樣恩愛(ai)不渝的(de)(de)夫(fu)妻是(shi)很少見的(de)(de)。六(liu)十年來(lai),楊憲益(yi)和戴(dai)乃迭(die)的(de)(de)名字從來(lai)沒有(you)分開過,即(ji)使今天接受我們(men)拜(bai)訪的(de)(de)只有(you)楊憲益(yi)一個人。
夫人戴(dai)乃(nai)迭的素描(miao)畫像就端掛在客廳的墻壁上,楊夫人戴(dai)乃(nai)迭原名格(ge)拉蒂絲·瑪格(ge)麗特·泰勒(Gladys Margaret Taylor),她的父親是(shi)一位英國傳教士。出(chu)生(sheng)在北京(jing)的戴(dai)乃(nai)迭,自(zi)幼就對(dui)(dui)中國、對(dui)(dui)北京(jing)有著濃厚(hou)的興趣和(he)相應的情感。1936年,楊憲益進入英國牛津大學學習,并通過一位朋友(you)認(ren)識了(le)戴(dai)乃(nai)迭。不(bu)久,戴(dai)乃(nai)迭發現,先生(sheng)是(shi)個非常有趣的同伴(ban),而且精通中國古(gu)典文學。
大概正是楊憲益身上濃厚的(de)中(zhong)國傳(chuan)統文化的(de)味道,讓戴乃(nai)迭愛上了(le)(le)他(ta)。后(hou)(hou)來,戴乃(nai)迭干脆改學(xue)(xue)中(zhong)文,成為(wei)牛津大學(xue)(xue)攻讀中(zhong)文學(xue)(xue)位的(de)第一(yi)人。正是生活、情致和事業上的(de)志(zhi)趣相投(tou),使他(ta)們成了(le)(le)彼(bi)此的(de)知己,也為(wei)日后(hou)(hou)共同的(de)翻譯工(gong)作(zuo)鋪就了(le)(le)坦途……
1940年(nian),楊(yang)憲(xian)益(yi)畢業(ye)回國,戴(dai)乃迭,很(hen)難想象這樣一(yi)位年(nian)輕(qing)漂亮的(de)英國姑娘,怎么會跟隨楊(yang)憲(xian)益(yi)來到(dao)當(dang)時正處于戰亂(luan)之中的(de)中國。但從兩(liang)人(ren)走到(dao)一(yi)起的(de)那天(tian)起,他們兩(liang)人(ren)便作為一(yi)個(ge)整體面對人(ren)世間(jian)的(de)一(yi)切。
回國(guo)(guo)后,楊(yang)憲益夫婦(fu)不(bu)斷地(di)在中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)西南的(de)各個(ge)城(cheng)市(shi)之間(jian)奔波,生活非常辛苦。直(zhi)到1943年(nian)(nian),友人推薦他(ta)們去了梁實(shi)秋(qiu)領導的(de)國(guo)(guo)立(li)編譯(yi)館。當時的(de)國(guo)(guo)立(li)編譯(yi)館只有(you)人從事將西方經典(dian)翻譯(yi)成(cheng)(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)的(de)工(gong)作,還沒有(you)人進行中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)外(wai)譯(yi)。事實(shi)上自(zi)19世紀末以(yi)(yi)來,與外(wai)文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)譯(yi)的(de)繁盛景觀形成(cheng)(cheng)鮮明對比,中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)外(wai)譯(yi)一(yi)(yi)直(zhi)就顯(xian)得勢(shi)單力薄。所以(yi)(yi),直(zhi)到20世紀四十(shi)年(nian)(nian)代,西方人對中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)文(wen)史經典(dian)還幾乎一(yi)(yi)無(wu)所知。梁實(shi)秋(qiu)希望楊(yang)憲益夫婦(fu)能去領導一(yi)(yi)個(ge)部門,專門從事將中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)經典(dian)翻譯(yi)成(cheng)(cheng)英文(wen)的(de)工(gong)作。
當時楊憲(xian)益選擇了翻譯《資(zi)治通鑒》,因為覺得“有人(ren)還(huan)沒看到(dao)過”。雖然由于戰爭原因,最(zui)終《資(zi)治通鑒》的英文譯稿不(bu)幸(xing)丟(diu)失,沒有出版,但(dan)這是中國學者主動(dong)向西方介紹文化典籍的最(zui)初努力,楊戴兩(liang)人(ren)的中文外譯事業也(ye)從(cong)此開始起(qi)步(bu)。
很快,楊憲(xian)益發現(xian):在翻譯上,他和戴(dai)乃迭(die)具有得天(tian)獨厚(hou)的優(you)勢(shi)。常常是楊憲(xian)益手捧中(zhong)國的古典名(ming)著流(liu)(liu)暢口譯,戴(dai)乃迭(die)手下的打字機飛翔一般流(liu)(liu)動。
在楊(yang)憲益看來,有了戴乃迭的(de)幫助,似(si)乎(hu)沒(mei)(mei)有什么(me)(me)是不可(ke)以翻譯(yi)(yi)的(de)。就連中國(guo)的(de)《楚辭(ci)》也不例外(wai)。簡單來講,翻譯(yi)(yi)就是把某(mou)一(yi)種文字,翻譯(yi)(yi)到第(di)二(er)種文字。“就是這么(me)(me)一(yi)回事”。先生說,“要是原(yuan)本你(ni)懂(dong)了,你(ni)翻譯(yi)(yi)成外(wai)文都沒(mei)(mei)錯。”
1951年楊憲益夫婦(fu)(fu)接(jie)到中(zhong)國外(wai)文(wen)出版社(she)的邀請來到北(bei)京,當時(shi)(shi)外(wai)文(wen)出版社(she)(現中(zhong)國外(wai)文(wen)局前身)剛(gang)剛(gang)創立英文(wen)版《中(zhong)國文(wen)學(xue)》雜志(zhi),這(zhe)標志(zhi)著向西方(fang)社(she)會系統介紹(shao)中(zhong)國文(wen)學(xue)作品的開(kai)始。在這(zhe)一時(shi)(shi)期,楊憲益夫婦(fu)(fu)以驚(jing)人的速度翻譯(yi)了大(da)量中(zhong)文(wen)作品。
三卷(juan)本的(de)(de)(de)(de)《紅樓夢(meng)》英(ying)(ying)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本便(bian)是此間的(de)(de)(de)(de)作品,這是至(zhi)今(jin)為止(zhi)唯一(yi)一(yi)部中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)全譯(yi)(yi)(yi)(yi)本,另外(wai)僅(jin)有的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)全譯(yi)(yi)(yi)(yi)本是英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)漢(han)學(xue)家(jia)霍克斯翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)《石頭記(ji)》。《紅樓夢(meng)》兩個(ge)英(ying)(ying)文(wen)全譯(yi)(yi)(yi)(yi)本的(de)(de)(de)(de)出(chu)版,不(bu)僅(jin)是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)和英(ying)(ying)語(yu)國(guo)(guo)(guo)家(jia)文(wen)化交流的(de)(de)(de)(de)大事,也是文(wen)學(xue)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)大事,它(ta)促進了中(zhong)國(guo)(guo)(guo)古(gu)典(dian)小說的(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)進程。在此后(hou)不(bu)到十年(nian)的(de)(de)(de)(de)時間里(li),相繼(ji)又出(chu)版了由沙博里(li)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)《水滸傳》(Outlaws of the Marsh,1988)等其他三部中(zhong)國(guo)(guo)(guo)古(gu)典(dian)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)全譯(yi)(yi)(yi)(yi)本。
楊(yang)憲益、戴乃(nai)(nai)迭夫婦半(ban)世(shi)紀的情緣與生活(huo),可以說歷盡了艱(jian)辛——他(ta)們在“文革”中共同蹲過監獄,長(chang)子(zi)精神(shen)失常后(hou)(hou)在英國自焚(fen)……直到他(ta)們從外文局離休(xiu)之后(hou)(hou)情況才有所好轉,兩位老(lao)人(ren)攜手(shou)一起上(shang)街買菜、掛號看病。可惜,進入暮年的戴乃(nai)(nai)迭身體欠(qian)佳(jia),她不(bu)(bu)大講話也不(bu)(bu)大出門,楊(yang)憲益便寸(cun)步不(bu)(bu)離的陪伴(ban)她,陪伴(ban)她走完了生命中最后(hou)(hou)的日子(zi)。
可以說,楊憲益、戴(dai)乃迭(die)以他(ta)們事業上(shang)和生(sheng)活(huo)上(shang)的(de)(de)完(wan)美結合創造了一個中西文化親密無間(jian)水乳交融(rong)的(de)(de)獨特范例。幾十年來(lai),他(ta)們珠聯璧合的(de)(de)合作使(shi)他(ta)們雙雙獲得了“譯(yi)界泰(tai)斗”的(de)(de)美譽,他(ta)們不僅創造了翻譯(yi)史上(shang)的(de)(de)奇(qi)跡,更用一生(sheng)成就(jiu)了一個傳奇(qi)。
戴乃迭走后(hou),楊憲益的(de)生命仿佛也隨之凝固。他停止了(le)翻譯(yi)工作,只有他們留下來的(de)上百萬字的(de)翻譯(yi)作品將永遠(yuan)留在人們心中。
楊憲益(yi)從幼(you)年(nian)(nian)起就(jiu)不是(shi)(shi)一(yi)個用功讀書(shu)的(de)人,在留學英國(guo)牛(niu)津時,干盡調皮搗(dao)蛋的(de)事,但(dan)他(ta)(ta)(ta)的(de)文采(cai)和聰慧在牛(niu)津卻(que)有口皆(jie)碑。出于好玩,他(ta)(ta)(ta)一(yi)口氣把《離(li)(li)騷(sao)》翻(fan)譯了(le)(le)出來,譯作(zuo)(zuo)充滿了(le)(le)嘲諷與(yu)夸張,這一(yi)年(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)24歲(sui)。“我(wo)始終認為(wei)《離(li)(li)騷(sao)》的(de)真正(zheng)作(zuo)(zuo)者(zhe)不是(shi)(shi)屈原(yuan),而是(shi)(shi)比他(ta)(ta)(ta)晚幾個世紀的(de)漢代淮南(nan)王劉安(an)。”他(ta)(ta)(ta)認為(wei),既然原(yuan)作(zuo)(zuo)都是(shi)(shi)贗品(pin),譯作(zuo)(zuo)就(jiu)更可(ke)(ke)以天馬行空了(le)(le)。1953年(nian)(nian),楊憲益(yi)跟(gen)一(yi)群(qun)科(ke)學家(jia)、藝術(shu)家(jia)一(yi)起接受毛(mao)澤東(dong)主(zhu)席(xi)接見。周恩來特別(bie)介紹:這是(shi)(shi)一(yi)位(wei)翻(fan)譯家(jia),已經把《離(li)(li)騷(sao)》譯成了(le)(le)英文。毛(mao)主(zhu)席(xi)握了(le)(le)握他(ta)(ta)(ta)的(de)手(shou)說:“你覺得《離(li)(li)騷(sao)》能(neng)夠翻(fan)譯嗎,嗯?”“毛(mao)主(zhu)席(xi)當時的(de)意思是(shi)(shi)《離(li)(li)騷(sao)》應該(gai)翻(fan)不了(le)(le),我(wo)哥哥覺得什(shen)么東(dong)西(xi)都可(ke)(ke)以翻(fan)。”
楊苡(yi)聽(ting)哥(ge)哥(ge)講過,并不(bu)喜歡(huan)《紅樓夢》,但還是硬著頭皮和夫人一起把它翻(fan)譯了出來。
楊(yang)先生(sheng)的夫人(ren)(ren)(ren)戴(dai)乃(nai)迭是英國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)。在半個(ge)世紀的時間(jian)里,楊(yang)憲益、戴(dai)乃(nai)迭聯袂將中國(guo)(guo)文(wen)學(xue)作(zuo)品譯成英文(wen),從先秦散文(wen)到中國(guo)(guo)古典小說(shuo)《魏晉南(nan)北朝小說(shuo)選》《唐(tang)代(dai)傳奇(qi)選》《宋明平話小說(shuo)選》《聊齋選》《老殘(can)游記》,以及全(quan)本《儒(ru)林外史(shi)》《紅樓(lou)夢》,達百余種(zhong)。戴(dai)乃(nai)迭的母親曾對她(ta)說(shuo):“如果你(ni)嫁給一個(ge)中國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren),肯定(ding)會后(hou)(hou)悔的。”但戴(dai)乃(nai)迭沒(mei)有后(hou)(hou)悔,她(ta)說(shuo):“愛上了中國(guo)(guo)文(wen)化,才嫁給了楊(yang)憲益。”1999年11月18日,戴(dai)乃(nai)迭去世,楊(yang)憲益也(ye)停止了翻譯工作(zuo)。
楊(yang)憲益最后(hou)一本著作《去日苦(ku)多》由青島出版社出版。書(shu)中的文章大(da)都以“白(bai)(bai)”為(wei)(wei)特征(zheng),平白(bai)(bai)如話。除了(le)(le)翻譯,楊(yang)憲益寫(xie)得最多的是(shi)打油詩(shi),但他(ta)(ta)寫(xie)來(lai)也(ye)并不(bu)(bu)刻意,而且隨(sui)寫(xie)隨(sui)扔(reng),寫(xie)過算完(wan)。曾(ceng)出版的詩(shi)集《銀翹集》。有一次他(ta)(ta)寫(xie)《無題》一詩(shi),頸(jing)聯為(wei)(wei)“有煙有酒吾愿足,無黨無官一身(shen)輕(qing)”,與(yu)他(ta)(ta)同(tong)時留學英(ying)國的好(hao)友錢(qian)鐘(zhong)書(shu)知道后(hou),寫(xie)了(le)(le)一封信,說他(ta)(ta)很(hen)欣(xin)賞這(zhe)首詩(shi),但“覺(jue)得‘吾愿足’和‘一身(shen)輕(qing)’對得不(bu)(bu)夠工穩,建議改為(wei)(wei)‘萬事足’和‘一身(shen)輕(qing)’”。他(ta)(ta)看了(le)(le)只是(shi)一笑,就放在一邊,也(ye)忘記了(le)(le)回他(ta)(ta)的信。不(bu)(bu)是(shi)以為(wei)(wei)錢(qian)鐘(zhong)書(shu)改得不(bu)(bu)好(hao),而是(shi)覺(jue)得工與(yu)不(bu)(bu)工,他(ta)(ta)根本就無所謂(wei)。
楊憲(xian)(xian)益(yi)在(zai)(zai)南(nan)(nan)京期間,曾(ceng)幫助找(zhao)回流落的四(si)千余件甲(jia)骨(gu)文(wen)(wen)。那時,南(nan)(nan)京剛剛解放(fang),西方國(guo)(guo)家措(cuo)手不及(ji),紛紛關閉(bi)大(da)使(shi)館(guan)。加拿大(da)駐華使(shi)館(guan)的代(dai)辦叫朗(lang)寧(ning),是他們夫婦(fu)的朋(peng)友(you),他撤離南(nan)(nan)京前,告訴楊憲(xian)(xian)益(yi),他在(zai)(zai)收拾使(shi)館(guan)財物時,發現一只舊木柜,內(nei)藏紙包的骨(gu)片,并刻有文(wen)(wen)字(zi)。朗(lang)寧(ning)認(ren)為這是中國(guo)(guo)文(wen)(wen)物,不能帶出國(guo)(guo),就問(wen)楊憲(xian)(xian)益(yi)怎么(me)處理(li)。楊憲(xian)(xian)益(yi)去看了(le)(le)這批文(wen)(wen)物,肯定是殷商甲(jia)骨(gu),然(ran)后叫了(le)(le)一輛(liang)三輪車,送交(jiao)(jiao)南(nan)(nan)京博物院,曾(ceng)昭燏(yu)院長專門(men)致信(xin)感謝他,并告知這批甲(jia)骨(gu)文(wen)(wen)已交(jiao)(jiao)到北京研究保存。
楊(yang)苡(yi)告訴(su)記者,最為感動的是,文革后,坐牢(lao)4年的楊(yang)憲益出獄時,將一生收藏(zang)的200多件書畫(hua)文物(wu),無償捐(juan)贈給了北京故(gu)宮博(bo)物(wu)院。
回顧我年輕時學習英語的經(jing)歷,也沒(mei)多(duo)少(shao)真(zhen)(zhen)正體會和經(jing)驗(yan),因為除(chu)了在(zai)在(zai)中學讀書(shu)時對英文曾經(jing)一度有過興趣(qu),后來(lai)就從來(lai)沒(mei)有認真(zhen)(zhen)繼續好(hao)好(hao)學習過英文;解(jie)放后,作過不(bu)少(shao)年漢譯英的翻譯匠。
我在(zai)讀(du)(du)高中(zhong)時,看(kan)(kan)的英(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)書(shu)(shu)很(hen)多(duo)(duo)(duo),其中(zhong)有許(xu)多(duo)(duo)(duo)是(shi)歐洲文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)名(ming)著(zhu)的英(ying)譯(yi)本,包括古希(xi)臘詩歌,但丁的 《神曲(qu)》,法(fa)國雨果(guo)(guo)等(deng)人的小說,什么(me)都(dou)(dou)看(kan)(kan),并不(bu)限于(yu)英(ying)美文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)。在(zai)1934年(nian)去英(ying)國讀(du)(du)希(xi)臘拉(la)丁文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的 同(tong)時,又(you)讀(du)(du)了(le)(le)許(xu)多(duo)(duo)(duo)各種各樣的書(shu)(shu),包括哲(zhe)學(xue)、歷史、人類等(deng)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian),什么(me)都(dou)(dou)看(kan)(kan)。在(zai)中(zhong)學(xue)和(he)大學(xue)讀(du)(du)書(shu)(shu)時, 課(ke)余看(kan)(kan)的書(shu)(shu)比較多(duo)(duo)(duo),中(zhong)外(wai)古今(jin)都(dou)(dou)有;這(zhe)(zhe)(zhe)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)的缺點是(shi)比較亂而(er)雜(za),沒有按計劃(hua)地、系統地研究(jiu)一(yi)些東 西(xi);但因涉獵方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)比較多(duo)(duo)(duo),也獲(huo)得(de)了(le)(le)一(yi)些廣泛文(wen)(wen)(wen)(wen)化知識(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)翻(fan)(fan)譯(yi)工作(zuo)中(zhong)也還是(shi)有用的。我遇(yu)到不(bu)少愛(ai)好(hao)翻(fan)(fan)譯(yi)工作(zuo)的年(nian)輕(qing)朋友(you),他們在(zai)翻(fan)(fan)譯(yi)中(zhong)感覺(jue)苦惱的,往往是(shi)由于(yu)知識(shi)(shi)面(mian)(mian)太窄,缺乏各方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)的廣泛知 識(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)樣英(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)語(yu)法(fa)再(zai)好(hao),也翻(fan)(fan)譯(yi)不(bu)出來原(yuan)意。我的另外(wai)一(yi)條小小的經(jing)驗就是(shi),初學(xue)英(ying)語(yu)時,需要有明確的目的和(he)強(qiang)烈的興(xing)趣(qu)。如果(guo)(guo)像我年(nian)輕(qing)時那樣,學(xue)習(xi)英(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)是(shi)為了(le)(le)利用它作(zuo)為工具,以(yi)便(bian)滿(man)足自己的求知欲望,那就可(ke)以(yi)盡量讀(du)(du)自己感覺(jue)強(qiang)烈興(xing)趣(qu)的英(ying)文(wen)(wen)(wen)(wen)書(shu)(shu),不(bu)限于(yu)某(mou)種名(ming)著(zhu),從哪方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)開(kai)始(shi)都(dou)(dou)可(ke)以(yi)。主(zhu)要是(shi)要多(duo)(duo)(duo)讀(du)(du)、多(duo)(duo)(duo)寫、多(duo)(duo)(duo)聽、多(duo)(duo)(duo)說;時間久(jiu)了(le)(le),自然會產生效果(guo)(guo)。
北京的(de)后海這個季(ji)節游(you)人如織。人稱“胡同串子”的(de)人力黃包車迎(ying)來了他(ta)們的(de)豐收年,他(ta)們在錯綜復雜的(de)小(xiao)巷來去自如,諳(an)熟每(mei)一個旮(ga)旯(la)的(de)看點(dian),更了然高鼻(bi)梁綠眼睛們的(de)心(xin)思。他(ta)們一邊用(yong)流利(li)的(de)英文講價(jia),一邊用(yong)饒舌的(de)京腔(qiang)向老外(wai)們搬弄京城名吃(chi):爆(bao)肚(du)、豆(dou)汁兒(er)、疙瘩、芥末堆(dui)兒(er)……這些發音(yin)在老外(wai)聽來幾乎(hu)沒有區別(bie)的(de)名目,讓他(ta)們眼睛瞪得溜圓,徹底“暈(yun)菜”了。
昔日整肅莊(zhuang)嚴的(de)(de)王府(fu)繁(fan)華已經改換門庭(ting),投(tou)其所好(hao)地散(san)發(fa)出曖昧的(de)(de)小資氣息。幾乎(hu)所有(you)沿街的(de)(de)房子(zi)都(dou)被割據,經過裝修,變成(cheng)了商店、酒吧、咖啡館,侵略(lve),還在向(xiang)胡(hu)同深處蔓延(yan)。胡(hu)同深處,還有(you)人(ren)家,他們(men)的(de)(de)大(da)門常關,回避著游(you)客們(men)好(hao)奇的(de)(de)眼(yan)光。沿街那些都(dou)是(shi)秀,是(shi)戲說,是(shi)眼(yan)球經濟;只(zhi)有(you)他們(men)才是(shi)皇城根下的(de)(de)主人(ren),是(shi)正傳,是(shi)家常日子(zi)。老宅(zhai)子(zi)的(de)(de)木門朱(zhu)漆斑(ban)駁,但門口的(de)(de)石獅子(zi)告訴你,連低調(diao)都(dou)是(shi)有(you)來歷(li)的(de)(de)。
后海的(de)(de)小(xiao)金絲胡同里(li),藏著楊憲(xian)(xian)益的(de)(de)家(jia)。“小(xiao)金絲胡同兒”用京(jing)腔念出來(lai),流露出一種(zhong)對(dui)富貴的(de)(de)輕狎,在此之前,他的(de)(de)上一處居所名(ming)字更唬人,叫“百萬莊”。對(dui)楊憲(xian)(xian)益來(lai)說,富貴只(zhi)是個(ge)虛(xu)名(ming)罷了,推開門,是極素(su)樸(pu)的(de)(de)——雖然(ran)他也曾出身王侯之家(jia)。
楊憲益的(de)(de)一(yi)天簡(jian)單到幾乎沒(mei)有(you)變化,他(ta)常坐在客廳的(de)(de)沙發(fa)上,就是(shi)(shi)這(zhe)么(me)坐著(zhu),打發(fa)一(yi)個(ge)下午。他(ta)抽最便宜的(de)(de)煙卷(juan),鐘愛的(de)(de)酒已(yi)經被醫生禁止,他(ta)鄙夷電(dian)視節(jie)目的(de)(de)無聊(liao),而他(ta)的(de)(de)眼睛,也漸(jian)漸(jian)不能讀書了。這(zhe)個(ge)老人思路(lu)依然清晰,記憶力一(yi)流,智慧的(de)(de)頭顱似(si)乎將是(shi)(shi)他(ta)最后一(yi)個(ge)衰老的(de)(de)器官,但其(qi)他(ta)器官已(yi)力不從心,很難(nan)再給這(zhe)個(ge)全身最卓越的(de)(de)器官提供樂趣(qu)。
富(fu)貴與(yu)楊(yang)(yang)憲(xian)益總有著擦身而過(guo)的(de)(de)緣分,作為天(tian)津(jin)中國銀行行長唯(wei)一的(de)(de)公(gong)子,楊(yang)(yang)憲(xian)益從小就(jiu)穿著袁世凱贈(zeng)送(song)的(de)(de), [1] 象征王公(gong)身份(fen)的(de)(de)清廷(ting)黃馬褂。父親去世以后,只有七八(ba)歲的(de)(de)他就(jiu)須穿戴整齊,以父親的(de)(de)名義出(chu)席董事(shi)會。但這一份(fen)豐厚的(de)(de)家產很快被(bei)兩個叔(shu)叔(shu)的(de)(de)投機生意虧空,加上貨幣貶值和仆人(ren)的(de)(de)偷盜,到了1949年解放(fang)時,楊(yang)(yang)家的(de)(de)房產田地已經賣(mai)得(de)罄盡,銀行存款實際也化(hua)為烏(wu)有。
出生(sheng)(sheng)(sheng)在民國4年(1915年)的(de)(de)楊憲益(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)肖屬虎(hu),母親(qin)在生(sheng)(sheng)(sheng)他之前得了(le)一(yi)夢:夢見一(yi)只白虎(hu)躍入懷中。白虎(hu)星是兇星,但(dan)(dan)算(suan)命先生(sheng)(sheng)(sheng)說,這個夢既(ji)是兇兆又是吉兆:這個男(nan)孩(hai)將是家中唯一(yi)的(de)(de)男(nan)丁,克父傷子,而他在經(jing)歷(li)重重磨難后,將會(hui)成就輝煌(huang)的(de)(de)事業(ye)。“我(wo)(wo)不知道(dao)自(zi)己一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)事業(ye)是否(fou)算(suan)得上(shang)輝煌(huang),但(dan)(dan)是我(wo)(wo)確(que)實是母親(qin)唯一(yi)的(de)(de)男(nan)孩(hai),而且(qie)我(wo)(wo)5歲時父親(qin)就病逝了(le)。在過去的(de)(de)70余年生(sheng)(sheng)(sheng)涯中,我(wo)(wo)確(que)實經(jing)歷(li)了(le)重重磨難。所以,那位(wei)算(suan)命先生(sheng)(sheng)(sheng)盡可以說他的(de)(de)推算(suan)大致不差(cha)。”
楊憲益的(de)(de)(de)自(zi)傳在意大利(li)出版的(de)(de)(de)時(shi)候,書名是(shi)(shi)《從富家少(shao)爺到(dao)(dao)黨員(yuan)同志》,題目里透露出的(de)(de)(de)是(shi)(shi)基于財(cai)富與政治的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)命運(yun);在大陸出版的(de)(de)(de)中(zhong)文版本是(shi)(shi)《漏(lou)船(chuan)載酒憶(yi)當年》,是(shi)(shi)知識分子(zi)那種(zhong)顧左(zuo)右而言他(ta)的(de)(de)(de)隱晦;到(dao)(dao)了篤信風水命理的(de)(de)(de)香港(gang)人(ren)那里,書名就(jiu)變成(cheng)了直戳(chuo)戳(chuo)的(de)(de)(de)《白虎(hu)星照命》。
楊憲益常說自(zi)己(ji)是不(bu)迷信白(bai)(bai)虎說的(de)(de)(de)(de),但他(ta)并(bing)不(bu)忌諱談這些,他(ta)在(zai)自(zi)傳開頭便把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)出生與父親(qin)的(de)(de)(de)(de)去世聯系起來,認為(wei)這就是他(ta)的(de)(de)(de)(de)命運。這種(zhong)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)態度,揭示出他(ta)內心的(de)(de)(de)(de)隱痛。他(ta)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)兒子,因在(zai)“文革”中受牽連而(er)精神分(fen)裂,最(zui)后用汽油自(zi)焚身(shen)亡(wang),成為(wei)算命先生“白(bai)(bai)虎說”的(de)(de)(de)(de)又(you)一(yi)佐證(zheng),這也成為(wei)后來他(ta)與戴乃迭之間最(zui)大的(de)(de)(de)(de)分(fen)歧。
中學畢(bi)業(ye)以(yi)后的(de)(de)楊(yang)憲益(yi)隨師長(chang)和朋友一(yi)起前(qian)往英國牛津(jin)求(qiu)學,彼時(shi)的(de)(de)牛津(jin)每年只接受一(yi)位亞(ya)裔(yi)學生(sheng),在(zai)得(de)知(zhi)楊(yang)憲益(yi)只用(yong)了5個月學習希臘文和拉丁文就通過(guo)入學考試時(shi),學校(xiao)的(de)(de)官員(yuan)認為他一(yi)定(ding)是僥(jiao)幸(xing)過(guo)關,并堅持讓他推(tui)遲一(yi)年入學。這(zhe)位出(chu)手闊綽的(de)(de)中國少爺正好利用(yong)這(zhe)一(yi)年時(shi)間游歷(li)了歐洲大陸(lu),見識了賭場、妓(ji)院、夜總會、沙漠……喝遍了各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)小酒館,閱(yue)讀(du)了大量的(de)(de)書籍。他生(sheng)性不(bu)羈,以(yi)違(wei)規為榮(rong),在(zai)學校(xiao)里干盡調皮(pi)搗(dao)蛋的(de)(de)事情。
從幼年起楊憲益就不(bu)是一(yi)個(ge)用功讀書(shu)的(de)人(ren),在牛(niu)津(jin)他(ta)(ta)的(de)學(xue)習成績并不(bu)出色(se),他(ta)(ta)把(ba)精力全部投入到自己(ji)感興趣的(de)書(shu)籍(ji)和社會活動之中(zhong),但他(ta)(ta)的(de)文采和聰慧在牛(niu)津(jin)卻有口皆碑(bei)。“因為我(wo)(wo)(wo)知道,即使考頭等(deng)對(dui)于(yu)(yu)我(wo)(wo)(wo)也毫無意義,我(wo)(wo)(wo)是要回(hui)中(zhong)國(guo)的(de)。”出于(yu)(yu)好玩(wan),他(ta)(ta)在牛(niu)津(jin)一(yi)口氣把(ba)《離騷(sao)》按照(zhao)英國(guo)18世紀的(de)英雄雙行體的(de)格式(shi)翻(fan)譯了出來。這(zhe)一(yi)年,他(ta)(ta)24歲,這(zhe)是他(ta)(ta)第一(yi)次(ci)接觸翻(fan)譯,他(ta)(ta)在翻(fan)譯中(zhong)顯示出來的(de)磅礴才華和獨立(li)性,讓英國(guo)人(ren)大吃一(yi)驚(jing)。這(zhe)首譯詩(shi)還(huan)作為經典,屹立(li)在歐洲(zhou)各(ge)大學(xue)的(de)圖書(shu)館書(shu)架(jia)上。
楊(yang)憲益的《離騷(sao)》譯(yi)作(zuo)充滿(man)了嘲諷與夸張(zhang),他對《離騷(sao)》原作(zuo)也并無尊敬之(zhi)意。“我始終認為《離騷(sao)》是(shi)(shi)一首(shou)偽作(zuo),它的真正作(zuo)者(zhe)不是(shi)(shi)屈原,而(er)是(shi)(shi)比(bi)他晚幾個世紀的漢代(dai)淮南王劉(liu)安。”既(ji)然原作(zuo)都是(shi)(shi)贗品(pin),譯(yi)作(zuo)就(jiu)更可以(yi)天馬(ma)行(xing)空(kong)了。著名的英(ying)國漢學家(jia)大衛·霍克斯對楊(yang)憲益這首(shou)譯(yi)作(zuo)的評價是(shi)(shi):“這部《離騷(sao)》的詩體譯(yi)文,在精(jing)神上與原作(zuo)的相似程(cheng)度,正如一只(zhi)巧(qiao)克力制成的復活節彩蛋和一只(zhi)雞蛋卷之(zhi)間的相似程(cheng)度一樣。”
“大衛是我和(he)乃迭的好朋友,我們(men)(men)都覺得(de)他(ta)說(shuo)得(de)很好玩。”1953年,楊憲(xian)益作(zuo)為政協特邀(yao)委員(yuan),跟一(yi)(yi)群科學(xue)家、藝(yi)術家一(yi)(yi)起(qi)接受毛主席(xi)接見。“他(ta)(毛主席(xi))身體(ti)已經(jing)發福(fu),但(dan)看上去非(fei)常(chang)健康,他(ta)走過(guo)來(lai),挨個和(he)我們(men)(men)握(wo)手。周恩來(lai)跟在(zai)他(ta)身邊,依次把我們(men)(men)向(xiang)他(ta)介紹(shao)。”周恩來(lai)當時特別對毛主席(xi)說(shuo):這(zhe)是一(yi)(yi)位翻譯家,已經(jing)把《離(li)騷》譯成了英文(wen)。
“毛(mao)主(zhu)席熱愛中(zhong)國古典(dian)詩歌,《離(li)騷(sao)》正是毛(mao)主(zhu)席最喜(xi)愛的(de)作品(pin)之(zhi)一。他伸出(chu)汗津津的(de)手掌和我熱烈地握了握說:‘你覺得《離(li)騷(sao)》能夠翻譯嗎,嗯?’‘主(zhu)席,諒(liang)必所有的(de)文學(xue)作品(pin)都是可以翻譯的(de)吧?’我不假思(si)索地回(hui)答。”
主席(xi)的反應是微微一笑,欲言又(you)(you)止,頗有(you)幾分不(bu)以為然(ran)。“后(hou)來我想,毛主席(xi)顯然(ran)不(bu)相信(xin)《離騷》這樣的偉大詩篇能夠翻譯成其他語言,當然(ran),他懷疑得(de)有(you)理……毛主席(xi)本人就寫詩,他又(you)(you)不(bu)是不(bu)懂。”可惜(xi)再沒有(you)機(ji)會跟(gen)毛主席(xi)討論(lun)這個問題(ti)。
在(zai)牛津畢業并取得榮譽學(xue)位以后(hou),楊憲益迫不及(ji)待(dai)地回(hui)國了,留學(xue)7年(nian),很(hen)多事情變(bian)(bian)了。去的時(shi)候(hou),他是坐(zuo)(zuo)一等艙揮金如(ru)土的翩翩公子,回(hui)來(lai)時(shi),他連路費(fei)都是靠變(bian)(bian)賣書籍和跟人(ren)借貸(dai)——他在(zai)天(tian)津的大家庭(ting)已經坐(zuo)(zuo)吃山(shan)空(kong),淪為貧困了。不過,去的時(shi)候(hou),他是單身(shen),回(hui)來(lai)賺得美人(ren)歸(gui)——戴乃迭陪在(zai)他的身(shen)邊。
戴乃迭(Gladys Margaret Tayler)是楊憲(xian)益法國文學(xue)課上的同學(xue),她出生在(zai)中國,父親是一(yi)位傳教(jiao)士,曾經(jing)在(zai)燕京大學(xue)教(jiao)書,并為(wei)中國的地方工會工作(zuo)過。乃迭從小對中國懷著別樣的情感,在(zai)她的印象中,倫敦是“灰蒙蒙”的,而(er)北京是“五顏六色”的,有(you)各(ge)種好(hao)吃(chi)的和(he)好(hao)玩的東(dong)西。
可當(dang)她(ta)再次回到中國,這個(ge)家園已經充滿了戰(zhan)亂和貧窮,物資匱(kui)乏,人(ren)民(min)流離失所,許多知識分子跟(gen)他們一樣,懷揣一張任(ren)教的聘(pin)書,身(shen)無長物,顛簸(bo)在深入內(nei)地的旅途上。
楊憲益(yi)在后方任教(jiao)期間,結交(jiao)到許多(duo)志同(tong)道合的朋(peng)友,如當時(shi)在復旦大學(xue)(校(xiao)址重慶(qing))任教(jiao)的梁宗岱。兩人(ren)詩酒逍遙(yao),用(yong)法(fa)國詩歌和(he)文(wen)學(xue)佐下大量(liang)的烈性酒。
“有(you)一天晚上他(ta)上我家來(lai),我有(you)一整(zheng)壇白酒,里(li)面(mian)還浸泡著龍(long)眼,這壇酒平(ping)時藏(zang)在我的床底(di)下。湊(cou)巧的是,床底(di)下還放著同樣(yang)大小的一個(ge)壇子,里(li)面(mian)盛滿煤(mei)油(you)(you)……煤(mei)油(you)(you)顏色淺(qian)黃(huang),和龍(long)眼酒顏色相同。”當時電力供(gong)應不正常(chang),常(chang)常(chang)停電,一次梁宗岱來(lai)訪,楊憲益(yi)摸黑端起煤(mei)油(you)(you)壇子,給他(ta)倒上了滿滿一碗。
“他(ta)嘗了(le)嘗說,我的(de)(de)酒似乎(hu)很(hen)有勁頭,有一種特殊的(de)(de)味道,但他(ta)還(huan)是(shi)毫不猶豫地把碗里的(de)(de)酒喝干了(le)。”幸好(hao)梁宗岱沒被(bei)毒死,第二天照(zhao)樣上(shang)楊家,照(zhao)樣健康而好(hao)色,愛追求年(nian)輕漂亮(liang)的(de)(de)女士,還(huan)因為(wei)緋聞,跟(gen)有漂亮(liang)太太的(de)(de)教務長大打出(chu)手,從桌子(zi)(zi)上(shang)打到(dao)桌子(zi)(zi)底下(xia),就此丟了(le)工作飯碗。
楊(yang)憲(xian)益欣賞的(de)(de)(de)人(ren)(ren),往往符合兩個(ge)條件(jian):愛酒,愛女(nv)人(ren)(ren)。他因此喜歡(huan)曹操。如果楊(yang)老(lao)先(xian)生(sheng)說(shuo)一個(ge)人(ren)(ren)“好(hao)玩(wan)(wan)”,那就是最高的(de)(de)(de)評價。梁宗(zong)岱(dai)顯然是一個(ge)好(hao)玩(wan)(wan)的(de)(de)(de)性情中(zhong)人(ren)(ren),1970年代末,楊(yang)憲(xian)益跟同樣經(jing)歷過牢獄之災的(de)(de)(de)梁宗(zong)岱(dai)再次相見了,當時的(de)(de)(de)梁宗(zong)岱(dai)已經(jing)完成了莎士(shi)比亞十四行詩的(de)(de)(de)翻譯,還從德文翻譯了《浮士(shi)德》,正在對祖(zu)國的(de)(de)(de)中(zhong)醫藥發生(sheng)濃厚的(de)(de)(de)興趣(qu),他專門(men)贈送給楊(yang)憲(xian)益一瓶(ping)自己特制的(de)(de)(de)壯陽藥水!
“一(yi)年以后,我聽說他(ta)死了,不(bu)知(zhi)道他(ta)是不(bu)是被自己配制(zhi)的(de)藥水害死的(de)。他(ta)和(he)我一(yi)樣(yang)都是性情中人(ren),可惜的(de)是,如今像(xiang)他(ta)那(nei)樣(yang)的(de)學者和(he)詩人(ren)已是鳳毛麟角。”
早在(zai)入(ru)獄之(zhi)前,楊(yang)憲益和戴(dai)乃(nai)迭已(yi)經遭受(shou)了(le)很長時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)敵意。楊(yang)憲益翻(fan)譯(yi)的(de)(de)(de)一(yi)本中國古代文(wen)學簡史(shi)是山東(dong)一(yi)位教(jiao)授寫(xie)的(de)(de)(de),這(zhe)位教(jiao)授效法蘇聯的(de)(de)(de)《聯共黨史(shi)》,在(zai)文(wen)學史(shi)每一(yi)章結(jie)尾都(dou)整篇(pian)整段地引用毛主(zhu)(zhu)席的(de)(de)(de)話。“我認為這(zhe)種寫(xie)法荒唐(tang)可(ke)笑,完全不符合國外(wai)讀(du)者的(de)(de)(de)需要,于是我征得編(bian)輯同意,把語錄(lu)統(tong)統(tong)刪(shan)(shan)掉(diao)。結(jie)果這(zhe)本書的(de)(de)(de)篇(pian)幅還不到原來長度(du)的(de)(de)(de)一(yi)半。在(zai)審查時(shi),他們發現了(le)這(zhe)一(yi)件事:居然敢刪(shan)(shan)除毛主(zhu)(zhu)席語錄(lu)!都(dou)震(zhen)驚得目瞪口呆。”
1966年,“文(wen)化大革命(ming)”在(zai)瞬間席卷全國(guo),北京首(shou)當其(qi)沖,“大字報(bao)鋪天蓋地,所有的墻(qiang)上都涂滿(man)紅(hong)漆。短短幾天時間,整(zheng)座城市就(jiu)變成一(yi)片(pian)‘紅(hong)海洋’”。
楊憲益回(hui)憶中的(de)“文(wen)(wen)革(ge)”,有著(zhu)黑色幽默式的(de)荒誕。他(ta)所在的(de)外文(wen)(wen)局,造(zao)反派們批斗(dou)兩名領導,除了敲(qiao)鑼(luo)打鼓和轉圈游斗(dou),還(huan)隨(sui)處(chu)張貼(tie)(tie)大字報。“很(hen)顯然(ran),這兩名領導人的(de)主(zhu)要罪(zui)狀就是他(ta)們愛吃好東西。大字報上(shang)滿載(zai)著(zhu)他(ta)們早先吃過的(de)美味佳肴的(de)詳(xiang)細記錄。這就好像外文(wen)(wen)局突然(ran)變成了一家大飯店,到處(chu)都張貼(tie)(tie)起用斗(dou)大的(de)字書(shu)寫的(de)菜單。”
批斗的矛頭很快從領導普及到了楊憲益這(zhe)樣的“專家(jia)”和“壞分子”。
——“三張飯桌摞在(zai)一(yi)起,一(yi)張上架著一(yi)張。他(ta)們頗(po)為客氣(qi)地幫我爬(pa)到最(zui)高(gao)處的那張桌子(zi)上,這時群眾聚合在(zai)桌子(zi)周(zhou)圍(wei),開(kai)始(shi)對我進行聲討,質問我為什么要(yao)反對毛主席,為什么要(yao)為赫魯曉(xiao)夫辯(bian)護……”
——“他們(men)讓(rang)我(wo)們(men)低著(zhu)(zhu)頭(tou)在臺上站(zhan)成一列,接著(zhu)(zhu)又讓(rang)我(wo)們(men)把胳膊(bo)(bo)往后伸,高高地舉過我(wo)們(men)低垂的頭(tou)顱。……我(wo)胳膊(bo)(bo)的肌肉很(hen)靈活,有彈性,所以(yi)我(wo)能輕(qing)而易(yi)舉地做出這(zhe)種姿態。”
——“有一段時間,我被勒令打掃廁(ce)所……而(er)我干得很好(hao),把便盆上殘存(cun)的(de)陳年污垢(gou)統(tong)統(tong)刮掉(diao),用清(qing)水(shui)沖干凈。不久,我就因為工作勤勤懇懇、一絲(si)不茍而(er)受(shou)到人們(men)夸(kua)獎。《中(zhong)國(guo)文學》編輯部的(de)廁(ce)所成了全外文局最(zui)清(qing)潔(jie)的(de)廁(ce)所。”
楊憲益開(kai)始(shi)出現(xian)輕微的(de)神經分裂(lie)征兆,他常有幻聽,并產生(sheng)迫(po)害(hai)妄想。而戴(dai)乃(nai)迭所面臨的(de)是孤獨(du)與不信(xin)任,所有的(de)同事都不再與這個金色頭發(fa)的(de)外(wai)國(guo)(guo)人說話(hua),她(ta)走(zou)到(dao)哪里都碰到(dao)敵意的(de)眼神,人們(men)像躲(duo)避瘟疫一樣地(di)躲(duo)著(zhu)她(ta),有些激進(jin)的(de)學生(sheng)甚至當著(zhu)她(ta)的(de)面高呼“打倒美帝(di)國(guo)(guo)主義”!
戴乃(nai)迭所在單位的領導質問(wen)過她:你為什么不加入(ru)中(zhong)國國籍?乃(nai)迭回應(ying):“只有加入(ru)中(zhong)國籍才叫愛中(zhong)國嗎(ma)?你是什么共產黨員(yuan)?一點國際主義都(dou)沒(mei)有!”
1968年(nian)4月(yue),美籍(ji)猶太(tai)人愛潑(po)斯坦和(he)他的英(ying)國籍(ji)妻子被捕(bu)入(ru)獄。不到一個月(yue),就輪到了楊憲益和(he)他的英(ying)國妻子。楊被捕(bu)那天,夫妻倆正在家中相對(dui)無言,沉默地喝著(zhu)白酒消愁。
楊憲益(yi)入獄時滿身(shen)酒(jiu)氣,同(tong)獄的(de)犯(fan)人以為他是因(yin)為喝(he)酒(jiu)鬧事才被抓的(de),他吸著鼻子(zi)說:“你的(de)酒(jiu)氣好聞極了,一定是高檔貨,多少錢(qian)一兩的(de)?”
楊憲益告訴他(ta),他(ta)買的(de)(de)(de)酒不是(shi)散稱的(de)(de)(de),是(shi)論瓶(ping)的(de)(de)(de)。離家的(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)跟太太剛喝了一瓶(ping)的(de)(de)(de)三分之二(er),酒瓶(ping)里還留著三分之一。這讓同監的(de)(de)(de)獄友垂涎不已。
楊憲益在獄(yu)友中很快贏得尊敬,與此同時,戴(dai)乃(nai)迭(die)被(bei)關在另一(yi)(yi)所女子(zi)監(jian)(jian)獄(yu)里(li)。他(ta)(ta)們(men)最放心不下(xia)的(de)是3個孩(hai)子(zi),但(dan)監(jian)(jian)獄(yu)的(de)同志告訴他(ta)(ta)們(men),孩(hai)子(zi)有人(ren)照(zhao)顧。戴(dai)乃(nai)迭(die)出獄(yu)后才知道:她的(de)3個孩(hai)子(zi),幾年內(nei)沒有一(yi)(yi)分錢生活來源(yuan),衣食無(wu)著,流落在農村。
郁達夫的侄女郁風(feng)跟戴(dai)乃迭同(tong)在半步橋監獄。郁風(feng)說,在獄中,這位可敬的英國女子也(ye)依然保(bao)持著文(wen)明和風(feng)度,她愛清(qing)潔,用牙刷把監獄的墻刷得干(gan)(gan)干(gan)(gan)凈凈,每(mei)天送牢飯的過來(lai)時,隔著一條走廊的郁風(feng)聽見戴(dai)乃迭從來(lai)不忘記對獄卒說:謝(xie)謝(xie)。
在獄(yu)中楊憲(xian)益依然保持著對政治的(de)(de)(de)敏感(gan),1971年9月,林(lin)彪事件突然發(fa)生(sheng)(sheng),但是監獄(yu)里的(de)(de)(de)犯人(ren)們對外面發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)切一(yi)無所知。按照慣(guan)例,每年國慶節的(de)(de)(de)那一(yi)天,準許(xu)犯人(ren)從收音機里收聽天安門廣(guang)場的(de)(de)(de)慶祝廣(guang)播,這(zhe)一(yi)年,楊憲(xian)益注(zhu)意到,林(lin)彪沒(mei)有(you)照常出來,以嘶啞的(de)(de)(de)聲音發(fa)表演說,甚至連名字都沒(mei)有(you)被提(ti)及。
他(ta)很快捕(bu)捉到了這一信(xin)號,并尋找到了佐證:黨報《人民日報》上刊登的(de)(de)外國賀電(dian),西(xi)(xi)(xi)哈(ha)(ha)努克親王(wang)的(de)(de)賀電(dian)只發給毛主(zhu)席和周總理兩人,這是極(ji)不尋常的(de)(de)。“當(dang)時西(xi)(xi)(xi)哈(ha)(ha)努克親王(wang)被認(ren)為是中國最(zui)親近的(de)(de)朋友,他(ta)的(de)(de)大部分時間(jian)都在(zai)北京度(du)過,如果林彪繼續得寵,西(xi)(xi)(xi)哈(ha)(ha)努克絕不會犯一個如此嚴重(zhong)的(de)(de)錯誤。”
楊憲益思(si)索(suo)片刻,就拿起自(zi)己的“紅寶書”,把(ba)第一頁林(lin)彪寫的前言撕(si)掉(diao)了。
一周以后,看守走進牢房(fang),要求(qiu)大家把(ba)自(zi)己的(de)“紅(hong)寶(bao)書(shu)”統(tong)統(tong)交上來,當(dang)他拿到楊憲益的(de)那本時,發現林彪的(de)前言(yan)已(yi)經不(bu)見了。看守大惑不(bu)解,又翻看了一遍(bian),還是找不(bu)到那篇前言(yan)。“他什(shen)么話都沒有說(shuo),就把(ba)那本小(xiao)紅(hong)書(shu)扔還給(gei)我,而把(ba)其(qi)他所有犯人的(de)書(shu)都帶走了。”
這一舉動使全體(ti)犯人(ren)都覺得很奇怪,楊憲益暗自(zi)得意(yi),他告訴獄(yu)友(you),外面(mian)可(ke)能快(kuai)要(yao)變天了(le)。
1972年春天,看守突然帶楊憲(xian)益到一(yi)個很(hen)大的房間,往(wang)他(ta)(ta)的脖子上掛了一(yi)塊寫有(you)名(ming)字的紙板(ban),他(ta)(ta)打開所(suo)有(you)的燈(deng),叫一(yi)名(ming)攝影師(shi)進來給楊拍照(zhao),照(zhao)完(wan)相又把他(ta)(ta)送(song)回牢房。
所(suo)有的犯人(ren)都一臉(lian)憂傷:看來楊(yang)憲益要被槍斃了(le)。
但第二天,楊(yang)被帶了出去(qu),一(yi)位(wei)監獄的(de)(de)官員對他(ta)發表了一(yi)番語重心(xin)長的(de)(de)談話,大意是:你(ni)干過好事(shi),也(ye)(ye)干過壞(huai)事(shi);當初抓(zhua)你(ni)是對的(de)(de),放(fang)你(ni)也(ye)(ye)是對的(de)(de);你(ni)在(zai)監獄住(zhu)了4年,伙食費要從你(ni)的(de)(de)工資里扣取。說完這一(yi)切,他(ta)們宣(xuan)布,楊(yang)憲益出獄了。
楊憲益出獄后不久,戴(dai)乃迭也被無(wu)罪釋放了(le),在政治(zhi)高(gao)壓的(de)(de)年代里,這對異國夫妻的(de)(de)代價無(wu)疑是巨大的(de)(de)。
早在楊戴兩人(ren)結(jie)(jie)婚(hun)之前,雙方的母親就對這門婚(hun)事十分擔(dan)憂,乃迭的母親塞琳娜更是激(ji)烈反對,她甚至(zhi)對女兒說:如果你們結(jie)(jie)婚(hun),你們的婚(hun)姻持續(xu)不了4年,而(er)你們將來的孩(hai)子會(hui)自殺而(er)死。
是詛(zu)咒還(huan)是讖語?楊憲益(yi)最疼愛的兒(er)子楊燁,因為(wei)(wei)“文革(ge)”中受到父(fu)親(qin)的牽連(lian),逐漸神(shen)經分裂(lie),在(zai)姨媽家中用汽油點火自(zi)焚(fen)。這成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)生恩愛的楊戴二人之間永(yong)恒的隔閡,戴乃迭(die)(die)始終認為(wei)(wei)楊憲益(yi)在(zai)兒(er)子的叛逆期忙于政(zheng)治,疏(shu)忽(hu)了孩子。乃迭(die)(die)忠于自(zi)己的選(xuan)擇(ze):楊憲益(yi)和(he)中國,從未(wei)后悔和(he)動搖,無論(lun)戰亂、流亡、貧困……直到兒(er)子的死亡,她開始懷疑自(zi)己所(suo)付出的一(yi)切(qie),內心深處,她更(geng)因為(wei)(wei)母親(qin)當(dang)年(nian)的預(yu)言應(ying)驗而深感挫(cuo)敗(bai)。
“文革”結束(shu)以后,楊(yang)憲(xian)益(yi)的(de)(de)(de)政治生涯得到了延續,他的(de)(de)(de)學術抱(bao)負(fu)也(ye)得以施(shi)展(zhan),在這段時(shi)間里(li),他除了跟(gen)乃迭繼(ji)續翻譯作(zuo)品,還常有機會與友人聚會和旅行,寫下了不少痛快(kuai)淋漓的(de)(de)(de)詩(shi)作(zuo)。楊(yang)憲(xian)益(yi)自嘲是(shi):“學成半瓶醋,詩(shi)打一(yi)缸(gang)油(you)。”雖然不少詩(shi)歌是(shi)含諷的(de)(de)(de)打油(you)詩(shi),但整體看來,這一(yi)段時(shi)間中(zhong),楊(yang)老先生的(de)(de)(de)精神是(shi)愉快(kuai)的(de)(de)(de):他在“百萬莊”的(de)(de)(de)寓所里(li),往(wang)(wang)來無白丁,經(jing)常來往(wang)(wang)的(de)(de)(de)好朋友有廖冰(bing)兄、黃(huang)苗(miao)子、黃(huang)永玉、丁聰、新(xin)鳳霞(xia)、郁風……除了相伴出(chu)游,他們在詩(shi)文書畫上(shang)也(ye)互有酬答。
晚年的(de)(de)戴乃迭受困于(yu)老年癡呆癥,楊憲益與她寸步不離,朋友們去看(kan)望(wang)她,她有(you)時已(yi)認不出他(ta)們,但(dan)她一直微笑(xiao)著,白色卷發松軟地圍著老太太泛(fan)紅的(de)(de)臉(lian)。郁(yu)風就這樣為她畫了一幅肖像,他(ta)在(zai)畫上題(ti)了兩行(xing)字:金頭發變銀白了,可金子的(de)(de)心是不會(hui)變的(de)(de)。
乃迭去世(shi)以后,這幅(fu)畫就長伴楊憲(xian)益的案頭。他作了一首(shou)詩悼念(nian)亡妻:
早(zao)期比翼赴幽冥,不料中途失(shi)健翎。
結發(fa)糟(zao)糠(kang)貧(pin)賤慣,陷身囹(ling)圄死生輕(qing)。
青春作伴多成鬼(gui),白首同歸我負卿(qing)。
天若(ruo)有情(qing)天亦(yi)老,從來銀漢隔雙星(xing)。
青春(chun)作伴多成鬼,朋(peng)友們一(yi)個接一(yi)個地逝去(qu)(qu)了(le)(le),陪他喝酒聯詩的(de)人越來(lai)越少了(le)(le)。有人說,楊憲益也許是中國最后一(yi)個集“士(shi)(shi)大夫”、“洋博士(shi)(shi)”和“革命者(zhe)”于一(yi)身的(de)知(zhi)識分(fen)子(zi)了(le)(le)。他穿著(zhu)已(yi)經(jing)洗出毛邊(bian)(bian)的(de)藍灰色線衣,坐在沙發上,瘦骨(gu)嶙峋,寂靜無聲,看著(zhu)窗(chuang)外。這是小金絲胡同(tong)的(de)下(xia)午,北京難得一(yi)見(jian)的(de)晴朗陽光,從窗(chuang)欞的(de)東邊(bian)(bian)移到了(le)(le)西邊(bian)(bian),楊憲益的(de)一(yi)天,又要過(guo)去(qu)(qu)了(le)(le)。
人物周刊:回望一生,您(nin)對命運抱何態(tai)度?
楊(yang)憲(xian)益:我(wo)(wo)無所(suo)謂,我(wo)(wo)不信命(ming)運這些東西(xi)。不過大家都(dou)說,算命(ming)的還算得有點道理:我(wo)(wo)幼年喪父,我(wo)(wo)兒(er)子后(hou)來也(ye)去世(shi)了(le),很長一(yi)(yi)段時間我(wo)(wo)是家里唯一(yi)(yi)的男丁,所(suo)以在香(xiang)港他們把我(wo)(wo)的一(yi)(yi)個自傳叫《白虎星照命(ming)》。
人物周刊(kan):在您的(de)(de)(de)自(zi)傳(chuan)里(li),算命先(xian)生出現了不止一(yi)次。你(ni)騎著阿(a)拉伯馬在埃及沙漠夜游的(de)(de)(de)時候,有(you)一(yi)個會(hui)算命的(de)(de)(de)向導憑你(ni)在他掌心里(li)做(zuo)的(de)(de)(de)記號(hao)道出了你(ni)的(de)(de)(de)未來。他說(shuo):“在大西洋有(you)一(yi)位美麗的(de)(de)(de)金發(fa)少女正在為你(ni)憔悴,你(ni)們(men)尚未相遇,但不久將會(hui)見面。”這(zhe)和您后來的(de)(de)(de)經歷(li)很(hen)相似。
楊憲益(yi):對,這事就發生在我(wo)認識我(wo)愛人之前一兩年。很奇妙,但我(wo)還是不相信(xin)命。
人物周(zhou)刊:乃迭這個名(ming)(ming)字很(hen)美,這個中文名(ming)(ming)字是怎么來的(de)?有(you)什么特別的(de)含義嗎?
楊(yang)憲(xian)益(yi):那是(shi)(shi)我翻譯的,就是(shi)(shi)簡單的音譯。她名字叫Gladys,把(ba)它翻成(cheng)中文(wen),就變(bian)成(cheng)乃(nai)迭(die)了,沒(mei)什么(me)特別含(han)義。我從小是(shi)(shi)冷(leng)冷(leng)清清一(yi)個人,家里只有我一(yi)個男孩。乃(nai)迭(die),就是(shi)(shi)希望家里人多一(yi)點(dian),熱(re)鬧、興旺一(yi)點(dian)。
人物(wu)周刊:說說《紅(hong)樓夢》吧(ba),跟《離騷》可(ke)不可(ke)翻的問(wen)題一樣,《紅(hong)樓夢》翻成另(ling)外一種語(yu)言,可(ke)能難(nan)度也(ye)很大吧(ba)?里面那些多諧音的伏筆、暗示、隱喻……
楊(yang)憲益:也有可以(yi)解決的(de),在英(ying)語里找到相(xiang)對(dui)應的(de),能翻(fan)譯的(de)就翻(fan)譯,解決不了(le)的(de)就加一個注解。當(dang)然(ran),能解決得了(le)的(de)只是少數。毛(mao)主席當(dang)時的(de)意思是《離騷》應該翻(fan)不了(le),我覺得什么東西都可以(yi)翻(fan)。
人物(wu)周(zhou)刊:您(nin)妹妹說:“我哥哥最(zui)高興的(de)事,就是別人說沒(mei)有戴乃(nai)迭(die)他翻不了那么好(hao)。”是這樣(yang)嗎?乃(nai)迭(die)對(dui)于您(nin)的(de)翻譯事業幫助非(fei)常大(da)是嗎?
楊憲益:我(wo)(wo)(wo)(wo)說這(zhe)個(ge)(ge)(ge)是(shi)因(yin)為(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)(wen)應該是(shi)比我(wo)(wo)(wo)(wo)好,畢竟她(ta)(ta)是(shi)英(ying)(ying)國人(ren)(ren),小(xiao)時候在中學(xue)也是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)好學(xue)生(sheng),從小(xiao)就(jiu)讀許多莎士比亞。我(wo)(wo)(wo)(wo)剛(gang)剛(gang)開始中翻(fan)(fan)英(ying)(ying)的(de)(de)時候,那時她(ta)(ta)的(de)(de)中文(wen)(wen)還不行。我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)先翻(fan)(fan)譯(yi)初稿,她(ta)(ta)給我(wo)(wo)(wo)(wo)改改,加加工。我(wo)(wo)(wo)(wo)們兩(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)在翻(fan)(fan)譯(yi)上(shang)的(de)(de)合作都是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)樣子,后來(lai)一(yi)(yi)直都是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)模式。以(yi)后她(ta)(ta)的(de)(de)中文(wen)(wen)也可(ke)以(yi)了,有時候她(ta)(ta)自己(ji)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)翻(fan)(fan)譯(yi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)看(kan)一(yi)(yi)看(kan)有沒有錯誤。
人(ren)物周刊:戴乃迭的性(xing)格是怎樣的?你們倆一輩子都(dou)很(hen)默契(qi)?
楊(yang)(yang)憲益:我們兩個(ge)人從沒有因為什么問題紅過臉(lian)。不過,我兒子(zi)去世以(yi)后我們倆都(dou)很悲(bei)傷。她(ta)的(de)身體、心情(qing)就一下子(zi)惡化了。人物(wu)周刊:中國的(de)知識分子(zi)在解(jie)放以(yi)后,特別是“文革”期間(jian),都(dou)有一些相似的(de)經歷,比如(ru)蹲監獄、掃廁所、游街……您的(de)朋友梁(liang)宗(zong)岱、錢鐘(zhong)書、楊(yang)(yang)絳等都(dou)有過類似經歷。
楊憲益:我(wo)(wo)算運(yun)氣比(bi)較(jiao)好(hao)的(de)。我(wo)(wo)被(bei)關(guan)了4年,可是(shi)我(wo)(wo)那4年還比(bi)較(jiao)舒服,跟我(wo)(wo)蹲一間牢(lao)房(fang)的(de)有(you)三(san)十(shi)幾(ji)個人(ren)(ren),都跟我(wo)(wo)關(guan)系(xi)很好(hao),管我(wo)(wo)們的(de)人(ren)(ren)也(ye)算客氣,平時沒有(you)打(da)罵。幸虧我(wo)(wo)被(bei)關(guan)起(qi)來了,在外(wai)面可能受沖擊更(geng)大,有(you)人(ren)(ren)被(bei)打(da)了,有(you)人(ren)(ren)死了,我(wo)(wo)很多同事都是(shi)這樣——我(wo)(wo)如果不是(shi)坐(zuo)牢(lao),也(ye)許(xu)就死了。
人物周(zhou)刊:所以您(nin)入獄(yu)前(qian)精神(shen)壓力比較大,那段(duan)時(shi)間好像有點分裂(lie)的先(xian)兆反(fan)應,比如幻聽和幻覺,到了監獄(yu)里倒沒有了。
楊憲益:沒有(you)進監獄(yu)以前狀態是不大好(hao)的(de),(對“文(wen)革”的(de)事情)比較(jiao)有(you)情緒(xu)。比如(ru)說,過(guo)去我很(hen)佩服(fu)周恩(en)(en)來,見(jian)過(guo)幾面(mian),一直(zhi)很(hen)欣賞他(ta)。可是我在(zai)被關以前,有(you)人請(qing)我去吃(chi)飯,看一個什么(me)節(jie)目,我帶著乃迭和孩子(zi)一起去的(de),我們坐的(de)地方正好(hao)在(zai)周恩(en)(en)來后(hou)面(mian)。當時他(ta)想要跟(gen)(gen)我打招呼,結果呢(ni),我硬把(ba)頭轉過(guo)去了,不理他(ta),跟(gen)(gen)他(ta)也沒有(you)招呼,假(jia)裝不認識他(ta)。后(hou)來想想,挺(ting)后(hou)悔(hui)的(de),周恩(en)(en)來其實一直(zhi)對我們很(hen)好(hao)的(de)。
人物周刊:我其實特別(bie)想了解(jie),戴乃迭(die)作(zuo)為一個(ge)外國人,親身經(jing)歷(li)了中國解(jie)放以后的(de)那么多事情,她對這(zhe)個(ge)國家、這(zhe)塊土地、這(zhe)個(ge)執政黨的(de)態(tai)度。
楊(yang)憲益:乃迭對共(gong)產(chan)黨基本上是(shi)擁護的,我(wo)也是(shi)。以前毛主席還(huan)邀請我(wo)見(jian)面(mian)、喝酒(jiu),有三(san)四(si)次,乃迭都(dou)贊成。實際(ji)上,作為一個外(wai)國人,乃迭,還(huan)有她(ta)的父母親(qin),對中國都(dou)是(shi)很好的。
人物(wu)周刊:您的生活是什(shen)么(me)樣的狀態?每天(tian)都(dou)做些什(shen)么(me)?
楊憲益:生活沒有(you)什么事情(qing),早上起(qi)來看(kan)看(kan)電視。看(kan)完(wan)電視,有(you)的時候(hou),朋友(you)來了,我(wo)(wo)(wo)們(men)說兩(liang)句話。從前的朋友(you)多半都是和我(wo)(wo)(wo)歲數差不(bu)多大。后來我(wo)(wo)(wo)認識(shi)了年紀比我(wo)(wo)(wo)輕一(yi)些的,黃永玉(yu)我(wo)(wo)(wo)們(men)也認識(shi),關系(xi)還好(hao),他給(gei)我(wo)(wo)(wo)畫過一(yi)些亂七八(ba)糟(zao)的東西。我(wo)(wo)(wo)也不(bu)收藏,我(wo)(wo)(wo)的東西丟(diu)得很(hen)厲害(hai)。這幅對聯“自古圣賢皆寂寞,是真名士(shi)自風(feng)流”是王世襄寫給(gei)我(wo)(wo)(wo)的,他是我(wo)(wo)(wo)大妹妹楊敏如的同學。
(沉默片刻)我(wo)(wo)(wo)的朋(peng)友也少了,都(dou)走了。朋(peng)友像我(wo)(wo)(wo)這個年齡的,不是(shi)死了,就(jiu)是(shi)病得(de)比(bi)我(wo)(wo)(wo)還厲害(hai),很(hen)少見面了。
據自傳體《漏船載(zai)酒憶當(dang)年(nian)(nian)》,他出生(sheng)于“甲寅(yin)年(nian)(nian)冬月(yue)二(er)十七(qi)”,即公歷(li)1915年(nian)(nian)1月(yue)12日;陰歷(li)仍為甲寅(yin)年(nian)(nian)(1914年(nian)(nian))冬季,未(wei)到(dao)乙(yi)卯年(nian)(nian)(1915年(nian)(nian))春節。妹妹楊苡也是翻譯家。
1934年在天(tian)津英國教會學(xue)校新學(xue)書(shu)院(yuan)畢業后到英國牛津大學(xue)墨頓學(xue)院(yuan)研究古希臘羅馬文學(xue)、中(zhong)古法國文學(xue)及英國文學(xue)。抗日(ri)戰爭時(shi)與呂叔(shu)湘、 向達等(deng)友人在倫敦華僑中(zhong)作(zuo)救亡(wang)工作(zuo),出版中(zhong)文報(bao)紙。
1940年(nian)回國任重(zhong)慶大(da)學副教(jiao)授。1941至1942年(nian)任貴州(zhou)貴陽師范學院英(ying)語系主任,1942年(nian)至1943年(nian)任成都光華(hua)大(da)學英(ying)文教(jiao)授,1943年(nian)4月后在重(zhong)慶北碚(bei)及南京任編(bian)譯(yi)館編(bian)纂,1947年(nian)把在重(zhong)慶北碚(bei)時所寫(xie)的(de)文史考證(zheng)文章編(bian)輯成一(yi)(yi)(yi)個集子,由盧前(冀野(ye))起名為(wei)《零(ling)(ling)墨新箋(jian)》,是(shi)為(wei)“新中華(hua)叢(cong)書(shu)”的(de)一(yi)(yi)(yi)種。后來在解(jie)放期(qi)間又寫(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)些,于(yu)1949年(nian)解(jie)放后把后寫(xie)的(de)這(zhe)部分編(bian)成一(yi)(yi)(yi)集,自(zi)費印了(le)100冊,名為(wei)《零(ling)(ling)墨續(xu)箋(jian)》。在1983年(nian)6月三聯(lian)出(chu)版社(she)(she)將《零(ling)(ling)墨新箋(jian)》和《零(ling)(ling)墨續(xu)箋(jian)》合起來出(chu)了(le)一(yi)(yi)(yi)本書(shu),名為(wei)《譯(yi)余偶拾》印刷(shua)9500冊(《譯(yi)余偶拾》于(yu)2006年(nian)5月由山東畫報出(chu)版社(she)(she)再版印刷(shua)6000冊)。
1953年(nian)調(diao)任北京(jing)外(wai)(wai)文出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she)翻(fan)譯(yi)專(zhuan)家,曾與(yu)夫(fu)人戴(dai)乃(nai)迭(英籍中(zhong)國文化學者(zhe))合作翻(fan)譯(yi)中(zhong)國古典(dian)小說(shuo)《魏晉南(nan)北朝(chao)小說(shuo)選(xuan)(xuan)》《唐代(dai)(dai)傳(chuan)奇選(xuan)(xuan)》《宋明(ming)平話小說(shuo)選(xuan)(xuan)》《聊齋選(xuan)(xuan)》、全本(ben)(ben)《儒林(lin)外(wai)(wai)史(shi)》、全本(ben)(ben)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》等,均先后(hou)由(you)北京(jing)外(wai)(wai)文出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)。六十(shi)年(nian)代(dai)(dai)初,楊憲(xian)益(yi)和戴(dai)乃(nai)迭夫(fu)婦開始翻(fan)譯(yi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》,其間曾一度中(zhong)斷,最后(hou)于1974年(nian)完成,于1978-1980年(nian)由(you)外(wai)(wai)文出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she)分(fen)三卷出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban),譯(yi)文書名(ming)為(wei)“A Dream of Red Mansions”。 上述(shu)各種(zhong)譯(yi)本(ben)(ben)在(zai)國外(wai)(wai)皆獲得好評,并有廣(guang)泛(fan)影響。1993年(nian)在(zai)香港大學獲得名(ming)譽博士學位。
1982年,楊憲(xian)益發起并主持了旨在彌補西方對(dui)中國(guo)(guo)文(wen)(wen)學(xue)了解的(de)空白“熊(xiong)貓叢(cong)書”系列,重新打開了中國(guo)(guo)文(wen)(wen)學(xue)對(dui)外溝通窗口。這套叢(cong)書里,既有《詩經》《聊齋志異》《西游記》《三(san)國(guo)(guo)演(yan)義(yi)》《鏡花緣》等(deng)中國(guo)(guo)古典(dian)文(wen)(wen)學(xue)經典(dian),也收(shou)錄了《芙蓉鎮》《沉(chen)重的(de)翅膀(bang)》以及巴金、沈從文(wen)(wen)、孫犁、新鳳霞、王(wang)蒙(meng)等(deng)人的(de)中國(guo)(guo)現當代文(wen)(wen)學(xue)作品。
此外他還寫有英文自傳體(ti)《白(bai)虎(hu)星照命》,意大利文譯(yi)本書名(ming)為《從富家少(shao)爺到黨員(yuan)同志》,中文譯(yi)名(ming)《漏船載酒憶當年》,于2001年4月(yue)由北京十月(yue)文藝出版(ban)社作為“百年人生叢書”出版(ban),薛鴻時譯(yi),印刷(shua)10000冊。
2009年(nian)11月23日早上6時45分,這位中國著名的翻譯家、外國文(wen)學研究專(zhuan)家、文(wen)化史(shi)學者和詩人(ren)在北京煤炭(tan)總(zong)醫院逝世,享(xiang)年(nian)95歲(sui)。
零墨新箋(jian)(隨(sui)筆集)1947,中(zhong)華書局
零墨續箋(隨筆集)1950自印
赤眉軍(jun)(中篇(pian)小(xiao)說)1957,中國少(shao)年兒童出版(ban)社(she)
譯余偶拾(隨筆(bi)集)1983,三聯書店
老殘游記(ji)(長篇小說)1947,南京獨立出(chu)版社
英國近代詩抄(chao) 1948,中華書局(ju)
離騷(sao)(楚辭)與戴(dai)乃(nai)迭合譯(yi),1953,外(wai)文出(chu)版社
屈原(yuan)(話劇)與戴乃迭合譯,1953,外文(wen)出(chu)版社
雪(xue)峰寓(yu)言 與戴乃迭合譯,1953,外文出版社
唐(tang)代(dai)傳奇 與戴乃迭合譯,1954,外文出版(ban)社
王(wang)貴與李香(xiang)香(xiang)(詩歌(ge))與戴(dai)乃迭(die)合譯(yi),1954,外文(wen)出版社
白毛女(歌劇)與戴乃(nai)迭合譯(yi),1954,外文出版社
長生(sheng)殿(戲劇(ju))與戴乃迭合譯,1955,外(wai)文出版(ban)社(she)
魯(lu)迅選集(1—4卷)與戴乃迭合譯,1956,人文出版社
宋明平話(hua)選 與戴乃迭合(he)譯,1956,外文出版社(she)
儒林外史(長(chang)篇小說)與戴乃迭合譯,1957,人(ren)文出版社(she)
牧歌(ge)(詩(shi)歌(ge))古羅(luo)馬(ma)維吉爾著,1957,人文出版社
漢魏六(liu)朝(chao)小(xiao)說選 與戴乃迭合譯(yi),1958,外(wai)文出版社(she)
關漢(han)卿雜劇(ju)選 與(yu)戴(dai)乃迭合譯,1958,外(wai)文出版社
阿(a)里斯(si)多(duo)(duo)芬喜劇二種 古希(xi)臘阿(a)里斯(si)多(duo)(duo)芬著,1959,人文(wen)出版社
地心(xin)游(you)記(ji)(長篇小說)法國(guo)凡爾納著,與(yu)聞時清合(he)譯(yi),1959,外文(wen)出版社
中國小說史略(文(wen)學史)與戴乃迭合譯,1959,外文(wen)出(chu)版社
故(gu)事新編(短篇(pian)小說集)與戴乃迭合譯,1961,外(wai)文出版社
野草(雜(za)文(wen)(wen)集(ji))與(yu)戴乃迭(die)合譯,1976,外文(wen)(wen)出(chu)版社
紅(hong)樓夢(meng)(1—3冊)與戴乃迭合譯,1978—1980,外(wai)文出(chu)版社(she)
史(shi)記選與戴(dai)乃迭(die)合譯,1979,外文出(chu)版社(she)
奧(ao)德修紀(ji)(史詩)古希臘荷馬著,1979,譯文出版社
吶喊(han)(雜文集)與戴乃迭(die)合譯(yi),1981,外文出版社
彷徨(雜(za)文集)與戴(dai)乃迭合(he)譯,1981,外(wai)文出(chu)版社
三部古典(dian)小說節選(xuan) 與戴乃(nai)迭合譯(yi),1981,《中國文學》雜志社
聊齋故事(shi)選 與(yu)戴乃迭(die)合譯(yi),1981,《中國文(wen)學(xue)》雜志社(she)
賣花(hua)女(nv)(戲(xi)劇)英國(guo)肖伯納(na)著,1982,中(zhong)國(guo)對外翻(fan)譯(yi)出版公司
古羅(luo)馬喜劇(ju)三(san)種 古羅(luo)馬普(pu)勞圖斯等著,1985,中國戲(xi)劇(ju)出(chu)版社(she)
漢魏(wei)六朝詩文選 與戴乃迭合譯,1986,《中國文學》雜志社