史量(liang)才(1880—1934年),杰出(chu)的商人(ren)、教育(yu)家(jia)和(he)報(bao)(bao)業(ye)巨子,上(shang)個世(shi)紀初中國(guo)最出(chu)色(se)的報(bao)(bao)業(ye)經(jing)營(ying)者,作為上(shang)海(hai)的報(bao)(bao)業(ye)大王,史量(liang)才曾經(jing)說過一(yi)句很著名的話:“國(guo)有(you)國(guo)格(ge)(ge),報(bao)(bao)有(you)報(bao)(bao)格(ge)(ge),人(ren)有(you)人(ren)格(ge)(ge)。”
1899年(nian)中(zhong)秀才,1901年(nian)考(kao)入杭州蠶學(xue)館(今浙江(jiang)理工大學(xue))學(xue)習(xi)。曾在泗涇創辦養正小學(xue)堂。蠶學(xue)館畢業后,1904年(nian)在上海創辦女子蠶桑學(xue)校(后該校遷至蘇州滸墅(shu)關(guan))。同時,先后在南洋中(zhong)學(xue)、育才學(xue)堂、江(jiang)南制造局(ju)兵工學(xue)堂、務本女校任教,并與黃炎培等發(fa)起組織江(jiang)蘇學(xue)務總會(hui)。為反對清廷向列(lie)強借(jie)款筑路(lu),參(can)加(jia)收回路(lu)權運動,被舉(ju)為江(jiang)蘇鐵路(lu)公司董事(shi)。
1908年(nian)任《時報》主筆。辛亥(hai)革命爆發后(hou),參加(jia)(jia)江(jiang)蘇獨立運動,清理(li)江(jiang)海(hai)(hai)關財務,后(hou)被(bei)選(xuan)為(wei)江(jiang)蘇省議(yi)會議(yi)員。1912年(nian),南(nan)京臨時政府與(yu)袁世凱議(yi)和(he)(he)期間,史量(liang)才又參加(jia)(jia)了南(nan)北議(yi)和(he)(he)的協商工(gong)作(zuo),并(bing)在(zai)上海(hai)(hai)海(hai)(hai)關清理(li)處和(he)(he)松江(jiang)鹽(yan)務局擔任過(guo)一段時間的公職。
親眼目睹辛亥革命(ming)失敗的(de)(de)(de)過程和政權(quan)的(de)(de)(de)嬗變(bian),史量(liang)才(cai)逐步(bu)看清了反(fan)動軍閥和流氓政客(ke)的(de)(de)(de)爭權(quan)奪利(li)、爾虞我(wo)詐的(de)(de)(de)真實。對政治感(gan)到十分的(de)(de)(de)失望,從此他(ta)把主要的(de)(de)(de)精力轉向新聞事業,試圖通過社會(hui)輿論的(de)(de)(de)力量(liang)來監(jian)督當(dang)局,激(ji)濁揚清。
1912年(nian)(nian)(nian),史量才與張謇(jian)、應(ying)德(de)閎(hong)、趙鳳(feng)昌等合資,以12萬元(yuan)購買(mai)了《申(shen)報》。《申(shen)報》由英國(guo)(guo)人美(mei)查創辦(ban)于1872年(nian)(nian)(nian),是(shi)近(jin)代中國(guo)(guo)歷史最(zui)久的一份報紙(zhi)。1909年(nian)(nian)(nian),美(mei)查回國(guo)(guo),將(jiang)該報賣(mai)給席裕福。由于經營不善(shan),《申(shen)報》發行量僅7000多份,連(lian)年(nian)(nian)(nian)虧蝕,席氏不得不轉手出售。
接辦《申(shen)報(bao)》后,史量(liang)才(cai)出(chu)任總(zong)經理。為了(le)(le)能充分施展自己(ji)的(de)抱負,不(bu)受(shou)掣肘,1916年(nian),他收購了(le)(le)合資(zi)人(ren)的(de)股權,獨家經營《申(shen)報(bao)》,為了(le)(le)改變《申(shen)報(bao)》經營欠(qian)佳的(de)局面,史量(liang)才(cai)贏得了(le)(le)江浙資(zi)產階級資(zi)金上的(de)投入(ru),同時起(qi)用(yong)張竹平、馮子培、王堯欽(qin)等管理人(ren)才(cai),對(dui)《申(shen)報(bao)》逐(zhu)步實行現代(dai)化、企業(ye)化管理。史量(liang)才(cai)以(yi)超前(qian)的(de)眼(yan)光,開拓廣告業(ye)務,從而大大增加了(le)(le)報(bao)紙收入(ru)和社會影響。他以(yi)卓爾非(fei)凡的(de)經商頭(tou)腦分析市場行情,適時屯積廉價(jia)紙張,以(yi)降低成本。更(geng)主要的(de)是,史量(liang)才(cai)關注社會熱點,以(yi)“言論自由,不(bu)偏不(bu)倚,為民喉(hou)舌”為標榜。他常(chang)對(dui)報(bao)社的(de)工作人(ren)員強調:“報(bao)紙是民眾(zhong)的(de)喉(hou)舌,除了(le)(le)特別(bie)勢力(li)的(de)壓(ya)迫以(yi)外,總(zong)要為人(ren)民說些話,才(cai)站得住腳。”
《申報(bao)(bao)(bao)》敢于抨擊時(shi)弊,揭露(lu)當局的(de)黑暗統治,因而聲譽雀(que)起,發行量(liang)驟增。1922年11月,英國(guo)報(bao)(bao)(bao)界巨子(zi)、《泰晤士報(bao)(bao)(bao)》的(de)主人北(bei)巖(yan)勛(xun)爵來到中(zhong)(zhong)國(guo),他(ta)(ta)(ta)在參觀《申報(bao)(bao)(bao)》館后,稱贊它是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)《泰晤士報(bao)(bao)(bao)》。到1931年,該報(bao)(bao)(bao)日發行量(liang)增加到15萬(wan)份,年利潤達數10萬(wan)元,銷售量(liang)和影響直追當時(shi)全國(guo)最(zui)暢銷的(de)《新(xin)(xin)聞(wen)(wen)報(bao)(bao)(bao)》。1927年,他(ta)(ta)(ta)購得《時(shi)事(shi)新(xin)(xin)報(bao)(bao)(bao)》的(de)全部產權,1929年,他(ta)(ta)(ta)又(you)從美(mei)商(shang)福開森手中(zhong)(zhong)收(shou)買(mai)了《新(xin)(xin)聞(wen)(wen)報(bao)(bao)(bao)》的(de)大(da)(da)部分股權,一(yi)躍(yue)而為上(shang)海乃至(zhi)中(zhong)(zhong)國(guo)新(xin)(xin)聞(wen)(wen)界最(zui)大(da)(da)的(de)報(bao)(bao)(bao)業集團。
“九一(yi)八事變”后,史量才痛感(gan)國(guo)土(tu)淪喪(sang),內戰連(lian)結,對蔣(jiang)介石“攘外必先安內”的政(zheng)策十分(fen)不滿(man),迸發出強(qiang)烈的民族情(qing)感(gan)和(he)愛國(guo)精神,思想日(ri)趨激(ji)進,政(zheng)治態度更加(jia)鮮明,開始(shi)了他人生道(dao)路上的最大轉折。《申報》在他的主持(chi)下,成為抗日(ri)進步力量的喉(hou)舌。
1932年1月,史(shi)量(liang)(liang)才在(zai)上(shang)海哈同路寓所中成(cheng)(cheng)立(li)了“壬申俱(ju)樂部”,成(cheng)(cheng)員主要為(wei)愛國(guo)民族資本家及思想進步(bu)的(de)知識分子。他們經常聚(ju)會(hui)(hui)商討對付日本侵(qin)略的(de)對策。為(wei)了調(diao)動(dong)各界的(de)愛國(guo)熱情,史(shi)量(liang)(liang)才在(zai)王申俱(ju)樂部的(de)基礎上(shang)發起組(zu)織了上(shang)海市(shi)民地方維(wei)持會(hui)(hui),在(zai)成(cheng)(cheng)立(li)大會(hui)(hui)上(shang),史(shi)量(liang)(liang)才指日為(wei)誓,“但愿生前不做亡國(guo)奴,死后不做亡國(guo)鬼”,呼吁國(guo)人“如(ru)(ru)果畏縮退避,恐仍未(wei)能保(bao)得(de)身家財(cai)產,不如(ru)(ru)一起奮(fen)勇向前,抗戰救國(guo)”。
在與國(guo)民(min)黨反動當局的(de)(de)斗爭中,史量(liang)才(cai)和宋慶(qing)齡、楊杏佛等著名民(min)主(zhu)人士結下(xia)了(le)深(shen)厚的(de)(de)友誼(yi)。《申報》對“中國(guo)民(min)權保(bao)障(zhang)同(tong)盟”的(de)(de)這些(xie)正義活動進行了(le)全方位的(de)(de)跟蹤報道,擴大了(le)“中國(guo)民(min)權保(bao)障(zhang)同(tong)盟”的(de)(de)社(she)(she)會(hui)影響。1932年至1933年間,史量(liang)才(cai)還創辦(ban)了(le)幾項社(she)(she)會(hui)文(wen)化事業。其中有以(yi)俞頌華為主(zhu)編的(de)(de)《申報月(yue)刊》,以(yi)李(li)公(gong)(gong)樸為館(guan)長的(de)(de)“申報流(liu)動圖(tu)書館(guan)”及由李(li)公(gong)(gong)樸主(zhu)持(chi)的(de)(de)“申報業余實習學校(xiao)”和“申報婦女實習學校(xiao)”。這些(xie)進步、帶有公(gong)(gong)益性質的(de)(de)文(wen)化事業對中國(guo)社(she)(she)會(hui)作出了(le)貢獻(xian),為抗日救(jiu)亡(wang)工作培養(yang)了(le)大批進步青年。
1934年(nian)10月,因胃(wei)病復發,史量才前往他在杭(hang)州的寓所秋水山莊療養。11月13日傍晚(wan),在回(hui)程途(tu)中遭國民黨特(te)務(wu)暗(an)殺。
章太炎先生在為史(shi)量(liang)才寫的墓(mu)志銘中贊道:“史(shi)氏之直,肇自子(zi)魚。子(zi)承其流,奮筆不紆。”“唯夫白刃交胸,而(er)神氣自如(ru)。”
69年前的(de)11月14日(1934年),當時全(quan)國(guo)(guo)最(zui)繁華城市發行量(liang)最(zui)大(da)的(de)報(bao)紙《申(shen)報(bao)》受到致命(ming)一擊(ji)——報(bao)社(she)總經(jing)理(li)史量(liang)才在滬杭公路上被攔道的(de)國(guo)(guo)民黨軍統特務(wu)趙理(li)君、慣匪李阿大(da)等兇手槍殺,遇難時54歲。這一天,是中國(guo)(guo)新(xin)聞(wen)界(jie)的(de)又(you)一個(ge)黑色的(de)紀念(nian)日。
此前(qian),1926年(nian)(nian)(nian)4月26日(ri),《京報(bao)(bao)》社(she)長(chang)邵飄萍在北京前(qian)門大街南端的天橋(qiao)刑(xing)場(chang)遭北洋軍閥殺戮,僅(jin)40歲(sui);同年(nian)(nian)(nian)8月6日(ri),《社(she)會(hui)日(ri)報(bao)(bao)》主(zhu)筆林白水被軍閥槍殺在天橋(qiao)刑(xing)場(chang),年(nian)(nian)(nian)僅(jin)52歲(sui)。
本來,他們都(dou)(dou)可以(yi)躲過(guo)被(bei)槍殺的(de)噩運,只要(yao)(yao)筆下留點情(qing),不(bu)要(yao)(yao)太不(bu)顧及報(bao)(bao)紙的(de)聲(sheng)譽,甚至只要(yao)(yao)“褲腰帶(dai)松一(yi)松”,“送上來的(de)金錢該收就收”,無論是《申(shen)報(bao)(bao)》,還是《京報(bao)(bao)》、《社會(hui)(hui)日報(bao)(bao)》,都(dou)(dou)會(hui)(hui)好好生活著,而且可以(yi)盡(jin)享榮華富貴(gui)。誰知,他們偏(pian)偏(pian)要(yao)(yao)做(zuo)捍衛正義與監守(shou)良知的(de)報(bao)(bao)人(ren),偏(pian)偏(pian)不(bu)畏死(si),最(zui)后真的(de)當了烈士。一(yi)個(ge)被(bei)殺了還不(bu)夠,還有兩個(ge)、三個(ge)勇敢者(zhe)站(zhan)(zhan)了出來,以(yi)死(si)報(bao)(bao)死(si)。如果說真理(li)是上帝(di)的(de)化身(shen),那么,他們把自己最(zui)寶貴(gui)的(de)生命奉獻給上帝(di)。這(zhe)就是中國(guo)報(bao)(bao)人(ren)的(de)骨氣(qi)和勇氣(qi)。中國(guo)知識分(fen)子歷來是敢于(yu)獻身(shen)的(de)。1946年7月(yue)15日,西(xi)南(nan)聯大教授聞(wen)一(yi)多(duo)先(xian)生在(zai)云南(nan)大學參加李(li)公(gong)(gong)(gong)樸先(xian)生追悼(dao)大會(hui)(hui)時(shi),發表最(zui)后一(yi)次(ci)演(yan)講,“你們殺死(si)了一(yi)個(ge)李(li)公(gong)(gong)(gong)樸,會(hui)(hui)有千萬個(ge)李(li)公(gong)(gong)(gong)樸站(zhan)(zhan)起來。”“我們都(dou)(dou)會(hui)(hui)像李(li)公(gong)(gong)(gong)仆(pu)先(xian)生那樣(yang),跨出門去,就不(bu)準(zhun)備再跨回來!民主是殺不(bu)完的(de)!”
著(zhu)名(ming)的(de)(de)民(min)主斗士(shi)李(li)公樸先生,作為史量(liang)(liang)才的(de)(de)朋友,也是(shi)《申(shen)報(bao)》的(de)(de)積(ji)極(ji)加盟者。1932年,創辦(ban)于1872年的(de)(de)〈申(shen)報(bao)〉超過15萬份發行量(liang)(liang),進入黃金(jin)時(shi)代。史量(liang)(liang)才明確宣告(gao)“無黨無偏、言論自(zi)由(you)、為民(min)喉舌”,堅持“國有國格、報(bao)有報(bao)格、人(ren)(ren)(ren)有人(ren)(ren)(ren)格”的(de)(de)方(fang)針,聘請著(zhu)名(ming)進步人(ren)(ren)(ren)士(shi)黃炎培做申(shen)報(bao)設計部長,請李(li)公樸主持申(shen)報(bao)流通圖書館和業余補習學校,約請魯迅(xun)、巴金(jin)、茅盾為“自(zi)由(you)談”文藝作品(pin)撰(zhuan)稿人(ren)(ren)(ren)。
捍衛(wei)言論自(zi)由,并(bing)不(bu)(bu)(bu)是用嘴巴隨便說(shuo)說(shuo)就可以捍衛(wei)的(de),而是靠(kao)吃(chi)(chi)豹(bao)子膽才(cai)能為(wei)的(de)。著名報(bao)人徐鑄成在專著《報(bao)海舊聞》中寫道:蔣介石對(dui)《申(shen)報(bao)》不(bu)(bu)(bu)大聽話(hua)大為(wei)不(bu)(bu)(bu)滿,讓(rang)杜月(yue)笙隨史老板來南京(jing)談話(hua)。蔣沉下臉(lian)來直(zhi)露底色:“不(bu)(bu)(bu)要把(ba)我(wo)惹火(huo),我(wo)手下有一百(bai)萬兵(bing)。”史量(liang)才(cai)冷冷地回(hui)答:“對(dui)不(bu)(bu)(bu)起,我(wo)手下也有一百(bai)萬讀(du)者。”這句(ju)被(bei)認為(wei)是“敬酒不(bu)(bu)(bu)吃(chi)(chi)吃(chi)(chi)罰酒”的(de)話(hua),也為(wei)他后來被(bei)槍殺埋下了伏(fu)筆。不(bu)(bu)(bu)為(wei)權力所嚇倒,不(bu)(bu)(bu)為(wei)金(jin)錢所打動,史量(liang)才(cai)的(de)人格就是《申(shen)報(bao)》的(de)報(bao)格,史量(liang)才(cai)的(de)獻身就是《申(shen)報(bao)》的(de)永(yong)生(sheng)。
“風(feng)蕭(xiao)蕭(xiao)兮(xi)(xi)易水(shui)(shui)寒,壯士一(yi)去兮(xi)(xi)不(bu)復還。”本來,這是(shi)(shi)一(yi)句刺(ci)客的詩,今天用(yong)在被刺(ci)者身上,卻令人產(chan)生一(yi)種特(te)別的“易水(shui)(shui)寒”感覺。古往今來的邵飄(piao)萍(ping)、林白水(shui)(shui)、史(shi)量才、儲安平們,無一(yi)不(bu)是(shi)(shi)心懷“壯士一(yi)去兮(xi)(xi)不(bu)復還”的夙愿,他(ta)們以行(xing)動證明,他(ta)們正如(ru)聞一(yi)多先生所(suo)言的“跨出門去,就不(bu)準備再跨回來”。男子漢,大丈夫,生命若無價值(zhi),活著不(bu)如(ru)死(si)去。
遺憾(han)的是,作(zuo)為中國新(xin)聞史(shi)(shi)(shi)上(shang)創辦歷史(shi)(shi)(shi)最長、影響最大(da)的一(yi)份(fen)報(bao)(bao)紙,《申報(bao)(bao)》在(zai)(zai)出(chu)版77年之(zhi)際,不(bu)幸于1949年5月27日停刊,一(yi)共出(chu)版25600號(hao)。此后,歷史(shi)(shi)(shi)上(shang)的史(shi)(shi)(shi)量才(cai)和《申報(bao)(bao)》幾(ji)乎被人淡忘了。今天,我在(zai)(zai)史(shi)(shi)(shi)量才(cai)先生遇難紀念日之(zhi)際作(zuo)一(yi)提醒,不(bu)是擔心歷史(shi)(shi)(shi)上(shang)先生的形象(xiang)不(bu)夠高大(da),而是擔心自己有一(yi)天也會忘記史(shi)(shi)(shi)量才(cai)這個人。
更遺憾(han)的是,史(shi)(shi)量(liang)(liang)才的沒有真的讓《申(shen)(shen)報(bao)》永生(sheng),抗戰結束(shu)后(hou),國(guo)(guo)民(min)政府(fu)以附逆為(wei)名接管《申(shen)(shen)報(bao)》,從此(ci)史(shi)(shi)量(liang)(liang)才留下(xia)的《申(shen)(shen)報(bao)》完全(quan)被國(guo)(guo)民(min)黨(dang)CC系(xi)控制。此(ci)后(hou)于(yu)1946年(nian)(nian)5月再(zai)強迫史(shi)(shi)量(liang)(liang)才之(zhi)(zhi)子出(chu)讓51%股份給(gei)政府(fu),然后(hou)改組(zu)申(shen)(shen)報(bao)董(dong)事(shi)(shi)會,調整報(bao)社工作(zuo)機(ji)構,并由政府(fu)委(wei)(wei)(wei)派杜月笙為(wei)《申(shen)(shen)報(bao)》董(dong)事(shi)(shi)長,已(yi)創(chuang)(chuang)(chuang)辦74年(nian)(nian)的《申(shen)(shen)報(bao)》改變(bian)其民(min)營性質,成為(wei)國(guo)(guo)民(min)黨(dang)官方報(bao)紙。1949年(nian)(nian)5月27日,上(shang)海(hai)(hai)解放后(hou),《申(shen)(shen)報(bao)》遂因系(xi)國(guo)(guo)民(min)黨(dang)黨(dang)產而(er)宣布(bu)停刊(kan)。至此(ci)這(zhe)份由英(ying)國(guo)(guo)人創(chuang)(chuang)(chuang)辦的中國(guo)(guo)新聞(wen)史(shi)(shi)上(shang)創(chuang)(chuang)(chuang)辦歷史(shi)(shi)最(zui)長、影(ying)響最(zui)大(da)的一(yi)份報(bao)紙歷時78年(nian)(nian),發行25600號后(hou)終于(yu)也成為(wei)歷史(shi)(shi),結束(shu)了(le)(le)其坎坷(ke)的一(yi)生(sheng)。唯(wei)1982年(nian)(nian)上(shang)海(hai)(hai)市委(wei)(wei)(wei)和市出(chu)版局做出(chu)決定,委(wei)(wei)(wei)托上(shang)海(hai)(hai)書店以影(ying)印的方式保存并出(chu)版了(le)(le)全(quan)套(tao)《申(shen)(shen)報(bao)》,庶可現(xian)舊中國(guo)(guo)百年(nian)(nian)之(zhi)(zhi)風雨(yu),并慰史(shi)(shi)量(liang)(liang)才先生(sheng)拳拳之(zhi)(zhi)遺懷。