1929年(nian)(nian)，美(mei)(mei)國(guo)(guo)經濟日(ri)趨繁榮。美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)工(gong)業生產指(zhi)數在1921年(nian)(nian)時(shi)平均僅為(wei)(wei)67（1923年(nian)(nian)至1925年(nian)(nian)為(wei)(wei)100），但到(dao)1928年(nian)(nian)7月時(shi)已上升到(dao)110，到(dao)1929年(nian)(nian)6月時(shi)則上升到(dao)126。給人印象更為(wei)(wei)深(shen)刻(ke)的(de)是美(mei)(mei)國(guo)(guo)股票市場的(de)行情。實業家(jia)、學究式的(de)經濟學家(jia)和(he)政(zheng)府(fu)領導人都表示對未(wei)來充滿(man)信心。財政(zheng)部長安(an)德魯·梅(mei)隆也于1929年(nian)(nian)9月向公眾保證(zheng)：“現在，沒(mei)有擔心的(de)理由，這一繁榮的(de)高潮將會繼續下去。”
1929年10月(yue)29日，人(ren)群聚(ju)集在紐(niu)約華爾街，當天的股市暴(bao)跌。美(mei)國的大蕭(xiao)條耗(hao)盡(jin)了美(mei)國原本可用于(yu)歐(ou)洲投資(zi)(zi)的資(zi)(zi)本。
1929年秋(qiu)天(tian)，股(gu)票市場的(de)價格跌到了最低點，世界(jie)范圍(wei)的(de)經(jing)濟蕭條(tiao)隨之而來(lai)，而且蕭條(tiao)的(de)強(qiang)烈程度和延續時(shi)間的(de)長久都(dou)是(shi)(shi)空前的(de)。造(zao)成這意想不到結局的(de)一(yi)個原因(yin)似乎是(shi)(shi)嚴重的(de)國(guo)際(ji)經(jing)濟不平衡，這種不平衡是(shi)(shi)在（第一(yi)次世界(jie)大(da)戰之后）美國(guo)大(da)規模地(di)成為債權國(guo)時(shi)發展起來(lai)的(de)。
英國(guo)在(zai)大戰以(yi)前已是(shi)(shi)債權國(guo)，但(dan)它將來(lai)自海外投(tou)資和(he)貸款的(de)收(shou)入用(yong)來(lai)支付長(chang)期的(de)入超。相反(fan)，美(mei)國(guo)則通常都是(shi)(shi)貿(mao)易順差(cha)，而且由于國(guo)內政治原(yuan)因(yin)使關稅保持在(zai)高水平，這種貿(mao)易順差(cha)也就被加(jia)大。此(ci)外，20世(shi)(shi)紀20年代，因(yin)不(bu)少國(guo)家支付戰爭債務，金錢源(yuan)源(yuan)不(bu)斷(duan)地流入美(mei)國(guo)；美(mei)國(guo)的(de)黃(huang)金貯(zhu)藏量在(zai)1913年至1924年間從(cong)19.24億(yi)美(mei)元(yuan)增加(jia)到44.99億(yi)美(mei)元(yuan)，即(ji)世(shi)(shi)界(jie)黃(huang)金總貯(zhu)藏量的(de)一半。
有好幾年時(shi)間這(zhe)(zhe)種不(bu)平(ping)衡都是因美(mei)國(guo)在(zai)國(guo)外的(de)大(da)規模貸款(kuan)和投資而(er)被(bei)抵消；1925年至1928年間，美(mei)國(guo)平(ping)均每年的(de)對外投資總(zong)額達到(dao)(dao)11億美(mei)元。當然，這(zhe)(zhe)種情況最終加強了(le)(le)不(bu)平(ping)衡，不(bu)可能無(wu)限(xian)期(qi)地(di)繼續下去。由于支付款(kuan)到(dao)(dao)期(qi)，債務(wu)國(guo)不(bu)得不(bu)減少從(cong)美(mei)國(guo)進(jin)口的(de)商品，美(mei)國(guo)某些(xie)經濟部門，尤其是農業也就(jiu)(jiu)受(shou)到(dao)(dao)了(le)(le)損害。此外，有些(xie)感到(dao)(dao)必須拖欠欠款(kuan)，這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)動搖了(le)(le)美(mei)國(guo)的(de)某些(xie)金融公司。
美(mei)國(guo)經濟的(de)(de)(de)不(bu)平衡與國(guo)際(ji)經濟的(de)(de)(de)不(bu)平衡一(yi)(yi)(yi)樣嚴(yan)(yan)重，其根本原(yuan)因在于(yu)工(gong)資(zi)落后于(yu)不(bu)斷上升的(de)(de)(de)生產(chan)率。從1920年(nian)(nian)到1929年(nian)(nian)，工(gong)人每(mei)小(xiao)時的(de)(de)(de)工(gong)資(zi)只上升了2%，而工(gong)廠中工(gong)人的(de)(de)(de)生產(chan)率卻猛增了55%。同(tong)時，農(nong)民的(de)(de)(de)實際(ji)收(shou)(shou)入也由于(yu)農(nong)產(chan)品價格的(de)(de)(de)不(bu)斷下跌(die)、租(zu)稅和生活費(fei)用的(de)(de)(de)日益上升而正在減少。1910年(nian)(nian)，每(mei)個農(nong)場工(gong)人的(de)(de)(de)收(shou)(shou)入還不(bu)到非農(nong)場工(gong)人收(shou)(shou)入的(de)(de)(de)40%，而到1930年(nian)(nian)時，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)比例(li)已低于(yu)30%。農(nong)村的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)貧窮(qiong)是一(yi)(yi)(yi)個嚴(yan)(yan)重的(de)(de)(de)問(wen)題，因為(wei)當時農(nong)業(ye)人口(kou)(kou)占總人口(kou)(kou)的(de)(de)(de)五分之一(yi)(yi)(yi)。
美國銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)業的弱點(dian)是促成(cheng)1929年股票市場(chang)崩潰(kui)的最后一個(ge)因(yin)素。當(dang)時，有許多獨立的銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)在(zai)經營(ying)，有些銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)缺乏足夠(gou)的財(cai)力(li)來戰勝金融風暴。因(yin)此(ci)當(dang)一家銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)倒(dao)閉時，恐慌傳播開(kai)來，儲(chu)戶便(bian)會紛紛趕到(dao)其他銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)去提(ti)取存款，從而也就引發了一個(ge)破壞(huai)整個(ge)金融結構(gou)的連鎖反(fan)應(ying)。
對(dui)于經濟大(da)衰(shuai)退（1929年—1933年），經濟學界(jie)有各種各樣的(de)商業循環理論，在分析大(da)蕭條的(de)原因時，眾說紛(fen)紜，莫衷一是(shi)。對(dui)于蕭條原因最好的(de)說明，也許就是(shi)一個或幾個社會集(ji)團支出(chu)(chu)減少的(de)幅(fu)度超(chao)過了其它社會集(ji)團支出(chu)(chu)增加的(de)幅(fu)度。
1929年，消費(fei)者購買了國民生產總值的(de)(de)72%，工(gong)商業者投(tou)資消費(fei)了18%，美國各聯(lian)邦(bang)、州和(he)地方政府使用了略少(shao)于10%，其(qi)余的(de)(de)用于出口。
在1929—1930年，由于(yu)投(tou)(tou)資者(zhe)和(he)消費(fei)(fei)者(zhe)減少(shao)了(le)大(da)約一(yi)百(bai)五十億美(mei)元(yuan)的支(zhi)出(chu)，國民(min)生產(chan)總值(zhi)的支(zhi)出(chu)約減少(shao)了(le)一(yi)百(bai)四十億美(mei)元(yuan)。政府支(zhi)出(chu)雖(sui)稍(shao)有(you)增加，但(dan)其(qi)影響微不足道。反映投(tou)(tou)資和(he)消費(fei)(fei)支(zhi)出(chu)有(you)所減少(shao)的是：勞動力市場上解(jie)雇(gu)和(he)失業(ye)增多了(le)，工商(shang)業(ye)的銷(xiao)售額和(he)利潤降低了(le)。根據上述分析，可見(jian)只(zhi)要查明消費(fei)(fei)者(zhe)支(zhi)出(chu)和(he)企業(ye)投(tou)(tou)資之所以(yi)減少(shao)的來由，就(jiu)能確定這(zhe)次大(da)蕭條的產(chan)生原因了(le)。
通過(guo)歷史(shi)剖釋，可以清楚(chu)看(kan)出：在(zai)二(er)十年代已經存在(zai)著當時被人(ren)忽(hu)視或漠視的(de)若干(gan)不(bu)利于經濟發(fa)展的(de)趨(qu)向。而農業(ye)(ye)一直沒有(you)從戰(zhan)后(hou)蕭條中(zhong)完(wan)全恢復過(guo)來(lai)，農民在(zai)這個(ge)時期(qi)始(shi)終貧困。此外，所(suo)謂工(gong)(gong)業(ye)(ye)部門工(gong)(gong)資(zi)水(shui)平較(jiao)高，其中(zhong)不(bu)少是假象。在(zai)這十年內(nei)，新(xin)機器(qi)的(de)應用把大批(pi)工(gong)(gong)人(ren)排擠掉了(le)。例如，在(zai)1920—1929年，工(gong)(gong)業(ye)(ye)總(zong)產值幾(ji)乎增(zeng)加了(le)50%，而工(gong)(gong)業(ye)(ye)工(gong)(gong)人(ren)人(ren)數卻沒有(you)增(zeng)多(duo)，交通運輸業(ye)(ye)職(zhi)工(gong)(gong)實際上還(huan)有(you)所(suo)減少。在(zai)工(gong)(gong)資(zi)水(shui)平很低(di)的(de)服(fu)務行業(ye)(ye)，工(gong)(gong)人(ren)增(zeng)加最多(duo)，其中(zhong)毫無(wu)疑(yi)問也包括(kuo)了(le)許(xu)多(duo)因(yin)(yin)技術(shu)進步(bu)而失(shi)業(ye)(ye)的(de)技術(shu)工(gong)(gong)人(ren)。因(yin)(yin)此那些表示工(gong)(gong)資(zi)略(lve)有(you)提高的(de)統計數字，看(kan)來(lai)沒有(you)把真實情(qing)況反映出來(lai)。由于工(gong)(gong)農群(qun)眾(zhong)是基本消費(fei)者，這兩類人(ren)遇到經濟困難對消費(fei)品市(shi)場(chang)一定會有(you)影響。
在(zai)這些情況下，二(er)十年代廣(guang)告的(de)擴(kuo)大(da)(da)和分(fen)(fen)期(qi)付(fu)款(kuan)賒(she)(she)銷(xiao)(xiao)的(de)增(zeng)加就會產(chan)(chan)生(sheng)(sheng)不(bu)良(liang)后果(guo)。分(fen)(fen)期(qi)付(fu)款(kuan)賒(she)(she)銷(xiao)(xiao)竭力膨脹消(xiao)費(fei)(fei)品市場。在(zai)1924—1929年，分(fen)(fen)期(qi)付(fu)款(kuan)銷(xiao)(xiao)售售額(e)約從(cong)(cong)二(er)十億美元(yuan)增(zeng)為三十五億美元(yuan)，由(you)此(ci)可(ke)見其增(zeng)長率大(da)(da)得(de)驚人了。無庸置疑，采用(yong)分(fen)(fen)期(qi)付(fu)款(kuan)的(de)賒(she)(she)銷(xiao)(xiao)辦法(fa)，增(zeng)加了小汽車、收音機、家具(ju)、家庭電氣用(yong)具(ju)等(deng)耐用(yong)消(xiao)費(fei)(fei)品的(de)銷(xiao)(xiao)售額(e)。然而分(fen)(fen)期(qi)付(fu)款(kuan)銷(xiao)(xiao)售辦法(fa)的(de)推廣(guang)使用(yong)，也表(biao)明(ming)這樣一個(ge)事實：不(bu)增(zeng)加貸款(kuan)，消(xiao)費(fei)(fei)品市場就不(bu)可(ke)能容納(na)工業部(bu)門生(sheng)(sheng)產(chan)(chan)出來(lai)的(de)大(da)(da)量產(chan)(chan)品。而且，從(cong)(cong)經濟觀點來(lai)看，這種(zhong)(zhong)銷(xiao)(xiao)貸方式本身孕育著(zhu)某種(zhong)(zhong)危(wei)險(xian)性；只要(yao)削減消(xiao)費(fei)(fei)信貸即分(fen)(fen)期(qi)付(fu)款(kuan)賒(she)(she)銷(xiao)(xiao)，消(xiao)費(fei)(fei)者的(de)購置就很可(ke)能減少。1929年就發(fa)生(sheng)(sheng)了這種(zhong)(zhong)情況。
二十(shi)年(nian)(nian)代(dai)工(gong)(gong)(gong)業(ye)生產之所(suo)以能(neng)擴(kuo)大，是(shi)由于對新(xin)工(gong)(gong)(gong)廠、新(xin)設備的(de)(de)巨額投資(zi)(zi)。這項投資(zi)(zi)使建筑業(ye)、機床制造業(ye)以及鋼鐵工(gong)(gong)(gong)業(ye)等有關部(bu)門(men)(men)雇用了(le)(le)大批工(gong)(gong)(gong)人(ren)。因(yin)此(ci)，資(zi)(zi)本支出(chu)或投資(zi)(zi)一減(jian)少，各生產資(zi)(zi)料生產部(bu)門(men)(men)的(de)(de)工(gong)(gong)(gong)人(ren)就會大批失(shi)(shi)業(ye)。到1929年(nian)(nian)，消費品(pin)市場容納不了(le)(le)增產的(de)(de)商品(pin)，也就不再需(xu)要(yao)擴(kuo)充廠房和(he)設備了(le)(le)。例如，據(ju)估計1929年(nian)(nian)美國整(zheng)個(ge)工(gong)(gong)(gong)業(ye)的(de)(de)開工(gong)(gong)(gong)率只達到80%。在這些條件下(xia)，無怪乎投資(zi)(zi)額（用1958年(nian)(nian)美元計算）從(cong)1929年(nian)(nian)的(de)(de)四(si)百(bai)零四(si)億美元降為1930年(nian)(nian)的(de)(de)二百(bai)七十(shi)四(si)億美元，進(jin)而減(jian)少到1932年(nian)(nian)的(de)(de)四(si)十(shi)七億美元了(le)(le)。投資(zi)(zi)的(de)(de)縮減(jian)則導致了(le)(le)生產資(zi)(zi)料生產企業(ye)的(de)(de)破產和(he)工(gong)(gong)(gong)人(ren)的(de)(de)失(shi)(shi)業(ye)。這個(ge)問題(ti)因(yin)住(zhu)房建筑的(de)(de)減(jian)少而更加嚴重起來。住(zhu)房營(ying)造在1925年(nian)(nian)達到登(deng)峰造極的(de)(de)地步(bu)，此(ci)后就江(jiang)河日(ri)下(xia)了(le)(le)。1929年(nian)(nian)動工(gong)(gong)(gong)興(xing)建的(de)(de)住(zhu)房只有50萬(wan)幢(chuang)（1925年(nian)(nian)約有100萬(wan)幢(chuang)）。1927年(nian)(nian)以后，汽車工(gong)(gong)(gong)業(ye)也急劇衰落。
生(sheng)產(chan)資料生(sheng)產(chan)部門(men)的(de)工(gong)人失(shi)(shi)業，會使消費品(pin)的(de)銷(xiao)售額(e)減少(shao)，從而導(dao)致消費品(pin)生(sheng)產(chan)部門(men)工(gong)人的(de)失(shi)(shi)業。而消費品(pin)銷(xiao)售額(e)的(de)減少(shao)又反過(guo)來使投資進一步縮減，這兩大(da)部類愈演愈烈的(de)相互作用驅使生(sheng)產(chan)日益(yi)下降，失(shi)(shi)業率(lv)不斷上升。甚至諸如低稅率(lv)和高利(li)(li)潤等有利(li)(li)因(yin)素也可能助長了危機(ji)自爆發(fa)。事(shi)實上，那(nei)個時期增加(jia)的(de)收入大(da)半落入少(shao)數人或少(shao)數家族(zu)的(de)腰包了。
1934年布(bu)魯(lu)金斯研(yan)究所(suo)發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)一篇研(yan)究二(er)十年代經(jing)濟(ji)問(wen)題的(de)(de)(de)論(lun)文這(zhe)樣寫道：“美(mei)國(guo)呈現(xian)出了(le)收入(ru)分(fen)配日益不(bu)均(jun)的(de)(de)(de)趨勢，至少在二(er)十年代前后是如此。這(zhe)就是說，這(zhe)個時(shi)期人民群眾的(de)(de)(de)收入(ru)有(you)所(suo)增(zeng)長，而上層(ceng)階層(ceng)的(de)(de)(de)收入(ru)水平提(ti)高(gao)得更快。由于隨著上層(ceng)階層(ceng)高(gao)額收入(ru)的(de)(de)(de)實現(xian)，他們的(de)(de)(de)收入(ru)中節約部分(fen)增(zeng)加得比消費部分(fen)快，也就出現(xian)了(le)大富豪及其家族把積(ji)累(lei)的(de)(de)(de)收入(ru)越(yue)來(lai)越(yue)多地作為投資的(de)(de)(de)趨勢。”
從經濟觀點來看，二十年代(dai)收入的分配有緊(jin)縮消費(fei)來增加投(tou)資(zi)的趨向。回顧這一段歷(li)史，可(ke)以(yi)看出消費(fei)者手頭錢多些，投(tou)資(zi)者手里錢少些，國民經濟也(ye)許會穩(wen)定些。1929年在某(mou)種程度上由銀行信用造成(cheng)的股(gu)票市場的繁榮也(ye)反映了資(zi)金過(guo)剩，使資(zi)本家投(tou)資(zi)于購建(jian)廠房設備無利(li)可(ke)圖。
二十(shi)年(nian)代的(de)繁(fan)(fan)榮(rong)，主要歸因于自(zi)然(ran)資源(yuan)充裕，工農業生(sheng)產增長，技術進(jin)步(bu)，勞動生(sheng)產率(lv)提高(gao)，消費擴(kuo)大(da)和對外(wai)貿易興旺(wang)。然(ran)而，許多美國(guo)(guo)人(ren)的(de)貧困(kun)處境和國(guo)(guo)民經濟(ji)之存在某些薄弱環節，導(dao)致了大(da)蕭條的(de)爆發。盡(jin)管如此，直(zhi)到二十(shi)年(nian)代末，大(da)多數(shu)美國(guo)(guo)人(ren)還盲目(mu)樂觀地(di)相信繁(fan)(fan)榮(rong)仍將繼續(xu)下去。
1920年(nian)代(dai)(dai)被(bei)稱為“新(xin)時代(dai)(dai)”，財富和機(ji)會似(si)乎向剛在(zai)第一次世界大(da)戰(zhan)中獲(huo)勝的(de)美(mei)國人敞(chang)開(kai)了自己吝嗇的(de)大(da)門。整(zheng)個(ge)社會對新(xin)技(ji)術和新(xin)生活方式趨之若鶩(mu)，“炫耀性(xing)消費”成為時代(dai)(dai)潮流。胡佛總統也認為，“我們正(zheng)在(zai)取(qu)得(de)對貧困戰(zhan)爭決定性(xing)的(de)前夜，貧民窟將從美(mei)國消失”。
1929年10月24日，美(mei)國迎來了(le)它(ta)的“黑色星期(qi)四”（美(mei)國華爾街(jie)股市的突然暴跌(die)(die)事件）。這一天，美(mei)國金融(rong)界崩潰了(le)，股票一夜之(zhi)間(jian)從頂巔(dian)跌(die)(die)入深(shen)淵(yuan)，價格下跌(die)(die)之(zhi)快連(lian)股票行情(qing)自動顯示器(qi)都(dou)跟(gen)不上。
1929年10月29日，紐約證(zheng)券交易(yi)所里所有(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)都陷入(ru)(ru)了(le)拋(pao)售股(gu)(gu)票的(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦之(zhi)(zhi)中(zhong)。股(gu)(gu)指從(cong)之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)363最高(gao)點驟(zou)然(ran)下跌了(le)平均(jun)40個百分點，成千上萬的(de)(de)(de)(de)美國(guo)人(ren)眼(yan)睜睜看著他們一(yi)生的(de)(de)(de)(de)積(ji)蓄在幾天內煙消(xiao)云散(san)。這是(shi)(shi)美國(guo)證(zheng)券史上最黑(hei)(hei)暗的(de)(de)(de)(de)一(yi)天，是(shi)(shi)美國(guo)歷史上影響(xiang)最大、危害最深的(de)(de)(de)(de)經濟事件(jian)，影響(xiang)波及西方國(guo)家乃至整(zheng)個世界。此(ci)后，美國(guo)和(he)全球進入(ru)(ru)了(le)長達(da)10年的(de)(de)(de)(de)經濟大蕭條時期(qi)(qi)。因此(ci)，這一(yi)天被視作(zuo)大蕭條時期(qi)(qi)開啟的(de)(de)(de)(de)標(biao)志性事件(jian)，由(you)于(yu)正值星期(qi)(qi)二，被稱為“黑(hei)(hei)色星期(qi)(qi)二”。從(cong)1929年10月29日到11月13日短短的(de)(de)(de)(de)兩(liang)個星期(qi)(qi)內，共有(you)300億美元的(de)(de)(de)(de)財(cai)富消(xiao)失，相當于(yu)美國(guo)在第一(yi)次(ci)世界大戰中(zhong)的(de)(de)(de)(de)總開支。但美國(guo)股(gu)(gu)票巿(fu)場崩潰不過是(shi)(shi)一(yi)場災難(nan)深重的(de)(de)(de)(de)經濟危機爆(bao)發的(de)(de)(de)(de)火(huo)山(shan)口。
當時(shi)紐約流行一首(shou)兒歌：“梅隆拉(la)響(xiang)汽笛，胡(hu)(hu)(hu)佛敲起鐘(zhong)。華爾街發(fa)出(chu)信號(hao)，美國(guo)往地獄里沖(chong)！”（Mellonpulledthewhistle,Hooverrangthebell, WallStreetgavethesignalandthecountrywenttohell）隨著(zhu)(zhu)股(gu)票(piao)巿場的(de)(de)(de)崩潰，美國(guo)經濟隨即全面(mian)陷入(ru)毀滅性的(de)(de)(de)災難之中，可怕的(de)(de)(de)連(lian)鎖(suo)反應(ying)很(hen)快發(fa)生：瘋狂(kuang)擠(ji)兌、銀(yin)行倒(dao)閉、工(gong)廠(chang)關(guan)門(men)、工(gong)人失業、貧困來臨(lin)、有組織的(de)(de)(de)抵抗、內戰(zhan)邊緣。農(nong)業資本家和(he)(he)大(da)(da)農(nong)場主大(da)(da)量銷毀“過剩”的(de)(de)(de)產品，用小(xiao)麥(mai)和(he)(he)玉米替煤炭做燃料，把牛(niu)奶倒(dao)進密西(xi)(xi)西(xi)(xi)比(bi)河(he)(he)，使這條河(he)(he)變成“銀(yin)河(he)(he)”。城巿中的(de)(de)(de)無(wu)家可歸者用木板、舊(jiu)鐵皮、油布(bu)甚(shen)至牛(niu)皮紙搭起了(le)簡陋(lou)的(de)(de)(de)棲身之所，這些小(xiao)屋聚集的(de)(de)(de)村(cun)落被(bei)稱為“胡(hu)(hu)(hu)佛村(cun)”。流浪漢(han)的(de)(de)(de)要飯袋(dai)被(bei)叫(jiao)做“胡(hu)(hu)(hu)佛袋(dai)”，由于(yu)無(wu)力(li)購買燃油而改(gai)由畜力(li)拉(la)動的(de)(de)(de)汽車叫(jiao)做“胡(hu)(hu)(hu)佛車”，甚(shen)至露宿(su)街頭(tou)長(chang)椅上(shang)的(de)(de)(de)流浪漢(han)上(shang)蓋(gai)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)報紙也(ye)被(bei)叫(jiao)做“胡(hu)(hu)(hu)佛毯”。而街頭(tou)上(shang)的(de)(de)(de)蘋果(guo)小(xiao)販(fan)則成了(le)大(da)(da)蕭條時(shi)期最為人熟知的(de)(de)(de)象征之一。在那些被(bei)迫(po)以經營流動水(shui)果(guo)攤討生活(huo)的(de)(de)(de)人中，有許多從前是成功的(de)(de)(de)商人和(he)(he)銀(yin)行家。
股(gu)票巿場的(de)大(da)崩潰導致了持續四(si)年的(de)大(da)蕭條，這次經濟(ji)危(wei)機(ji)很快從美(mei)國(guo)蔓延到(dao)其(qi)他工(gong)業國(guo)家。對千百萬(wan)人而(er)言，生活成為吃、穿(chuan)、住的(de)掙扎。各國(guo)為維護(hu)本國(guo)利(li)益，加強了貿易保護(hu)的(de)措施和手段，進(jin)一(yi)步加劇惡化世界(jie)經濟(ji)形勢，這是第二次世界(jie)大(da)戰(zhan)爆發的(de)一(yi)個(ge)重要(yao)根源(yuan)。
大(da)(da)蕭(xiao)條也造成了(le)嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)社會問(wen)題：大(da)(da)蕭(xiao)條期間約有(you)200—400萬(wan)中(zhong)學生(sheng)(sheng)中(zhong)途(tu)輟學；許多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)忍(ren)受不(bu)了(le)生(sheng)(sheng)理和(he)心理的(de)(de)(de)(de)痛苦而自(zi)殺(sha)；社會治(zhi)安日益惡化。其中(zhong)最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)問(wen)題是失業。在美國(guo)(guo)(guo)，失業人(ren)(ren)(ren)(ren)口(kou)總數達到了(le)830萬(wan)，在美國(guo)(guo)(guo)各城巿，排(pai)隊領(ling)救濟(ji)食品的(de)(de)(de)(de)窮人(ren)(ren)(ren)(ren)長達幾個街(jie)區(qu)。英(ying)國(guo)(guo)(guo)則(ze)有(you)500—700萬(wan)人(ren)(ren)(ren)(ren)失業，不(bu)得不(bu)排(pai)著更長的(de)(de)(de)(de)隊伍等候在勞務交易(yi)巿場內(nei)。這次美國(guo)(guo)(guo)經濟(ji)大(da)(da)蕭(xiao)條造成的(de)(de)(de)(de)災難是人(ren)(ren)(ren)(ren)類歷史(shi)上所前(qian)所未有(you)的(de)(de)(de)(de)。甚(shen)至比中(zhong)國(guo)(guo)(guo)三年(nian)(nian)困難時(shi)期1959年(nian)(nian)到1961年(nian)(nian)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)“三年(nian)(nian)大(da)(da)饑荒”還要嚴(yan)重(zhong)。這次美國(guo)(guo)(guo)經濟(ji)大(da)(da)蕭(xiao)條1930年(nian)(nian)～1933年(nian)(nian)爆發(fa)嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)危機，發(fa)生(sheng)(sheng)了(le)遍及全(quan)美國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)饑荒和(he)普遍營養不(bu)良，導致(zhi)大(da)(da)量人(ren)(ren)(ren)(ren)口(kou)非正常(chang)死亡。最保(bao)守估計，至少有(you)700萬(wan)人(ren)(ren)(ren)(ren)死亡，約占當時(shi)美國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)7%。美國(guo)(guo)(guo)30年(nian)(nian)代大(da)(da)蕭(xiao)條：千百萬(wan)人(ren)(ren)(ren)(ren)必須(xu)像(xiang)畜生(sheng)(sheng)一樣(yang)才能活命。
核心提示(shi)：記錄美國(guo)歷(li)史的《光(guang)榮與夢(meng)想》中(zhong)曾這樣寫(xie)道(dao)：“千百萬人只因像畜(chu)生那樣生活，才免于死亡。”這一(yi)情景描述(shu)的正是(shi)美國(guo)大蕭條時(shi)期的民生狀(zhuang)況。
本文來源：《廣州日報》2008年11月(yue)12日A14版，作者：佚(yi)名(ming)，原題(ti)為：《那(nei)時的美國(guo)人(ren)“像畜生一樣生活”》
記錄美國歷史(shi)的(de)《光(guang)榮與夢想》中(zhong)曾這(zhe)樣寫(xie)道：“千百萬(wan)人只(zhi)因像畜生那樣生活，才免于(yu)死亡(wang)。”這(zhe)一情(qing)景描述的(de)正是美國大蕭(xiao)條時期(qi)的(de)民生狀況(kuang)。
1929年10月28日(ri)，紐約(yue)證券(quan)交易(yi)所股指暴跌13%。第二天，道瓊斯指數一(yi)瀉千里，暴跌22%。美國歷史上最著名的(de)(de)一(yi)次(ci)經濟(ji)危機拉(la)開(kai)序幕，迎(ying)接人們的(de)(de)是長達10年的(de)(de)大蕭條。
1932年，約有(you)(you)200萬美國人到處(chu)流浪——其中有(you)(you)25萬以上(shang)是在16~21歲之間。這(zhe)些被當時媒體稱(cheng)為大(da)蕭條時期的(de)(de)“漂泊無依(yi)的(de)(de)人”中，有(you)(you)兩(liang)手空(kong)空(kong)的(de)(de)佃農(nong)；有(you)(you)因為大(da)旱三年、離鄉背井(jing)的(de)(de)農(nong)場主；有(you)(you)一(yi)大(da)批剛從大(da)學畢業(ye)，找不到工作的(de)(de)青(qing)年，還有(you)(you)忽(hu)然(ran)失業(ye)的(de)(de)愁眉(mei)苦臉的(de)(de)中年漢子帶著生病的(de)(de)嬰兒——這(zhe)些人天天奔波，居無定(ding)所。
而(er)這些人當中不乏衣冠楚楚的中產階(jie)級(ji)——意氣風發的銀行行長或(huo)者(zhe)曾在(zai)著名報紙上(shang)發表評論(lun)的名作家，如(ru)今卻(que)在(zai)夜間敲門討飯或(huo)蜷(quan)縮在(zai)城市排隊領面包(bao)的人群(qun)里。
這(zhe)是(shi)自1929年(nian)“黑色星期(qi)二”開啟的(de)(de)(de)大(da)蕭(xiao)條以來，美國人(ren)真實(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)縮影。據1932年(nian)9月的(de)(de)(de)《財富》雜志估計，美國有3400萬成年(nian)男女和兒童沒有任何收(shou)入(ru)，此(ci)數(shu)接近人(ren)口總數(shu)的(de)(de)(de)28%。而且這(zhe)個(ge)研究報告一(yi)如其他報告，那正在(zai)另(ling)一(yi)種地(di)獄里(li)受難的(de)(de)(de)1100萬戶農村人(ren)口是(shi)不包括在(zai)內的(de)(de)(de)。
關于找工(gong)作，1932年前(qian)后傳說的很多，有些聽(ting)來(lai)離奇，卻一點不假。
確(que)實有人通宵守在底特律職業(ye)介紹所(suo)門口。確(que)實有一個阿(a)肯色州人為了找工作步行900英里。
曼哈(ha)頓(dun)六號大街某職(zhi)業介紹所招(zhao)聘(pin)300人(ren)，確實有5000人(ren)來應(ying)聘(pin)。
華(hua)盛頓州確實有人到(dao)樹林里放火(huo)，為(wei)的是人家能雇他當(dang)救火(huo)員。
在那樣一(yi)個經濟蕭(xiao)條的年代(dai)，有1500萬以上(shang)的人到處找工作，可是哪(na)里也沒有工作做(zuo)(zuo)。《商業周刊》做(zuo)(zuo)過調查，證實(shi)有不(bu)少人不(bu)再喜歡美(mei)國(guo)了，有的已經離開(kai)美(mei)國(guo)，有的正(zheng)設法(fa)離開(kai)。30年代(dai)初期，遷居國(guo)外的人數年年超(chao)過遷入的。
經歷了大(da)蕭(xiao)條的(de)人們在(zai)思想(xiang)上發生了轉變。工人從20年代的(de)麻木狀態(tai)中清醒過來，發動了富有戰斗性的(de)罷工。自(zi)由主(zhu)(zhu)義者(zhe)(zhe)被蘇聯的(de)繁榮吸引而成為馬克思主(zhu)(zhu)義者(zhe)(zhe)。而保(bao)守主(zhu)(zhu)義者(zhe)(zhe)由于懼怕布爾什維克主(zhu)(zhu)義，日(ri)益轉向(xiang)法(fa)西(xi)斯主(zhu)(zhu)義。
吃野草根、撿垃圾度日
窮人家為(wei)了(le)(le)(le)省錢度日想出的種(zhong)種(zhong)妙法(fa)(fa)，說來(lai)真了(le)(le)(le)不起(qi)。男人的刮胡子刀片磨(mo)了(le)(le)(le)再(zai)用(yong)；自己(ji)動手(shou)卷(juan)紙煙，要(yao)不就抽“翅膀”牌（一角(jiao)錢一包(bao)）；為(wei)了(le)(le)(le)省電，改用(yong)25瓦燈(deng)泡。孩子們(men)撿汽(qi)水瓶到(dao)鋪子里(li)退錢，一個兩(liang)分；上面(mian)包(bao)店排隊(dui)買(mai)隔宿的面(mian)包(bao)。婦女們(men)把(ba)(ba)舊被(bei)單(dan)剪開(kai)再(zai)把(ba)(ba)兩(liang)邊縫(feng)接起(qi)來(lai)，這樣就把(ba)(ba)中間磨(mo)損的地(di)方分移到(dao)兩(liang)邊去了(le)(le)(le)；把(ba)(ba)自己(ji)的衣服改一改給女兒穿，這樣在(zai)鄰(lin)居(ju)太(tai)太(tai)面(mian)前(qian)就不顯得寒磣了(le)(le)(le)——其實鄰(lin)居(ju)手(shou)頭一樣緊，恐怕采(cai)取(qu)的辦法(fa)(fa)也是一樣。許多人家把(ba)(ba)收到(dao)的祝賀圣誕的卡片保存起(qi)來(lai)，明年好改寄給別的朋友(you)。
在(zai)(zai)農(nong)(nong)村，特別(bie)是中西(xi)部(bu)(bu)的(de)(de)農(nong)(nong)民們，生(sheng)活(huo)極其慘(can)淡。由于農(nong)(nong)產品價(jia)格慘(can)跌，大(da)量農(nong)(nong)場主破產。千百萬人(ren)只因像畜生(sheng)那樣生(sheng)活(huo)，才免于死亡。賓(bin)夕法尼亞州(zhou)的(de)(de)鄉(xiang)下(xia)人(ren)吃(chi)(chi)野(ye)(ye)草(cao)(cao)根、蒲(pu)公(gong)英；肯塔基州(zhou)的(de)(de)人(ren)吃(chi)(chi)紫羅蘭葉、野(ye)(ye)蔥(cong)、勿忘我草(cao)(cao)、野(ye)(ye)萵苣以及一(yi)(yi)向專(zhuan)給牲口吃(chi)(chi)的(de)(de)野(ye)(ye)草(cao)(cao)。城里的(de)(de)孩子媽媽在(zai)(zai)碼頭(tou)上(shang)徘徊等待，一(yi)(yi)有(you)(you)(you)腐爛的(de)(de)水果蔬(shu)菜扔出來，就上(shang)去同野(ye)(ye)狗爭奪。蔬(shu)菜從碼頭(tou)裝上(shang)卡(ka)車，她們就跟在(zai)(zai)后邊跑，有(you)(you)(you)什么掉(diao)下(xia)來就撿。中西(xi)部(bu)(bu)地區一(yi)(yi)所(suo)旅館(guan)的(de)(de)廚師把一(yi)(yi)桶殘(can)菜剩羹(geng)放在(zai)(zai)廚房外的(de)(de)小(xiao)巷(xiang)里，立即有(you)(you)(you)十來個人(ren)從黑(hei)暗中沖出來搶(qiang)。人(ren)們還看到，有(you)(you)(you)人(ren)全家(jia)走進垃圾堆撿骨頭(tou)和西(xi)瓜皮來啃。因為蛆蟲多(duo)，芝(zhi)加哥市(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個寡婦在(zai)(zai)撿東西(xi)吃(chi)(chi)時總是先把眼鏡摘掉(diao)，眼不見為凈。
羅斯福成最佳廣播宣傳員
端(duan)坐不動的消遣項目當中，最普遍(bian)的莫過于聽收音機(ji)了。
公眾對新聞分析和新聞解(jie)釋的渴望，帶給時事(shi)評論(lun)員雷蒙德·格拉(la)姆·斯(si)溫、H.V.卡滕伯(bo)恩(en)、洛厄爾·托(tuo)馬斯(si)、加布里埃(ai)爾·希特等人(ren)以前所未有的聲(sheng)望，數百萬人(ren)專心致志地收聽他們關于國(guo)際時事(shi)的觀點(dian)。1932—1939年間，通(tong)過收音(yin)機(ji)傳送(song)的消(xiao)息量幾乎翻了一倍。
最好的(de)(de)(de)廣(guang)播宣傳員就是羅(luo)(luo)斯(si)福總(zong)統本(ben)人(ren)(ren)，他那(nei)句讓人(ren)(ren)心里(li)暖洋洋的(de)(de)(de)平民化稱呼語“我(wo)的(de)(de)(de)朋友”，早在他1920年競選副(fu)總(zong)統的(de)(de)(de)時候就已經被采用了。他總(zong)是直(zhi)接而親密地訴諸人(ren)(ren)民，這一姿態打造了一種(zhong)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)領袖風范，就其影響力來說是空前(qian)的(de)(de)(de)。一天的(de)(de)(de)“爐邊(bian)談話”之后(hou)，經常能收到(dao)5萬封聽(ting)眾來信(xin)。記錄所有(you)這些(xie)(xie)講(jiang)話的(de)(de)(de)唱片，顯示(shi)了羅(luo)(luo)斯(si)福在演講(jiang)技(ji)巧上的(de)(de)(de)變(bian)化，從老式的(de)(de)(de)洪鐘大呂式的(de)(de)(de)風格，加上在前(qian)收音機時代學到(dao)的(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)雄辯有(you)力的(de)(de)(de)停頓，到(dao)更(geng)低沉的(de)(de)(de)音調，以及更(geng)柔軟、更(geng)放松(song)、更(geng)迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)談吐，這些(xie)(xie)更(geng)適(shi)合那(nei)些(xie)(xie)只聞其聲、不(bu)見其人(ren)(ren)的(de)(de)(de)聽(ting)眾。
“布吉伍吉”的流行
1934年初，或(huo)許是作(zuo)為經濟(ji)復蘇(su)的(de)先兆(zhao)，爵(jue)士(shi)(shi)樂(le)的(de)精神獲得(de)(de)了(le)重生(sheng)。這次復興主要是通過華(hua)美的(de)單簧(huang)管唱片和班尼(ni)·古德曼的(de)伴舞樂(le)隊廣播，班尼(ni)較好(hao)地詮釋了(le)歐(ou)洲鑒賞家們所謂的(de)“熱爵(jue)士(shi)(shi)”。它很快就獲得(de)(de)了(le)新的(de)名字：搖擺樂(le)。
1935—1936年冬天，當“即(ji)興(xing)曲”和“熱樂俱樂部”在美(mei)國各地如(ru)雨后春筍般出(chu)現的(de)時候，一位記者(zhe)寫道：“‘搖擺(bai)’之于爵士，就像詩魂之于詩歌。”—個深(shen)受人們喜(xi)愛的(de)術語(yu)，不(bu)經意間流行起來(lai)了，這就是“布吉伍(wu)吉”，它表示一種(zhong)鋼琴音樂，演奏者(zhe)以持續(xu)滾動的(de)左手程式，混合著右手隨(sui)心(xin)所欲(yu)的(de)即(ji)興(xing)創意。
數百萬(wan)年輕人認可了這種新(xin)風格。那(nei)些熱(re)情的(de)鑒賞(shang)者自(zi)稱為(wei)hep-cat（爵士樂迷(mi)），積極地投身其(qi)中者自(zi)稱為(wei)jitterbug（爵士樂狂(kuang)）。當他們“進入最佳狀態”的(de)時候，結果往往是更富有(you)動感(gan)，而不是更優(you)雅。
“米老鼠”“唐老鴨”問世
電影——在上(shang)一個(ge)十(shi)年是(shi)(shi)全國(guo)第(di)四大(da)產業(ye)，依然是(shi)(shi)最重要(yao)的(de)(de)商業(ye)娛樂。尤(you)其是(shi)(shi)聽到(dao)那些(xie)在無聲電影當中傾慕(mu)已久的(de)(de)明星們的(de)(de)聲音所帶來的(de)(de)喜悅，把電影工業(ye)推(tui)向了大(da)蕭條(tiao)時期(qi)的(de)(de)第(di)一波小(xiao)小(xiao)的(de)(de)高潮。
迪(di)斯(si)尼1926年(nian)從美國中西(xi)部地區來到(dao)好(hao)萊塢，兩(liang)年(nian)后(hou)創造(zao)了“米老鼠”，在有聲電影《威利汽船》（1928年(nian)）讓這個足智多(duo)謀的嚙齒動(dong)物(wu)走上世(shi)界性主人公的道路(lu)之前(qian)，默片中的米老鼠并不成功。而1930年(nian)代(dai)快要結束的時候，據稱，米老鼠已(yi)經逐(zhu)步讓位于迪(di)斯(si)尼后(hou)來創造(zao)的另一個卡通形象“唐老鴨”。
迪斯尼，這些(xie)“機(ji)器時代(dai)的(de)童話(hua)故事”的(de)作者，還在《白(bai)雪公主(zhu)》（1938年(nian)）和《幻想(xiang)曲》（1940年(nian)）中展示(shi)了他的(de)多才(cai)多藝。前者是他的(de)第一部(bu)全(quan)長電影，由將近50萬幅繪畫依次拍攝而成，后(hou)者是大膽的(de)嘗試(shi)，試(shi)圖(tu)把古典音樂與繪畫藝術(shu)結合(he)起來。
大多數電影(ying)的(de)(de)(de)內容是為了逃避(bi)現(xian)實(shi)而設計的(de)(de)(de)，多數反映了那些疲累或(huo)倦怠的(de)(de)(de)成年(nian)人(ren)的(de)(de)(de)品位。他們(men)所尋求的(de)(de)(de)是奢華和(he)傳奇、性和(he)情(qing)感的(de)(de)(de)世(shi)(shi)外桃(tao)源，這些對于年(nian)輕的(de)(de)(de)電影(ying)迷(mi)來說，遠不(bu)如迪斯尼的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界那么有(you)益健康。
“沒有圖書館，我早瘋了”
在大(da)蕭條(tiao)即將到來(lai)的(de)時候，20個成年人(ren)(ren)當(dang)中(zhong)大(da)約有19個人(ren)(ren)是報紙的(de)讀者，四分之(zhi)三的(de)人(ren)(ren)讀雜志，二分之(zhi)一的(de)人(ren)(ren)讀書(shu)(shu)。經濟(ji)危機(ji)只給報攤和雜志書(shu)(shu)架造成了較小的(de)傷害——光(guang)顧這些地方的(de)花費總是很小，但它帶給圖(tu)(tu)書(shu)(shu)界的(de)卻(que)是一次(ci)嚴重的(de)打擊，與此同時，正迅速(su)發(fa)展的(de)公共圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館也處在一個經費捉襟(jin)見肘的(de)艱難時期。
無所事(shi)事(shi)的(de)(de)百(bai)萬民(min)眾突(tu)然發現，公共(gong)圖(tu)書館簡直就是(shi)窮人的(de)(de)俱樂部，一個可以隨便翻閱、打盹瞌(ke)睡的(de)(de)溫暖而安(an)靜的(de)(de)地方。
1933年，美國圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)協(xie)會(hui)(hui)估計，自1929年以來新增的借書(shu)(shu)(shu)人大約(yue)在(zai)200萬到300萬之間，而(er)總的圖書(shu)(shu)(shu)流(liu)通(tong)增長(chang)了將近50%。顧客偶爾會(hui)(hui)對圖書(shu)(shu)(shu)管理員說(shuo)：“要(yao)不是(shi)因為有圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)，我沒(mei)準早就瘋掉了，或者自殺了。”
起初，小說(shuo)是(shi)最大(da)的受益者，西部小說(shuo)和輕(qing)松雜志的大(da)量讀者都逐漸增加，然(ran)(ran)后(hou)慢慢轉向了技術和知性主題的書籍(ji)。然(ran)(ran)而(er)不(bu)幸的是(shi)，就在這個發展機會最大(da)的節骨眼上，圖(tu)書館(guan)卻在貧困的重負(fu)下呻吟。
在60個(ge)大城市中，購(gou)書(shu)經費從1931年(nian)(nian)的一年(nian)(nian)兩三(san)百(bai)萬(wan)美(mei)元，縮(suo)減到了(le)(le)1933年(nian)(nian)的不足(zu)100萬(wan)美(mei)元。在舉辦1933年(nian)(nian)芝(zhi)加哥世界博覽會的那一年(nian)(nian)，芝(zhi)加哥極力把它最好的一面(mian)呈現給世界。而芝(zhi)加哥圖(tu)書(shu)館(guan)卻面(mian)臨著連續第(di)三(san)個(ge)季度沒錢買書(shu)。無(wu)力替換(huan)破(po)損的舊書(shu)，無(wu)力改善糟糕的服(fu)務，縮(suo)短借閱(yue)時間，是最常見的障(zhang)礙。直至大蕭條(tiao)中期的那些(xie)年(nian)(nian)，正(zheng)在復興的國家經濟才讓圖(tu)書(shu)館(guan)恢(hui)復了(le)(le)過去(qu)的標準。
《讀者文摘》發行量大
在大(da)蕭(xiao)條的打擊下(xia)，雜(za)志(zhi)一(yi)般都保持穩定，發行量還略微(wei)有(you)(you)所增長(chang)，周刊比月刊更(geng)有(you)(you)優(you)勢。紀實故事和愛情雜(za)志(zhi)是逃避現(xian)實的精神鴉片(pian)，自夸其在1935年的總(zong)發行量比1921年幾乎多出了三分之(zhi)一(yi)；但(dan)另(ling)一(yi)種假想的安(an)慰(wei)劑(ji)——幽默雜(za)志(zhi)，卻沒(mei)能(neng)重整旗鼓，到1935年，其發行量只有(you)(you)大(da)蕭(xiao)條之(zhi)前的一(yi)半多一(yi)點(dian)。除了《吹牛(niu)大(da)王》暫時(shi)的成功之(zhi)外，“笑解”這場危機沒(mei)能(neng)滿足人(ren)們(men)的需要。
宗教(jiao)雜(za)志(zhi)繼續(xu)衰微，但通俗科學(xue)和機械方面的雜(za)志(zhi)卻堅持了(le)下(xia)來(lai)。自由主義(yi)的和激進的雜(za)志(zhi)在1931年創下(xia)了(le)新高，但在接下(xia)來(lai)的一年里，損失了(le)將近一半(ban)的發行量，1934年達到最低(di)點，不過(guo)自1935年以(yi)后又開始小幅度攀(pan)升。
女性期刊——它們的1200萬訂戶到艱難時(shi)期也并未(wei)大減———繼續(xu)供應著浪漫(man)傳奇(qi)和多愁善感(gan)，只對不斷高漲的經濟和政治爭論作出了(le)很小的一(yi)點讓步。第一(yi)份專(zhuan)門(men)為(wei)男人辦(ban)的雜志《時(shi)尚先(xian)生》創刊于1933年。
《讀(du)者文摘》是一份口袋大(da)小(xiao)的(de)(de)(de)月刊(kan)，這一時期剛(gang)開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)時候(hou)有(you)25萬訂(ding)戶，而(er)到這時期結束的(de)(de)(de)時候(hou)，其發(fa)行量接近(jin)七八(ba)百萬份，包(bao)括(kuo)外語版(ban)和(he)盲(mang)文版(ban)。這是有(you)史以來發(fa)行量最大(da)的(de)(de)(de)一份雜志(zhi)(zhi)(zhi)。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)成功部分(fen)(fen)源自(zi)于(yu)大(da)蕭條——當時，很(hen)多家庭沒有(you)能力(li)訂(ding)閱(yue)(yue)幾份不同用(yong)途(tu)的(de)(de)(de)雜志(zhi)(zhi)(zhi)，就(jiu)只好訂(ding)閱(yue)(yue)這份多用(yong)途(tu)合一的(de)(de)(de)雜志(zhi)(zhi)(zhi)——部分(fen)(fen)源于(yu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)提煉其他(ta)出版(ban)物(wu)的(de)(de)(de)精華的(de)(de)(de)做(zuo)法。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)食譜包(bao)羅廣泛(fan)，從探求一線希(xi)望的(de)(de)(de)文章，到瘸子和(he)盲(mang)人(ren)所講述的(de)(de)(de)快樂生活(huo)的(de)(de)(de)故事(shi)，混合了(le)關于(yu)聰(cong)明(ming)小(xiao)狗和(he)花鼠的(de)(de)(de)奇聞趣事(shi)以及一本正經(jing)的(de)(de)(de)下流(liu)笑話“硬漢”海明(ming)威(wei)影響一代(dai)人(ren)。
在整個虛構文學領(ling)域，最(zui)重要的(de)小說(shuo)家是(shi)歐內(nei)斯特(te)·米勒爾·海明威。在大蕭條(tiao)時代，他以《永(yong)別了，武(wu)器》（1929年）開始(shi)，以《喪鐘為(wei)誰(shui)而鳴》（1940年）結束，前者(zhe)講的(de)是(shi)一(yi)(yi)個處(chu)在戰(zhan)爭(zheng)和(he)死亡陰影(ying)下的(de)深刻感人的(de)愛(ai)情故事(shi)，后(hou)者(zhe)在主(zhu)題上(shang)有(you)些類似，但背(bei)景是(shi)一(yi)(yi)場新的(de)斗爭(zheng)：西(xi)班牙(ya)內(nei)戰(zhan)，這位美國自由(you)撰稿人參與了這場戰(zhan)爭(zheng)。
海明威的(de)惜(xi)墨如(ru)金、斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)的(de)對話，以及他專門描(miao)寫性格外向(xiang)的(de)男人(ren)，深刻(ke)地影響了這一代人(ren)，他的(de)強硬(ying)都市(shi)學派(pai)的(de)弟子(zi)們甚至比師(shi)傅更加頑強。
托馬斯(si)·沃爾(er)夫用筆描繪了大蕭條(tiao)的令人(ren)難(nan)忘的圖(tu)景：為了取暖而(er)在市(shi)政廳廁所(suo)里(li)擠作一團的曼哈頓窮人(ren)，廉價公寓里(li)的外(wai)籍居民，出沒(mei)于(yu)地鐵(tie)和通宵(xiao)流動咖啡攤的那(nei)些衣衫襤褸、孤苦伶(ling)仃的人(ren)。沃爾(er)夫一直對正在走向納粹深淵感(gan)到不寒而(er)栗，比(bi)如《時間(jian)與河流》（1935年(nian)）和《你(ni)再也回(hui)不了家》（此書在他1938年(nian)過早去(qu)世的兩(liang)年(nian)之后出版），象征了美(mei)國人(ren)迷(mi)失(shi)在困(kun)惑、光榮、挫敗和對生(sheng)命本(ben)身的死亡預(yu)感(gan)之中。
1933年(nian)(nian)初，富(fu)蘭克林·羅(luo)斯(si)福(fu)(fu)（FranklinRoosevelt）取(qu)代(dai)了(le)(le)(le)焦頭爛額的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡佛，當選為(wei)(wei)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)第(di)32屆總(zong)統(tong)。他針(zhen)對(dui)(dui)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際(ji)，順應(ying)廣大人(ren)民群眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志，大刀(dao)闊斧地實施(shi)了(le)(le)(le)一系(xi)列旨在克服危(wei)機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)策措施(shi)，歷史上被(bei)稱為(wei)(wei)“羅(luo)斯(si)福(fu)(fu)新(xin)政(zheng)”，新(xin)政(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要內容(rong)可(ke)以用(yong)“三(san)R”來概括，即復(fu)興（Recover）、救濟（Relief）、改(gai)革（Reform）。由(you)于大蕭條是(shi)由(you)瘋(feng)狂投機(ji)活(huo)動引起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)(jin)融(rong)危(wei)機(ji)而觸(chu)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。羅(luo)斯(si)福(fu)(fu)總(zong)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)政(zheng)也先從整頓金(jin)(jin)(jin)融(rong)入手。在被(bei)稱為(wei)(wei)“百日(ri)新(xin)政(zheng)”（1933年(nian)(nian)3月9日(ri)至(zhi)6月16日(ri)）期(qi)間制訂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)15項(xiang)重(zhong)要立(li)法(fa)中，有(you)(you)關金(jin)(jin)(jin)融(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)律(lv)就(jiu)占了(le)(le)(le)1/3。羅(luo)斯(si)福(fu)(fu)于1933年(nian)(nian)3月4日(ri)宣(xuan)(xuan)誓就(jiu)任總(zong)統(tong)時，全國(guo)(guo)(guo)幾乎沒有(you)(you)一家(jia)(jia)銀行(xing)(xing)營業，支票在華盛頓已無法(fa)兌(dui)現。在羅(luo)斯(si)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)下，3月9日(ri)，美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)會(hui)通過(guo)《緊急銀行(xing)(xing)法(fa)》，決定對(dui)(dui)銀行(xing)(xing)采(cai)(cai)取(qu)個(ge)別審查頒發(fa)(fa)許可(ke)證(zheng)(zheng)制度(du)，對(dui)(dui)有(you)(you)償付(fu)能(neng)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀行(xing)(xing)，允許盡快復(fu)業。從3月13日(ri)至(zhi)15日(ri)，已有(you)(you)14771家(jia)(jia)銀行(xing)(xing)領(ling)到(dao)執照重(zhong)新(xin)開(kai)業，與1929年(nian)(nian)危(wei)機(ji)爆發(fa)(fa)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)25568家(jia)(jia)相比(bi)，淘汰了(le)(le)(le)10797家(jia)(jia)。羅(luo)斯(si)福(fu)(fu)采(cai)(cai)取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整頓金(jin)(jin)(jin)融(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非常措施(shi)，對(dui)(dui)收拾殘局(ju)、穩定人(ren)心起了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。公(gong)(gong)眾輿論(lun)評(ping)價(jia)，這個(ge)行(xing)(xing)動猶如“黑(hei)沉沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一道閃電”。羅(luo)斯(si)福(fu)(fu)在整頓銀行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，還采(cai)(cai)取(qu)了(le)(le)(le)加(jia)強(qiang)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)對(dui)(dui)外(wai)經濟地位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)動。從1933年(nian)(nian)3月10日(ri)宣(xuan)(xuan)布(bu)(bu)停(ting)止黃(huang)金(jin)(jin)(jin)出口開(kai)始(shi)，采(cai)(cai)取(qu)一個(ge)接一個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大措施(shi)：4月5日(ri)，宣(xuan)(xuan)布(bu)(bu)禁(jin)止私(si)人(ren)儲(chu)存黃(huang)金(jin)(jin)(jin)和黃(huang)金(jin)(jin)(jin)證(zheng)(zheng)券，美(mei)(mei)(mei)鈔停(ting)止兌(dui)換(huan)黃(huang)金(jin)(jin)(jin)，4月19日(ri)，禁(jin)止黃(huang)金(jin)(jin)(jin)出口，放棄金(jin)(jin)(jin)本位(wei)；6月5日(ri)，公(gong)(gong)私(si)債務廢除以黃(huang)金(jin)(jin)(jin)償付(fu)；1934年(nian)(nian)1月10日(ri)，宣(xuan)(xuan)布(bu)(bu)發(fa)(fa)行(xing)(xing)以國(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)有(you)(you)價(jia)證(zheng)(zheng)券為(wei)(wei)擔保的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)30億美(mei)(mei)(mei)元(yuan)紙幣，并使美(mei)(mei)(mei)元(yuan)貶值(zhi)40.94%。通過(guo)美(mei)(mei)(mei)元(yuan)貶值(zhi)，加(jia)強(qiang)了(le)(le)(le)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)商(shang)品對(dui)(dui)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭能(neng)力。這些措施(shi)，對(dui)(dui)穩定局(ju)勢，疏導(dao)經濟生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血液循環，產生了(le)(le)(le)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。
在(zai)(zai)“百日新政(zheng)”期(qi)間，羅斯福在(zai)(zai)解決銀行問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)，還竭(jie)力促使(shi)議會先后通過(guo)了《農業(ye)(ye)調整(zheng)法》和《全國工(gong)(gong)業(ye)(ye)復(fu)興法》，這(zhe)兩個法律(lv)成(cheng)了整(zheng)個新政(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)左膀右臂。羅斯福要求資本家們(men)遵(zun)守“公(gong)平競爭”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規則，訂出各企業(ye)(ye)生產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規模、價格、銷售范圍(wei)；給工(gong)(gong)人(ren)(ren)們(men)訂出最(zui)低工(gong)(gong)資和最(zui)高工(gong)(gong)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規定(ding)，從而(er)限(xian)制了壟斷，減少和緩和了緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級矛盾。在(zai)(zai)得(de)到大企業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勉(mian)強(qiang)支持(chi)后，羅斯福隨之(zhi)又盡力爭取中(zhong)小(xiao)(xiao)企業(ye)(ye)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持(chi)。他(ta)說大企業(ye)(ye)接受工(gong)(gong)業(ye)(ye)復(fu)興法固然(ran)重要，“而(er)產生豐碩成(cheng)果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領域還在(zai)(zai)于小(xiao)(xiao)雇主們(men)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻(xian)將是(shi)為1至10人(ren)(ren)提供(gong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就業(ye)(ye)機會。這(zhe)些小(xiao)(xiao)雇主實際上是(shi)國家骨干(gan)中(zhong)極重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分，而(er)我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)敗在(zai)(zai)很大程度(du)上取決于他(ta)們(men)。”中(zhong)小(xiao)(xiao)企業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，為美國社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩(wen)定(ding)、經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)蘇發揮(hui)了積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。
新(xin)(xin)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)項重要內容是(shi)(shi)救(jiu)濟(ji)(ji)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作。1933年(nian)5月，國(guo)(guo)(guo)會(hui)通(tong)過(guo)聯(lian)(lian)(lian)邦緊急(ji)(ji)救(jiu)濟(ji)(ji)法，成立(li)聯(lian)(lian)(lian)邦緊急(ji)(ji)救(jiu)濟(ji)(ji)署(shu)，將各(ge)種(zhong)救(jiu)濟(ji)(ji)款物迅速撥(bo)往各(ge)州(zhou)(zhou)(zhou)，第(di)二(er)年(nian)又把單純救(jiu)濟(ji)(ji)改為(wei)“以工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)代賑”，給失(shi)業(ye)(ye)者(zhe)(zhe)提(ti)供(gong)從事公共(gong)事業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)，維護了(le)(le)失(shi)業(ye)(ye)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)自力(li)更生(sheng)精神(shen)和(he)(he)(he)自尊心。羅斯福執(zhi)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)初期(qi)(qi)，全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)1700多(duo)萬(wan)(wan)失(shi)業(ye)(ye)人(ren)(ren)(ren)(ren)員及(ji)其親屬維持(chi)生(sheng)計全(quan)(quan)(quan)靠州(zhou)(zhou)(zhou)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)、市政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)及(ji)私人(ren)(ren)(ren)(ren)慈善(shan)事業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)幫(bang)助和(he)(he)(he)施舍(she)。但這(zhe)部分(fen)財源相(xiang)對于(yu)如此龐(pang)大的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)業(ye)(ye)大軍，無異(yi)于(yu)杯水(shui)(shui)車薪。解決這(zhe)一(yi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)問(wen)題，只有(you)聯(lian)(lian)(lian)邦政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)才能辦到(dao)(dao)。羅斯福新(xin)(xin)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)項措施，就是(shi)(shi)促請國(guo)(guo)(guo)會(hui)通(tong)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)間(jian)(jian)資源保(bao)護隊計劃(hua)(hua)。該計劃(hua)(hua)專(zhuan)(zhuan)門吸(xi)收年(nian)齡(ling)在(zai)(zai)18歲到(dao)(dao)25歲，身強力(li)壯而失(shi)業(ye)(ye)率偏(pian)高的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)(qing)年(nian)人(ren)(ren)(ren)(ren)，從事植樹護林(lin)、防治水(shui)(shui)患、水(shui)(shui)土保(bao)持(chi)、道路建筑、開(kai)(kai)辟森林(lin)防火線和(he)(he)(he)設置森林(lin)望塔，第(di)一(yi)批(pi)招募了(le)(le)25萬(wan)(wan)人(ren)(ren)(ren)(ren)，在(zai)(zai)遍及(ji)各(ge)州(zhou)(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)1500個(ge)(ge)營地(di)勞(lao)動。到(dao)(dao)美(mei)國(guo)(guo)(guo)參戰前(qian)，先后(hou)有(you)200多(duo)萬(wan)(wan)青(qing)(qing)年(nian)在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)機(ji)構(gou)中(zhong)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作過(guo)，他們(men)開(kai)(kai)辟了(le)(le)740多(duo)萬(wan)(wan)英畝國(guo)(guo)(guo)有(you)林(lin)區和(he)(he)(he)大量國(guo)(guo)(guo)有(you)公園。平(ping)均每人(ren)(ren)(ren)(ren)每期(qi)(qi)干9個(ge)(ge)月，月工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)資中(zhong)拿出絕大部分(fen)作贍家費(fei)(fei)(fei)，這(zhe)樣在(zai)(zai)整個(ge)(ge)社會(hui)擴(kuo)大了(le)(le)救(jiu)濟(ji)(ji)面(mian)和(he)(he)(he)相(xiang)應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)購買(mai)力(li)。對于(yu)千千萬(wan)(wan)萬(wan)(wan)依賴州(zhou)(zhou)(zhou)、市養活的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)，羅斯福還敦促國(guo)(guo)(guo)會(hui)通(tong)過(guo)聯(lian)(lian)(lian)邦緊急(ji)(ji)救(jiu)濟(ji)(ji)法，成立(li)聯(lian)(lian)(lian)邦救(jiu)濟(ji)(ji)機(ji)構(gou)，合理劃(hua)(hua)分(fen)聯(lian)(lian)(lian)邦政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)和(he)(he)(he)各(ge)州(zhou)(zhou)(zhou)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)使用(yong)(yong)比例(li)，制(zhi)定(ding)優惠政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)策鼓勵地(di)方(fang)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)用(yong)(yong)來直接救(jiu)濟(ji)(ji)貧民(min)和(he)(he)(he)失(shi)業(ye)(ye)者(zhe)(zhe)。新(xin)(xin)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)期(qi)(qi)間(jian)(jian)，全(quan)(quan)(quan)美(mei)國(guo)(guo)(guo)設有(you)名(ming)目繁多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)賑機(ji)關，綜合起(qi)來可分(fen)成兩大系(xi)統：以從事長(chang)期(qi)(qi)目標的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)程(cheng)計劃(hua)(hua)為(wei)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)公共(gong)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)程(cheng)署(shu)（政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)先后(hou)撥(bo)額40多(duo)億(yi)美(mei)元）和(he)(he)(he)民(min)用(yong)(yong)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)程(cheng)署(shu)（投資近10億(yi)美(mei)元），后(hou)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)范(fan)圍內興(xing)建了(le)(le)18萬(wan)(wan)個(ge)(ge)小型工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)程(cheng)項目，包括校(xiao)舍(she)、橋梁、堤坎、下水(shui)(shui)道系(xi)統及(ji)郵局和(he)(he)(he)行(xing)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)機(ji)關等公共(gong)建筑物，先后(hou)吸(xi)引了(le)(le)400萬(wan)(wan)人(ren)(ren)(ren)(ren)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作，為(wei)廣大非熟練失(shi)業(ye)(ye)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)找到(dao)(dao)了(le)(le)用(yong)(yong)武之地(di)。后(hou)來又繼(ji)續建立(li)了(le)(le)幾個(ge)(ge)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)賑機(ji)構(gou)。其中(zhong)最著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)國(guo)(guo)(guo)會(hui)撥(bo)款50億(yi)美(mei)元興(xing)辦的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)程(cheng)興(xing)辦署(shu)和(he)(he)(he)專(zhuan)(zhuan)門針對青(qing)(qing)年(nian)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)青(qing)(qing)年(nian)總署(shu)，二(er)者(zhe)(zhe)總計雇傭(yong)人(ren)(ren)(ren)(ren)員達2300萬(wan)(wan)，占全(quan)(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)勞(lao)動力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)半以上。到(dao)(dao)第(di)二(er)次(ci)世界大戰前(qian)夕，聯(lian)(lian)(lian)邦政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)支(zhi)出的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)程(cheng)費(fei)(fei)(fei)用(yong)(yong)及(ji)數(shu)目較小的(de)(de)(de)(de)(de)直接救(jiu)濟(ji)(ji)費(fei)(fei)(fei)用(yong)(yong)達180億(yi)美(mei)元，美(mei)國(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)藉此修筑了(le)(le)近1000座(zuo)飛機(ji)場、12000多(duo)個(ge)(ge)運動場、800多(duo)座(zuo)校(xiao)舍(she)與醫院，不僅為(wei)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)匠、非熟練工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)(he)建筑業(ye)(ye)是(shi)(shi)創造了(le)(le)就業(ye)(ye)機(ji)會(hui)，還給成千上萬(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)業(ye)(ye)藝術家提(ti)供(gong)了(le)(le)形形色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)作，是(shi)(shi)迄今為(wei)止美(mei)國(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)承擔執(zhi)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)最宏大、最成功的(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)濟(ji)(ji)計。這(zhe)一(yi)筆錢經過(guo)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)口袋(dai)、通(tong)過(guo)不同(tong)渠道和(he)(he)(he)消費(fei)(fei)(fei)，又回到(dao)(dao)了(le)(le)資本家手中(zhong)，成為(wei)以政(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)投資刺激(ji)私人(ren)(ren)(ren)(ren)消費(fei)(fei)(fei)和(he)(he)(he)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)投資的(de)(de)(de)(de)(de)“引動水(shui)(shui)”。
從1935年(nian)開始的(de)(de)(de)(de)第二期“新政(zheng)(zheng)(zheng)”，在(zai)第一(yi)階段的(de)(de)(de)(de)基礎上，著重通(tong)過社會(hui)保(bao)(bao)險法案、全國勞工(gong)關(guan)系(xi)法案、公用事業(ye)(ye)法案等法規，以(yi)立法的(de)(de)(de)(de)形式(shi)鞏固新政(zheng)(zheng)(zheng)成(cheng)果。羅(luo)斯(si)福認為(wei)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)政(zheng)(zheng)(zheng)府“如果對老(lao)者(zhe)(zhe)和病(bing)人(ren)不能(neng)照顧，不能(neng)為(wei)壯(zhuang)者(zhe)(zhe)提供(gong)工(gong)作，不能(neng)把年(nian)青人(ren)注入(ru)工(gong)業(ye)(ye)體系(xi)之(zhi)中，聽任無保(bao)(bao)障的(de)(de)(de)(de)陰影(ying)籠罩每(mei)個(ge)(ge)(ge)家庭(ting)，那就不是一(yi)個(ge)(ge)(ge)能(neng)夠存(cun)在(zai)下去(qu)，或是應該(gai)存(cun)在(zai)下去(qu)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)府”，社會(hui)保(bao)(bao)險應該(gai)負責“從搖籃(lan)到墳(fen)墓”整個(ge)(ge)(ge)一(yi)生(sheng)。為(wei)此，制定了(le)《社會(hui)保(bao)(bao)險法》，法律規定，凡年(nian)滿65歲退(tui)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)工(gong)資勞動者(zhe)(zhe)，根據(ju)不同的(de)(de)(de)(de)工(gong)資水平，每(mei)月(yue)可得10至(zhi)85美元的(de)(de)(de)(de)養老(lao)金。關(guan)于(yu)失業(ye)(ye)保(bao)(bao)險，羅(luo)斯(si)福解釋說：“它不僅有助于(yu)個(ge)(ge)(ge)人(ren)避免在(zai)今后(hou)被解雇時去(qu)依靠救(jiu)濟(ji)，而且(qie)通(tong)過維(wei)持購買(mai)力還將緩解一(yi)下經(jing)濟(ji)困(kun)難(nan)的(de)(de)(de)(de)沖擊。”保(bao)(bao)險金的(de)(de)(de)(de)來(lai)源(yuan)，,一(yi)半是由在(zai)職工(gong)人(ren)和雇主各(ge)交付相當工(gong)人(ren)工(gong)資1%的(de)(de)(de)(de)保(bao)(bao)險費，另(ling)一(yi)半則由聯(lian)邦政(zheng)(zheng)(zheng)府撥付。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)社會(hui)保(bao)(bao)險法，反映了(le)廣(guang)大勞動人(ren)民的(de)(de)(de)(de)強烈愿望(wang)，受到美國絕大多數人(ren)的(de)(de)(de)(de)歡迎(ying)和贊許。
1937年5月(yue)(yue)24日，羅(luo)(luo)斯(si)福(fu)向國會提(ti)(ti)交了(le)受到廣泛注意的(de)(de)(de)(de)關于(yu)最低(di)工(gong)(gong)資(zi)最高工(gong)(gong)時(shi)(shi)立(li)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)咨文。咨文承認(ren)“我(wo)國人(ren)(ren)(ren)口(kou)的(de)(de)(de)(de)三分之一，其中絕大(da)(da)多數從事(shi)農業(ye)或(huo)工(gong)(gong)業(ye)，吃不好，穿不好，住(zhu)不好”；“我(wo)們(men)必(bi)須銘(ming)記(ji)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)目標(biao)是(shi)要改善而不是(shi)降(jiang)低(di)那些(xie)現在(zai)營(ying)養(yang)不良(liang)、穿得(de)不好、住(zhu)得(de)很(hen)糟的(de)(de)(de)(de)那些(xie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生活水平。我(wo)們(men)知道，當我(wo)們(men)工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一大(da)(da)部分還沒(mei)有(you)(you)就(jiu)業(ye)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，超時(shi)(shi)工(gong)(gong)作和(he)低(di)水平的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)資(zi)是(shi)不能提(ti)(ti)高國民(min)收(shou)入的(de)(de)(de)(de)。”由國會沒(mei)有(you)(you)對法(fa)(fa)案采(cai)取行(xing)(xing)動(dong)，1937年10月(yue)(yue)12日，羅(luo)(luo)斯(si)福(fu)再(zai)次(ci)提(ti)(ti)出，直到1938年6月(yue)(yue)14日通過。這就(jiu)是(shi)《公(gong)平勞(lao)動(dong)標(biao)準法(fa)(fa)》（又稱(cheng)《工(gong)(gong)資(zi)工(gong)(gong)時(shi)(shi)法(fa)(fa)》），它的(de)(de)(de)(de)主要條款(kuan)包(bao)括(kuo)每周(zhou)40小時(shi)(shi)工(gong)(gong)時(shi)(shi)，每小時(shi)(shi)40分最低(di)工(gong)(gong)資(zi)；禁(jin)止使用16歲以(yi)下童工(gong)(gong)，在(zai)危險性工(gong)(gong)業(ye)中禁(jin)止使用18歲以(yi)下工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)。關于(yu)最低(di)工(gong)(gong)資(zi)的(de)(de)(de)(de)規定，隨著(zhu)經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)發展，日后陸(lu)續有(you)(you)所(suo)調(diao)整(zheng)。這些(xie)社(she)(she)會立(li)法(fa)(fa)，雖屬社(she)(she)會改良(liang)的(de)(de)(de)(de)范疇，但對廣大(da)(da)人(ren)(ren)(ren)民(min)特別(bie)是(shi)工(gong)(gong)資(zi)勞(lao)動(dong)者甚有(you)(you)好處(chu)。為了(le)解決(jue)社(she)(she)會保險制度的(de)(de)(de)(de)聯邦經(jing)費(fei)來源問題(ti)，羅(luo)(luo)斯(si)福(fu)破(po)天荒(huang)地實行(xing)(xing)了(le)一種(zhong)按收(shou)入和(he)資(zi)產(chan)的(de)(de)(de)(de)多寡(gua)而征收(shou)的(de)(de)(de)(de)累進稅。對5萬(wan)美(mei)(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)純(chun)收(shou)入和(he)4萬(wan)美(mei)(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)遺產(chan)征收(shou)31%，500萬(wan)美(mei)(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)以(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)遺產(chan)可征收(shou)75%；公(gong)司(si)稅過去一律(lv)是(shi)13.75%，根據(ju)1935年稅法(fa)(fa)，公(gong)司(si)收(shou)入在(zai)5萬(wan)美(mei)(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)以(yi)下的(de)(de)(de)(de)稅率降(jiang)為12.5%，5萬(wan)美(mei)(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)以(yi)上(shang)者增(zeng)加為15%。
到1939年(nian)(nian)，羅斯(si)福總統實施的(de)(de)(de)(de)新政取(qu)得了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)成功(gong)。新政幾(ji)乎(hu)涉及美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)社會(hui)(hui)(hui)經(jing)濟(ji)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)各個方(fang)面，其中(zhong)多數(shu)措施是(shi)針對(dui)(dui)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)擺脫(tuo)危(wei)(wei)機(ji)，最大限(xian)度(du)減輕(qing)危(wei)(wei)機(ji)后果(guo)的(de)(de)(de)(de)具體考(kao)慮，還(huan)有(you)(you)一些(xie)則(ze)是(shi)從資(zi)本主(zhu)義長遠發展目標出發的(de)(de)(de)(de)遠景規劃，它(ta)的(de)(de)(de)(de)直接(jie)效(xiao)果(guo)是(shi)使美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)避免(mian)了(le)(le)經(jing)濟(ji)大崩潰，有(you)(you)助(zhu)于(yu)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)走出危(wei)(wei)機(ji)。從1935年(nian)(nian)開始，美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)幾(ji)乎(hu)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)指標都穩步回升，國(guo)(guo)(guo)民(min)生產總值從1933年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)742億(yi)(yi)美(mei)(mei)元又增至1939年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)2049億(yi)(yi)美(mei)(mei)元，失業(ye)人數(shu)從1700萬下降至800萬，恢(hui)復了(le)(le)國(guo)(guo)(guo)民(min)對(dui)(dui)國(guo)(guo)(guo)家(jia)制度(du)的(de)(de)(de)(de)信心，擺脫(tuo)了(le)(le)法西斯(si)主(zhu)義對(dui)(dui)民(min)主(zhu)制度(du)的(de)(de)(de)(de)威(wei)脅，使危(wei)(wei)機(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)避免(mian)出現(xian)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)動蕩，為后來美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)參加反法西斯(si)戰爭(zheng)創造了(le)(le)有(you)(you)利的(de)(de)(de)(de)環境和條件，并在(zai)很大程度(du)上(shang)決定了(le)(le)二戰以后美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)社會(hui)(hui)(hui)經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)發展方(fang)向(xiang)。
誠然，羅(luo)(luo)斯福的(de)(de)(de)(de)“新(xin)(xin)(xin)(xin)政(zheng)(zheng)”措施，最(zui)終目的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)為了(le)加強國(guo)家資(zi)本主(zhu)(zhu)義，以(yi)克(ke)服(fu)經濟(ji)危(wei)機，鞏(gong)固資(zi)本主(zhu)(zhu)義制度(du)。“新(xin)(xin)(xin)(xin)政(zheng)(zheng)”是(shi)(shi)他醫(yi)治(zhi)資(zi)本主(zhu)(zhu)義社(she)會的(de)(de)(de)(de)疾病(bing)在常規(gui)療法(fa)(fa)不能奏效的(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia)(xia)試用的(de)(de)(de)(de)一(yi)種試驗性的(de)(de)(de)(de)療法(fa)(fa)。事實(shi)上，“新(xin)(xin)(xin)(xin)政(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)某些措施也(ye)(ye)有(you)不足之處，這也(ye)(ye)每每成為他的(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)敵發難(nan)的(de)(de)(de)(de)理由。“新(xin)(xin)(xin)(xin)政(zheng)(zheng)”實(shi)施過程中利益受損的(de)(de)(de)(de)階層也(ye)(ye)曾予以(yi)抵制和誹謗(bang)，甚(shen)至作為新(xin)(xin)(xin)(xin)政(zheng)(zheng)初期重要內容的(de)(de)(de)(de)《工(gong)(gong)業(ye)(ye)復興法(fa)(fa)》及(ji)另(ling)外兩項法(fa)(fa)案也(ye)(ye)在時隔兩年后被最(zui)高法(fa)(fa)院裁定為違憲。但是(shi)(shi)，只(zhi)要我們(men)真正(zheng)以(yi)歷史(shi)(shi)唯物主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)態度(du)審視“新(xin)(xin)(xin)(xin)政(zheng)(zheng)”，就不難(nan)看出(chu)，“新(xin)(xin)(xin)(xin)政(zheng)(zheng)”號(hao)準了(le)美(mei)國(guo)經濟(ji)和社(she)會生活(huo)的(de)(de)(de)(de)脈搏，“使人們(men)能夠(gou)重返工(gong)(gong)作，使我們(men)的(de)(de)(de)(de)企(qi)業(ye)(ye)重新(xin)(xin)(xin)(xin)活(huo)躍起來(lai)”的(de)(de)(de)(de)口號(hao)，符合廣大(da)勞(lao)動人民(min)的(de)(de)(de)(de)利益，充分喚起了(le)他們(men)的(de)(de)(de)(de)積極(ji)性。羅(luo)(luo)斯福把保持國(guo)民(min)經濟(ji)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)常運行和保證公(gong)(gong)民(min)就業(ye)(ye)作為政(zheng)(zheng)府的(de)(de)(de)(de)責任，尤其(qi)是(shi)(shi)以(yi)工(gong)(gong)代賑的(de)(de)(de)(de)形式修建的(de)(de)(de)(de)一(yi)大(da)批工(gong)(gong)程項目，不僅大(da)大(da)緩解了(le)失業(ye)(ye)困(kun)難(nan)，刺激了(le)經濟(ji)的(de)(de)(de)(de)早日復蘇，而且許(xu)多基(ji)礎設施建設使美(mei)國(guo)經濟(ji)受益無(wu)窮。新(xin)(xin)(xin)(xin)政(zheng)(zheng)留下(xia)(xia)了(le)大(da)量(liang)防(fang)止再次發生大(da)蕭(xiao)條(tiao)的(de)(de)(de)(de)措施和政(zheng)(zheng)策，為美(mei)國(guo)投入二次大(da)戰(zhan)及(ji)戰(zhan)后的(de)(de)(de)(de)快(kuai)速崛起奠(dian)定了(le)堅實(shi)的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎，羅(luo)(luo)斯福也(ye)(ye)因(yin)此成為自亞伯(bo)拉罕(han)·林肯以(yi)來(lai)最(zui)受美(mei)國(guo)和世(shi)界公(gong)(gong)眾歡迎的(de)(de)(de)(de)總統而永載史(shi)(shi)冊(ce)。
大(da)蕭條(tiao)的(de)普遍影響導致了：
1、提(ti)高了(le)政(zheng)府對經濟的政(zheng)策參(can)與(yu)性，即凱(kai)恩斯主(zhu)義；
2、以(yi)關稅的(de)形式強化(hua)了經(jing)濟的(de)民(min)族主(zhu)義；
3、右翼思潮興起(qi)。大蕭條相對于其(qi)他單一(yi)原因來說是最(zui)能夠解釋為什么在1932年到1938年之間歐(ou)洲大陸和(he)拉(la)丁美洲各國政治逐漸右翼化。
4、使德國、日(ri)本(ben)為了(le)擺脫(tuo)大蕭條開(kai)始走上了(le)對(dui)外侵(qin)略擴張(zhang)的道路與法西斯主義(yi)道路。
5、阿道夫·希(xi)特勒、東條英(ying)機等獨裁者的(de)(de)崛起(qi)，間(jian)接造成(cheng)第二次世界大戰爆發。值得注(zhu)意的(de)(de)是(shi)，大蕭條使希(xi)特勒的(de)(de)成(cheng)功成(cheng)為了(le)可(ke)能(neng)，不過，這(zhe)(zhe)決不是(shi)不可(ke)避免的(de)(de)。這(zhe)(zhe)種可(ke)能(neng)轉(zhuan)變為現實是(shi)由于其他(ta)因(yin)素(su)的(de)(de)結合，其中(zhong)，包括希(xi)特勒本人的(de)(de)才能(neng)、各種既得利益(yi)集團(tuan)提供的(de)(de)援助和他(ta)的(de)(de)對手們的(de)(de)缺乏(fa)遠見(jian)——他(ta)們低估了(le)希(xi)特勒，未能(neng)作為反對派聯(lian)合起(qi)來。
6、為蘇(su)(su)聯的(de)工(gong)業發展提供了(le)有(you)利時期。大蕭(xiao)(xiao)條(tiao)對(dui)(dui)蘇(su)(su)聯幾乎(hu)沒有(you)什么影(ying)響(xiang)。對(dui)(dui)蘇(su)(su)聯來(lai)說，大蕭(xiao)(xiao)條(tiao)期間是(shi)其工(gong)業擴張的(de)時期。蘇(su)(su)聯免受大蕭(xiao)(xiao)條(tiao)的(de)影(ying)響(xiang)似乎(hu)證(zheng)明了(le)其政(zheng)治(zhi)制度的(de)合理性(xing)，并(bing)促(cu)使其鄰近地(di)區的(de)政(zheng)治(zhi)運動興起。
1929年10月(yue)25日出版(ban)的《倫敦先(xian)驅報》報道美國華爾街(jie)股災的消息。
1929年10月(yue)25日出版的《倫敦(dun)先(xian)驅報》報道美國(guo)華爾街股災(zai)的消息。
由(you)于(yu)美國(guo)在世界經(jing)濟中(zhong)占(zhan)據重(zhong)要地(di)位(wei)，其經(jing)濟危機(ji)(ji)最終(zhong)引發了(le)遍及整個(ge)資本(ben)主義世界的(de)(de)(de)大(da)(da)蕭條。這(zhe)次經(jing)濟蕭條是(shi)(shi)以農產(chan)(chan)品價格下跌為起點(dian)：首先發生(sheng)(sheng)在木材的(de)(de)(de)價格上（1928年(nian)），這(zhe)主要是(shi)(shi)由(you)于(yu)蘇聯的(de)(de)(de)木材競爭的(de)(de)(de)緣(yuan)故(gu)；但(dan)更大(da)(da)的(de)(de)(de)災(zai)難是(shi)(shi)在1929年(nian)到來，加拿大(da)(da)小麥的(de)(de)(de)過量生(sheng)(sheng)產(chan)(chan)，美國(guo)強迫(po)壓(ya)低(di)所有農產(chan)(chan)品產(chan)(chan)地(di)基本(ben)谷物的(de)(de)(de)價格。不管是(shi)(shi)歐洲、美洲還是(shi)(shi)澳大(da)(da)利亞，農業衰退(tui)由(you)于(yu)金融的(de)(de)(de)大(da)(da)崩潰而進一步惡化，尤(you)其在美國(guo)，一股投機(ji)(ji)熱(re)導致大(da)(da)量資金從歐洲抽回(hui)，隨后在1929年(nian)10月發生(sheng)(sheng)了(le)令(ling)人(ren)恐慌的(de)(de)(de)華爾(er)街股市暴(bao)跌。1931年(nian)法國(guo)銀(yin)行(xing)家(jia)收(shou)回(hui)了(le)給奧地(di)利銀(yin)行(xing)的(de)(de)(de)貸款，但(dan)這(zhe)并(bing)不足(zu)以償(chang)還債務。
大(da)規模的(de)(de)(de)(de)這場災難使中(zhong)歐和東歐許多國家的(de)(de)(de)(de)制度(du)破產(chan)了：導(dao)致(zhi)了德(de)國銀(yin)行家為了自保，而延(yan)期償(chang)還外債，進而也危及到了在(zai)(zai)德(de)國有(you)很大(da)投資的(de)(de)(de)(de)英國銀(yin)行家。資本的(de)(de)(de)(de)短(duan)缺(que)，在(zai)(zai)所有(you)的(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)化國家中(zhong)，都帶來了出(chu)口(kou)和國內消費的(de)(de)(de)(de)銳減(jian)：沒有(you)市場必然使工(gong)廠關閉，貨物(wu)越少，貨物(wu)運輸也就越少，這必然會危害船運業(ye)和造船業(ye)。在(zai)(zai)所有(you)國家中(zhong)，經濟衰退的(de)(de)(de)(de)后(hou)果是大(da)規模失(shi)業(ye)：美國1370萬，德(de)國560萬，英國280萬（1932年的(de)(de)(de)(de)最大(da)數據）。大(da)蕭(xiao)條對拉丁美洲也有(you)重大(da)影響，使得在(zai)(zai)一個(ge)幾乎(hu)被歐美銀(yin)行家和商(shang)人企業(ye)家完(wan)全支(zhi)配的(de)(de)(de)(de)地區失(shi)去了外資和商(shang)品出(chu)口(kou)。
大規模的(de)失(shi)業大大降低了(le)(le)各國(guo)的(de)生活水平。即使是最(zui)富(fu)裕的(de)美國(guo)，也廣泛地存在著苦難與貧窮，尤其是在早期階段(duan)，當時受托(tuo)負責(ze)救濟(ji)的(de)是一些(xie)資金不足的(de)私人機構和地方機構。在德(de)國(guo)，由(you)于失(shi)業率(lv)更(geng)(geng)高，挫折(zhe)感和緊張情緒也就變(bian)得更(geng)(geng)加尖銳。而這也最(zui)終使得希特勒的(de)成功有了(le)(le)可能，因為如此大規模的(de)社(she)會(hui)混亂必然(ran)產生深(shen)刻的(de)政治(zhi)影(ying)響(xiang)。
英國外交大臣奧斯汀·張伯倫(lun)爵(jue)士在將1932年的國際(ji)(ji)形勢與洛迦諾時代的國際(ji)(ji)形勢作比(bi)較(jiao)后說道：
我察看了當今的(de)世(shi)界，并將(jiang)現(xian)在的(de)情(qing)況(kuang)與那時的(de)情(qing)況(kuang)作了對比，我不(bu)得(de)不(bu)承認(ren)，由于(yu)某種原因，由于(yu)某種難以確切指出的(de)東西，世(shi)界近兩年(nian)正在倒退(tui)。各國相(xiang)互之間(jian)不(bu)是(shi)(shi)(shi)更(geng)加接近，不(bu)是(shi)(shi)(shi)在增進友好(hao)的(de)程度，不(bu)是(shi)(shi)(shi)在向穩(wen)定的(de)和平邁進，而是(shi)(shi)(shi)又采取危及世(shi)界和平的(de)猜疑、恐懼和威脅的(de)態(tai)度。
張(zhang)伯(bo)倫所不(bu)(bu)能(neng)確定(ding)的(de)(de)“某(mou)種(zhong)東(dong)西”就(jiu)是(shi)大蕭條及其各(ge)(ge)種(zhong)國(guo)(guo)際(ji)影響(xiang)和(he)國(guo)(guo)內影響(xiang)。洛迦諾時(shi)代的(de)(de)各(ge)(ge)種(zhong)國(guo)(guo)際(ji)協(xie)定(ding)，尤其是(shi)關于賠款和(he)戰爭債務的(de)(de)國(guo)(guo)際(ji)協(xie)定(ding)，已無法實(shi)行。不(bu)(bu)久就(jiu)變(bian)得(de)很明顯；各(ge)(ge)國(guo)(guo)政府由于被不(bu)(bu)斷衰(shuai)退的(de)(de)經濟(ji)和(he)日益嚴重的(de)(de)失業準到崩潰的(de)(de)邊緣，已不(bu)(bu)能(neng)履行幾年(nian)前(qian)所作的(de)(de)承諾。
經(jing)濟(ji)(ji)風暴的(de)(de)(de)另一影響(xiang)是使地方性(xing)的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)(ji)民(min)族主義發展到(dao)妨(fang)害國際關(guan)系的(de)(de)(de)程(cheng)度。在(zai)總(zong)崩(beng)潰的(de)(de)(de)大潮(chao)流中，各(ge)國的(de)(de)(de)自衛(wei)措施都(dou)采取了(le)諸如較高的(de)(de)(de)關(guan)稅、更嚴(yan)格的(de)(de)(de)進口限額、結(jie)算協(xie)定(ding)、貨幣(bi)管(guan)制條例(li)和(he)雙邊貿易(yi)協(xie)定(ding)之類的(de)(de)(de)形式。這些措施必(bi)然引(yin)起各(ge)國間(jian)的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)(ji)摩(mo)擦和(he)政(zheng)治上(shang)(shang)的(de)(de)(de)緊(jin)張關(guan)系。為轉變這一趨(qu)勢人們做了(le)各(ge)種嘗(chang)試，但都(dou)沒(mei)有成(cheng)(cheng)功。1933年在(zai)倫敦召開的(de)(de)(de)世界經(jing)濟(ji)(ji)會議就是一次使人驚恐(kong)的(de)(de)(de)大失敗，“經(jing)濟(ji)(ji)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)獨立”即經(jing)濟(ji)(ji)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)自給自足逐漸成(cheng)(cheng)為通常(chang)公認(ren)的(de)(de)(de)民(min)族目標。
與此密切相關的(de)是為(wei)裁減軍備所(suo)作的(de)種種嘗(chang)試(shi)逐漸(jian)停止，讓位于(yu)各種大(da)規模地重整(zheng)軍備的(de)計(ji)劃。始(shi)(shi)于(yu)1932年8月的(de)裁軍會議斷斷續(xu)(xu)續(xu)(xu)地開了(le)20個月，但與經濟會議一樣(yang)(yang)沒有(you)成效。隨著20世紀30年代的(de)漸(jian)漸(jian)逝去，各國都將越來越多的(de)力(li)量用來重整(zheng)軍備。事實(shi)證(zheng)明，這一趨(qu)勢(shi)是不(bu)可能(neng)停止的(de)，因為(wei)軍火制造不(bu)僅提供(gong)了(le)想象中的(de)安全，還(huan)提供(gong)了(le)就業(ye)(ye)機會。例如(ru)，美國的(de)失業(ye)(ye)人數直到它在第二次世界(jie)大(da)戰前夕開始(shi)(shi)重整(zheng)軍備時才(cai)大(da)大(da)減少。同樣(yang)(yang)，希特勒因實(shi)行龐大(da)的(de)重整(zheng)軍備的(de)計(ji)劃，才(cai)迅速解決了(le)他所(suo)面臨(lin)的(de)前所(suo)未有(you)的(de)失業(ye)(ye)問題。
這時(shi)正在(zai)積聚起來的(de)武器裝備必然遲早會得到使(shi)用，但(dan)使(shi)用它們還(huan)需要有(you)(you)某(mou)種理由(you)；“生存空間(jian)”便是最(zui)明(ming)顯(xian)的(de)理由(you)。這是希特勒(le)新創的(de)術語(yu)，意大利(li)的(de)墨索里尼和日本的(de)軍事領導人(ren)也使(shi)用了(le)與此類似的(de)說法和論點。按照這一學(xue)說，失業和普遍存在(zai)的(de)苦難是由(you)生存空間(jian)的(de)缺(que)乏引(yin)起的(de)。少數幾個幸(xing)運的(de)國(guo)家奪取了(le)所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)殖(zhi)民地和人(ren)煙(yan)稀少的(de)海外(wai)領土，使(shi)其他國(guo)家沒有(you)(you)維(wei)持(chi)其人(ren)民的(de)生存所(suo)(suo)必需的(de)自然資(zi)源。明(ming)顯(xian)的(de)出(chu)路是擴張，必要時(shi)可(ke)使(shi)用武力(li)，以糾(jiu)正過去所(suo)(suo)遭受的(de)不公正行為。這就是所(suo)(suo)謂的(de)“窮”國(guo)反對“富”國(guo)時(shi)所(suo)(suo)使(shi)用的(de)論點。
大蕭條除(chu)破(po)(po)壞了(le)德國(guo)、意大利(li)和(he)日(ri)本外，還(huan)同樣地、不偏不倚地破(po)(po)壞了(le)美國(guo)、加拿大和(he)英國(guo)——由這一(yi)事實(shi)看(kan)來，上述論斷顯然(ran)是似是而非的(de)(de)(de)。不過，生(sheng)存空(kong)間的(de)(de)(de)思想起(qi)了(le)使“窮”國(guo)的(de)(de)(de)人民團結起(qi)來、去支持各自政(zheng)(zheng)府(fu)的(de)(de)(de)擴張主義政(zheng)(zheng)策的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用。它(ta)還(huan)為(wei)那(nei)種公開宣布(bu)其(qi)目的(de)(de)(de)是為(wei)窮人提(ti)供食物、為(wei)失業者(zhe)提(ti)供工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)侵略提(ti)供了(le)表面上看(kan)來合乎道義的(de)(de)(de)正當理由。
引起張伯倫于1932年(nian)所說(shuo)的(de)“猜疑(yi)”、“恐懼”和“倒退”的(de)各種勢(shi)力的(de)結合(he)就是這樣。在隨后(hou)幾年(nian)中，這些勢(shi)力完全破(po)壞了(le)(le)已于20年(nian)代達成的(de)和解(jie)，促成了(le)(le)一個(ge)又一個(ge)危機，最終(zhong)導致了(le)(le)第二次世界(jie)大戰。
