桑(sang)德(de)出生于德(de)國萊茵地區的(de)(de)(de)黑爾多夫,是(shi)(shi)九個兄弟(di)中最(zui)矮小(xiao)的(de)(de)(de)一(yi)位(wei)。他(ta)的(de)(de)(de)父親(qin)是(shi)(shi)一(yi)名(ming)在(zai)礦產工作(zuo)的(de)(de)(de)木(mu)匠,有一(yi)些繪畫天(tian)賦,教會(hui)了(le)桑(sang)德(de)一(yi)些素(su)描(miao)基礎。桑(sang)德(de)家(jia)(jia)境貧苦,小(xiao)學畢業(ye)后就去(qu)礦場工作(zuo)了(le)。一(yi)次偶然的(de)(de)(de)機會(hui),他(ta)被選中去(qu)做一(yi)位(wei)攝影(ying)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)助手。通過這次的(de)(de)(de)經歷,使得桑(sang)德(de)愛(ai)上了(le)攝影(ying)。他(ta)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)人支持(chi)他(ta)攝影(ying),一(yi)位(wei)富有的(de)(de)(de)叔叔支持(chi)了(le)資金(jin)購買他(ta)的(de)(de)(de)攝影(ying)所需(xu)要的(de)(de)(de)設(she)備,并建(jian)立了(le)自己的(de)(de)(de)暗房。
桑(sang)(sang)(sang)德(de)出生(sheng)于(yu)柯倫(c0108ne)西邊的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)礦(kuang)村(cun)中(zhong),是(shi)(shi)九個(ge)兄弟中(zhong)最矮小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)(wei),父親是(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)(wei)頗(po)有(you)繪畫天(tian)份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)場木匠。雖然(ran)桑(sang)(sang)(sang)德(de)從(cong)小(xiao)就(jiu)從(cong)父親身上學(xue)(xue)到一(yi)(yi)些素描基礎,而(er)家(jia)人也極希望他(ta)(ta)(ta)(ta)會有(you)較好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)出路,但是(shi)(shi)迫(po)于(yu)生(sheng)計(ji),桑(sang)(sang)(sang)德(de)在(zai)小(xiao)學(xue)(xue)畢(bi)(bi)業(ye)之(zhi)(zhi)后就(jiu)進入(ru)礦(kuang)坑工(gong)作(zuo),而(er)差點埋沒在(zai)不(bu)見天(tian)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)洞窯中(zhong)。幸好(hao),他(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)礦(kuang)場工(gong)頭選(xuan)中(zhong),做(zuo)一(yi)(yi)個(ge)風景攝(she)影(ying)(ying)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)助手(shou),這(zhe)(zhe)位(wei)(wei)攝(she)影(ying)(ying)家(jia)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)三(san)十(shi)乘(cheng)四十(shi)公分的(de)(de)(de)(de)(de)大相機(ji)鏡(jing)頭觀(guan)看(kan),這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)看(kan)決(jue)(jue)定(ding)了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)輩子,從(cong)此(ci)就(jiu)不(bu)曾離開(kai)過(guo)攝(she)影(ying)(ying)機(ji)了(le)(le)(le)(le)(le)。桑(sang)(sang)(sang)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人縱容(rong)他(ta)(ta)(ta)(ta)學(xue)(xue)習攝(she)影(ying)(ying),一(yi)(yi)位(wei)(wei)富(fu)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)支持他(ta)(ta)(ta)(ta)所需要的(de)(de)(de)(de)(de)裝備,包括當時最小(xiao)尺(chi)寸(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)相機(ji)——十(shi)三(san)乘(cheng)十(shi)八公分。父親并且在(zai)谷倉邊搭了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)間(jian)暗房給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)。桑(sang)(sang)(sang)德(de)就(jiu)這(zhe)(zhe)么(me)專心投(tou)(tou)入(ru)這(zhe)(zhe)項新(xin)消(xiao)適中(zhong)。只有(you)小(xiao)學(xue)(xue)畢(bi)(bi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta),特別上進,所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)事都(dou)(dou)靠勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)自習,就(jiu)是(shi)(shi)應召入(ru)伍時也沒阻礙他(ta)(ta)(ta)(ta)成為攝(she)影(ying)(ying)師的(de)(de)(de)(de)(de)努力。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)行伍生(sheng)涯中(zhong),一(yi)(yi)有(you)空就(jiu)替(ti)士兵(bing)拍照,好(hao)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)寄回給(gei)家(jia)人看(kan)。退伍之(zhi)(zhi)后,桑(sang)(sang)(sang)德(de)開(kai)始(shi)旅行國內(nei)做(zuo)商業(ye)攝(she)影(ying)(ying)師,并且學(xue)(xue)習建筑及工(gong)業(ye)攝(she)影(ying)(ying)以拓展工(gong)作(zuo)機(ji)會,同時也在(zai)德(de)勒斯登的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)學(xue)(xue)院選(xuan)修了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)繪畫。二(er)十(shi)世(shi)紀初(chu)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)奧地利林滋(zi)(linz)城的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)攝(she)棚當助手(shou)。二(er)十(shi)六歲時,桑(sang)(sang)(sang)德(de)回到德(de)國娶妻生(sheng)子,決(jue)(jue)定(ding)在(zai)故鄉創(chuang)業(ye)。但是(shi)(shi)老家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)暗房已被(bei)弟弟們(men)改成洗(xi)衣(yi)間(jian),早期的(de)(de)(de)(de)(de)底(di)片都(dou)(dou)被(bei)毀掉了(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)又(you)(you)回到林滋(zi),開(kai)始(shi)拍攝(she)油畫式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人像照片糊口,而(er)賺(zhuan)了(le)(le)(le)(le)(le)很(hen)多錢。桑(sang)(sang)(sang)德(de)在(zai)異(yi)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)發跡(ji),很(hen)快就(jiu)因投(tou)(tou)資(zi)錯誤而(er)背了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)身債務,情急之(zhi)(zhi)下回到德(de)國避債。時年,他(ta)(ta)(ta)(ta)三(san)十(shi)四歲,然(ran)而(er)一(yi)(yi)切都(dou)(dou)得重起爐灶(zao);他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)科(ke)倫又(you)(you)開(kai)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)家(jia)照相館,除(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)平常為顧客拍照之(zhi)(zhi)外,他(ta)(ta)(ta)(ta)擬定(ding)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)計(ji)劃,開(kai)始(shi)從(cong)事決(jue)(jue)定(ding)自己一(yi)(yi)生(sheng)功(gong)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)重要事跡(ji)。
奧古斯特·桑德選了威斯特伍德這個(ge)鄉村做為研究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang),他(ta)(ta)(ta)曾如此回憶(yi):“這些人(ren)們(men)(men),從小我(wo)就熟悉(xi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,……因此一開始時,我(wo)就從個(ge)別(bie)類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村民當中,看(kan)到一種(zhong)(zhong)(zhong)相同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型。那是(shi)人(ren)類品質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記號(hao)”這種(zhong)(zhong)(zhong)以一個(ge)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方,來(lai)做為自(zi)己記錄一個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式,很是(shi)有(you)(you)效。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)同(tong)(tong)(tong)在(zai)(zai)一塊土地上(shang),說同(tong)(tong)(tong)一種(zhong)(zhong)(zhong)方言,有(you)(you)著(zhu)同(tong)(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗、信仰。自(zi)然就形成一種(zhong)(zhong)(zhong)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)型。桑德盡量在(zai)(zai)不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)身份(fen),不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)當中,抓住同(tong)(tong)(tong)一血源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉孔、異(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神、差別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢和互異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裁(cai)切構圖當中,都表現了日(ri)耳曼民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕傲、倔強、嚴肅、不(bu)(bu)輕易放松自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)一品性(xing)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)都背(bei)負著(zhu)同(tong)(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統包袱、在(zai)(zai)壓力(li)下有(you)(you)著(zhu)同(tong)(tong)(tong)樣深沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂郁(yu)。
他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)工作因第一(yi)(yi)次世界大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)爆發而中斷。被(bei)召回軍隊的(de)(de)(de)(de)(de)桑德(de)(de)也嘗(chang)到了戰敗的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)果。戰后,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)影棚被(bei)急需身份證的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)所(suo)擠滿,最后他(ta)干(gan)脆(cui)叫一(yi)(yi)大(da)堆人(ren)排在一(yi)(yi)塊(kuai),拍(pai)成(cheng)團(tuan)體(ti)照,再(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)頭一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)頭剪下來成(cheng)為(wei)個(ge)(ge)人(ren)照。這(zhe)(zhe)種(zhong)方式養(yang)成(cheng)他(ta)日后很(hen)喜歡表(biao)現群(qun)體(ti)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)習慣。眾(zhong)所(suo)周知(zhi),兩個(ge)(ge)人(ren)以(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)照片最難拍(pai)了。因為(wei)很(hen)難從不同個(ge)(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)中,組合(he)出(chu)新的(de)(de)(de)(de)(de)意義來。然而桑德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)多人(ren)照片里,卻傳(chuan)達(da)出(chu)“族群(qun)”的(de)(de)(de)(de)(de)新涵意。桑德(de)(de)所(suo)拍(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)照片幾乎(hu)都有(you)一(yi)(yi)種(zhong)“我(wo)是(shi)民族的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份子,不只是(shi)個(ge)(ge)人(ren)而已(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)意味,而他(ta)多人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)照片更(geng)是(shi)加(jia)強這(zhe)(zhe)種(zhong)“人(ren)類族譜”的(de)(de)(de)(de)(de)特質,明確表(biao)白著“我(wo)們(men)是(shi)這(zhe)(zhe)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份子,而非只是(shi)哥兒倆”的(de)(de)(de)(de)(de)境界。
等為身(shen)(shen)份證而(er)來的(de)(de)(de)(de)人(ren)潮(chao)(chao)消退之(zhi)后,桑(sang)德(de)的(de)(de)(de)(de)照相(xiang)館生意才回復到正常的(de)(de)(de)(de)節拍(pai),他開始感受到德(de)國戰后新興藝術(shu)潮(chao)(chao)流的(de)(de)(de)(de)沖擊,也結識了同年代優秀的(de)(de)(de)(de)文學藝術(shu)家,成為現代藝術(shu)萌芽期的(de)(de)(de)(de)熱情支(zhi)持者,并和畫家斯威特成為終身(shen)(shen)好友。斯威特努力地勸(quan)服桑(sang)德(de)放棄有(you)油畫味道的(de)(de)(de)(de)凹凸布紋放大(da)紙(zhi)和放大(da)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)上脂(zhi)處理,以擺脫模(mo)仿繪畫的(de)(de)(de)(de)趣味。桑(sang)德(de)接受好友的(de)(de)(de)(de)建議(yi),開始試驗新的(de)(de)(de)(de)放大(da)方法(fa),用(yong)最簡單的(de)(de)(de)(de)平光相(xiang)紙(zhi),把底片原有(you)的(de)(de)(de)(de)細(xi)節一一再現,沒有(you)原先模(mo)糊化的(de)(de)(de)(de)浪漫效果。這(zhe)樣一來,他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)臉(lian)孔更(geng)(geng)貼切的(de)(de)(de)(de)反映出人(ren)物的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性(xing)格(ge)。從此桑(sang)德(de)的(de)(de)(de)(de)信心大(da)增(zeng),著手(shou)另一項更(geng)(geng)龐大(da)的(de)(de)(de)(de)計劃,以“二十世紀的(de)(de)(de)(de)人(ren)”(man of the 20th century)為主題,進(jin)行系列性(xing)的(de)(de)(de)(de)攝影工作(zuo)。
不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是,三十年代,桑(sang)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子艾力克(erich),因為活(huo)躍于社會(hui)主義及反(fan)納(na)(na)粹政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動而被(bei)捕入獄,并(bing)于一九四四年死于集中(zhong)(zhong)營;納(na)(na)粹黨人也開始搜(sou)索市面上的(de)(de)(de)(de)(de)《時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)孔》一書及家中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)底片,將之(zhi)燒(shao)毀。這場風(feng)暴逼使桑(sang)德(de)躲在(zai)威(wei)斯(si)特伍德(de),他的(de)(de)(de)(de)(de)一些底片也因存放在(zai)鄉下而得救。第二(er)次世(shi)界(jie)大戰(zhan)后,他試著(zhu)將底片理出(chu)(chu)脈絡來,然而大半不(bu)(bu)是損壞就是毀掉了(le)。因此《二(er)十世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)人》這本巨(ju)著(zhu)始終不(bu)(bu)能出(chu)(chu)版。只有(you)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)專集中(zhong)(zhong)以(yi)小單元的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)出(chu)(chu)現。盡管這樣(yang),桑(sang)德(de)依舊是二(er)十世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)見證者,評論家赫(he)茲這么寫到:“桑(sang)德(de)成(cheng)(cheng)為威(wei)瑪共和(he)(he)國(guo)(welmar republic)的(de)(de)(de)(de)(de)編年史,橫夸威(wei)廉(lian)大帝(di)(wilhelm)的(de)(de)(de)(de)(de)沒落(luo)和(he)(he)希(xi)特勒的(de)(de)(de)(de)(de)升起(qi)。那段日子的(de)(de)(de)(de)(de)德(de)國(guo)在(zai)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)中(zhong)(zhong)沸騰,是一塊夢(meng)想(xiang)和(he)(he)夢(meng)愿,希(xi)望和(he)(he)墮落(luo)交替(ti)出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)(di)。令人興奮的(de)(de)(de)(de)(de)早期政(zheng)治自由氣氛(fen),慢(man)(man)慢(man)(man)地(di)(di)(di)(di)轉變成(cheng)(cheng)極(ji)權帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)厄運。桑(sang)德(de)平(ping)靜地(di)(di)(di)(di)觀(guan)看,他的(de)(de)(de)(de)(de)相機不(bu)(bu)帶(dai)熱情(qing)地(di)(di)(di)(di)追尋德(de)國(guo)人的(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)歷程……當我們在(zai)那失去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)歲月搜(sou)尋那些臉(lian)孔時(shi),我們驚惲地(di)(di)(di)(di)看到自己的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)射(she)。”
冷靜和誠實正(zheng)是桑德洞察力(li)的(de)主(zhu)要因素,他從(cong)不去捏造對象(xiang),他所努力(li)的(de)就是:要使(shi)自己(ji)的(de)同胞,能在臉孔上煥發出民(min)族的(de)血(xue)源,而不去故意使(shi)別(bie)人看(kan)起(qi)來有特別(bie)的(de)意識形態。他曾對孫子吉爾德——一個攝影家(jia)及藝術館(guan)長這么(me)表(biao)(biao)示(shi):“我從(cong)不讓一個人看(kan)起(qi)來不好,他們自己(ji)表(biao)(biao)現自己(ji)。照片就是你(ni)(ni)的(de)鏡子,就是你(ni)(ni)。”
我(wo)(wo)們可以(yi)了解,桑德把(ba)對(dui)(dui)(dui)別人(ren)(ren)的尊敬,視為(wei)自己最重要(yao)的原則(ze)——誠實。唯有如此,這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)物才(cai)會呈現(xian)出(chu)人(ren)(ren)類相同的品質,才(cai)會是整個時(shi)代(dai)的臉孔。反觀國內(nei)的某些(xie)攝(she)(she)影(ying)工作(zuo)者(zhe),經(jing)常把(ba)自己的意識形態強行加于對(dui)(dui)(dui)象當中(zhong),我(wo)(wo)們從一些(xie)照(zhao)片(pian)中(zhong)很明(ming)顯地可以(yi)感覺到(dao)(dao)對(dui)(dui)(dui)方是多么嫌惡被(bei)攝(she)(she)影(ying)者(zhe)任意攫奪。這(zhe)樣的作(zuo)品,被(bei)作(zuo)者(zhe)自己解釋成現(xian)代(dai)人(ren)(ren)在空虛(xu)生(sheng)活中(zhong)的憤怒表現(xian),是強詞奪理的。唯有對(dui)(dui)(dui)象真確的在表現(xian)生(sheng)活壓力(li)的情景,才(cai)會使(shi)作(zuo)品掌握到(dao)(dao)那種(zhong)力(li)量。攝(she)(she)影(ying)需要(yao)誠實的對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)對(dui)(dui)(dui)己,才(cai)會成為(wei)時(shi)代(dai)生(sheng)活的見證工具(ju)。這(zhe)種(zhong)照(zhao)片(pian)才(cai)是鏡子,才(cai)是你我(wo)(wo),才(cai)是人(ren)(ren)類族(zu)譜大相簿(bu)里的一幀幀人(ren)(ren)像(xiang)。
桑(sang)德是唯一(yi)被列入改(gai)變我們(men)生活大(da)事(shi)的(de)一(yi)位攝(she)影家(jia),他會(hui)在(zai)歷史(shi)經緯中占了(le)這么重要的(de)份量(liang),和(he)他完全客觀的(de)態度有關,他在(zai)自己的(de)同(tong)胞(bao)中找到一(yi)種原型——德國人的(de)真(zhen)正性格。任何人看(kan)到他的(de)照片(pian)都會(hui)感受到:這就(jiu)是日耳曼(man)民族。這位照相館師(shi)傅不只(zhi)是拍(pai)一(yi)張張人像(xiang),而是拍(pai)了(le)整(zheng)個(ge)時(shi)代(dai),為時(shi)代(dai)留(liu)下了(le)臉孔。