桑德出生于德國萊茵地區的(de)(de)黑(hei)爾多夫,是九個兄弟中最(zui)矮小的(de)(de)一位。他(ta)的(de)(de)父親是一名在礦產(chan)工(gong)作的(de)(de)木匠,有一些繪畫(hua)天賦,教會了(le)桑德一些素描基礎。桑德家(jia)(jia)境貧(pin)苦,小學畢業后就去(qu)礦場工(gong)作了(le)。一次偶(ou)然的(de)(de)機(ji)會,他(ta)被選(xuan)中去(qu)做一位攝(she)影(ying)家(jia)(jia)的(de)(de)助手(shou)。通過這次的(de)(de)經歷,使得桑德愛上(shang)了(le)攝(she)影(ying)。他(ta)的(de)(de)家(jia)(jia)人支持他(ta)攝(she)影(ying),一位富有的(de)(de)叔叔支持了(le)資(zi)金購買他(ta)的(de)(de)攝(she)影(ying)所需要的(de)(de)設備(bei),并建立(li)了(le)自(zi)己的(de)(de)暗房(fang)。
桑(sang)德(de)(de)出(chu)生(sheng)于(yu)(yu)柯倫(c0108ne)西邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)礦村(cun)中,是(shi)(shi)九個(ge)(ge)兄弟(di)(di)(di)中最(zui)矮小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位,父(fu)親是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位頗(po)有繪畫天份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦場木匠。雖然桑(sang)德(de)(de)從(cong)小(xiao)(xiao)就(jiu)(jiu)從(cong)父(fu)親身上學到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些素(su)描基(ji)礎,而(er)家(jia)人(ren)(ren)也極(ji)希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會有較好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路(lu),但是(shi)(shi)迫(po)于(yu)(yu)生(sheng)計,桑(sang)德(de)(de)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)學畢(bi)業(ye)(ye)之后(hou)就(jiu)(jiu)進入礦坑工作(zuo),而(er)差點埋沒(mei)在(zai)(zai)不見天日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞(dong)窯中。幸好(hao),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)礦場工頭選中,做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)風景攝(she)影(ying)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)助手(shou),這(zhe)(zhe)位攝(she)影(ying)家(jia)讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)三十(shi)乘四十(shi)公分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大相機鏡頭觀看(kan),這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)決定了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩子,從(cong)此就(jiu)(jiu)不曾(ceng)離開過攝(she)影(ying)機了(le)(le)。桑(sang)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人(ren)(ren)縱容他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)學習攝(she)影(ying),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位富有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔叔支持(chi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所需要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裝備(bei),包括當(dang)時(shi)最(zui)小(xiao)(xiao)尺寸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相機——十(shi)三乘十(shi)八(ba)公分(fen)。父(fu)親并且在(zai)(zai)谷倉邊搭了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間暗房給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。桑(sang)德(de)(de)就(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)么專(zhuan)心投入這(zhe)(zhe)項新(xin)消適中。只有小(xiao)(xiao)學畢(bi)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),特(te)別(bie)上進,所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)都靠勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自習,就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)應召入伍時(shi)也沒(mei)阻礙他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)為攝(she)影(ying)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)行(xing)伍生(sheng)涯中,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)有空就(jiu)(jiu)替士兵(bing)拍照(zhao),好(hao)讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)寄(ji)回給家(jia)人(ren)(ren)看(kan)。退(tui)伍之后(hou),桑(sang)德(de)(de)開始(shi)旅行(xing)國內做(zuo)商業(ye)(ye)攝(she)影(ying)師,并且學習建筑及工業(ye)(ye)攝(she)影(ying)以拓展(zhan)工作(zuo)機會,同時(shi)也在(zai)(zai)德(de)(de)勒斯登的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)學院(yuan)選修(xiu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪畫。二十(shi)世(shi)紀初(chu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)奧地利林滋(zi)(linz)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)攝(she)棚當(dang)助手(shou)。二十(shi)六歲時(shi),桑(sang)德(de)(de)回到(dao)德(de)(de)國娶妻(qi)生(sheng)子,決定在(zai)(zai)故鄉創業(ye)(ye)。但是(shi)(shi)老家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗房已被(bei)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)們(men)改成(cheng)洗衣(yi)間,早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)底片都被(bei)毀(hui)掉了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不得不又(you)回到(dao)林滋(zi),開始(shi)拍攝(she)油畫式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)像照(zhao)片糊(hu)口,而(er)賺了(le)(le)很多錢。桑(sang)德(de)(de)在(zai)(zai)異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發跡(ji),很快就(jiu)(jiu)因投資錯誤而(er)背了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身債(zhai)務(wu),情(qing)急之下回到(dao)德(de)(de)國避債(zhai)。時(shi)年(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)三十(shi)四歲,然而(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切都得重起爐灶(zao);他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)科倫又(you)開了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)照(zhao)相館(guan),除(chu)了(le)(le)平常為顧客拍照(zhao)之外,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)擬定了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)計劃,開始(shi)從(cong)事(shi)決定自己一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)功業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要事(shi)跡(ji)。
奧古斯(si)特(te)(te)·桑德選了威斯(si)特(te)(te)伍德這個鄉村做為(wei)研究的(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang),他(ta)曾(ceng)如此回憶:“這些(xie)人們(men),從(cong)小我就(jiu)熟悉(xi)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生活,……因(yin)此一(yi)開始(shi)時,我就(jiu)從(cong)個別類(lei)型的(de)(de)(de)(de)(de)村民(min)當中,看(kan)到一(yi)種(zhong)(zhong)相同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)典型。那是人類(lei)品質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)號”這種(zhong)(zhong)以一(yi)個特(te)(te)定的(de)(de)(de)(de)(de)地方,來(lai)做為(wei)自(zi)己記(ji)錄一(yi)個時代的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)方式,很是有效(xiao)。他(ta)們(men)同(tong)(tong)(tong)在一(yi)塊土地上(shang),說同(tong)(tong)(tong)一(yi)種(zhong)(zhong)方言,有著(zhu)同(tong)(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)習俗、信仰。自(zi)然就(jiu)形成一(yi)種(zhong)(zhong)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)原型。桑德盡量在不(bu)同(tong)(tong)(tong)身份,不(bu)同(tong)(tong)(tong)性格的(de)(de)(de)(de)(de)人物當中,抓住(zhu)同(tong)(tong)(tong)一(yi)血源的(de)(de)(de)(de)(de)內涵(han)。他(ta)在不(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)孔(kong)、異樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)眼神、差別的(de)(de)(de)(de)(de)姿勢和互異的(de)(de)(de)(de)(de)裁切構圖當中,都(dou)表現(xian)了日耳曼(man)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)驕(jiao)傲、倔強、嚴肅、不(bu)輕(qing)易放松自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)一(yi)品性。他(ta)們(men)都(dou)背負(fu)著(zhu)同(tong)(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統包袱、在壓力下有著(zhu)同(tong)(tong)(tong)樣(yang)深沉的(de)(de)(de)(de)(de)憂郁。
他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)工作因(yin)(yin)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次世界大戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)爆發而(er)中斷。被召回(hui)軍隊的(de)(de)(de)(de)桑德(de)也嘗到了戰(zhan)敗的(de)(de)(de)(de)苦果(guo)。戰(zhan)后(hou),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)攝(she)影棚(peng)被急需(xu)身份(fen)證的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)所(suo)擠滿(man),最后(hou)他(ta)(ta)干脆叫一(yi)(yi)(yi)(yi)大堆人(ren)排在一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai),拍(pai)成(cheng)團(tuan)體(ti)照(zhao)(zhao)(zhao),再一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)頭(tou)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)頭(tou)剪下來成(cheng)為個(ge)(ge)人(ren)照(zhao)(zhao)(zhao)。這種方式養(yang)成(cheng)他(ta)(ta)日后(hou)很(hen)喜(xi)歡表現群體(ti)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)習慣。眾所(suo)周(zhou)知(zhi),兩個(ge)(ge)人(ren)以(yi)上的(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片最難拍(pai)了。因(yin)(yin)為很(hen)難從(cong)不同個(ge)(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)對象中,組合出新(xin)的(de)(de)(de)(de)意義來。然而(er)桑德(de)的(de)(de)(de)(de)多人(ren)照(zhao)(zhao)(zhao)片里,卻(que)傳達出“族群”的(de)(de)(de)(de)新(xin)涵意。桑德(de)所(suo)拍(pai)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)照(zhao)(zhao)(zhao)片幾乎(hu)都(dou)有一(yi)(yi)(yi)(yi)種“我是(shi)(shi)民族的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份(fen)子,不只是(shi)(shi)個(ge)(ge)人(ren)而(er)已”的(de)(de)(de)(de)意味(wei),而(er)他(ta)(ta)多人(ren)的(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片更(geng)是(shi)(shi)加強這種“人(ren)類(lei)族譜(pu)”的(de)(de)(de)(de)特質,明確表白著“我們(men)是(shi)(shi)這時代的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份(fen)子,而(er)非只是(shi)(shi)哥兒(er)倆”的(de)(de)(de)(de)境界。
等為身份證而來的(de)人潮消退之后,桑(sang)(sang)德(de)的(de)照相館(guan)生意才回復到正常(chang)的(de)節(jie)拍,他開始(shi)感受(shou)到德(de)國戰后新興藝術(shu)潮流的(de)沖擊,也結識了同年代優秀的(de)文學藝術(shu)家(jia),成為現代藝術(shu)萌芽期(qi)的(de)熱情支持者,并(bing)和(he)畫家(jia)斯(si)威(wei)特成為終身好友。斯(si)威(wei)特努(nu)力地勸(quan)服桑(sang)(sang)德(de)放(fang)棄有(you)油(you)畫味(wei)道的(de)凹凸布紋放(fang)大(da)紙(zhi)和(he)放(fang)大(da)之后的(de)上(shang)脂處理,以(yi)擺脫模(mo)仿繪畫的(de)趣味(wei)。桑(sang)(sang)德(de)接受(shou)好友的(de)建議(yi),開始(shi)試驗(yan)新的(de)放(fang)大(da)方法,用最簡單的(de)平光相紙(zhi),把底片(pian)原有(you)的(de)細(xi)節(jie)一(yi)一(yi)再現,沒有(you)原先模(mo)糊化的(de)浪漫(man)效果。這樣一(yi)來,他的(de)作(zuo)(zuo)品中的(de)臉孔更貼切(qie)的(de)反映(ying)出人物的(de)真實(shi)性(xing)格。從此桑(sang)(sang)德(de)的(de)信心(xin)大(da)增,著手另一(yi)項更龐大(da)的(de)計(ji)劃(hua),以(yi)“二十世紀(ji)的(de)人”(man of the 20th century)為主(zhu)題,進行系列(lie)性(xing)的(de)攝影工作(zuo)(zuo)。
不幸的是(shi)(shi),三十年(nian)代,桑(sang)(sang)德(de)(de)的兒子艾力(li)克(erich),因為活(huo)躍(yue)于(yu)社會(hui)主(zhu)義及(ji)反納(na)粹政府的活(huo)動而(er)被(bei)捕入獄,并(bing)于(yu)一(yi)九四(si)四(si)年(nian)死于(yu)集中(zhong)營;納(na)粹黨人(ren)也(ye)開始搜(sou)索(suo)市面上的《時(shi)(shi)代的臉(lian)(lian)孔(kong)》一(yi)書及(ji)家中(zhong)的底片,將之燒毀。這場(chang)風(feng)暴逼使(shi)桑(sang)(sang)德(de)(de)躲在(zai)威(wei)斯特伍德(de)(de),他(ta)的一(yi)些底片也(ye)因存放在(zai)鄉下而(er)得救。第二次世界大(da)(da)戰后,他(ta)試著將底片理(li)出脈(mo)絡來(lai),然而(er)大(da)(da)半(ban)不是(shi)(shi)損壞就是(shi)(shi)毀掉了。因此《二十世紀的人(ren)》這本(ben)巨著始終不能出版。只有(you)在(zai)他(ta)的專集中(zhong)以小單元的形式出現。盡管這樣,桑(sang)(sang)德(de)(de)依(yi)舊是(shi)(shi)二十世紀的見證者,評論家赫茲這么寫到:“桑(sang)(sang)德(de)(de)成為威(wei)瑪共和國(welmar republic)的編年(nian)史(shi),橫夸威(wei)廉大(da)(da)帝(wilhelm)的沒落和希特勒(le)的升起(qi)。那段(duan)日(ri)子的德(de)(de)國在(zai)矛盾的激情中(zhong)沸(fei)騰,是(shi)(shi)一(yi)塊夢想和夢愿,希望和墮落交替出現的土地(di)(di)(di)。令人(ren)興(xing)奮的早期政治自(zi)由(you)氣氛,慢慢地(di)(di)(di)轉變成極權帶來(lai)的厄(e)運。桑(sang)(sang)德(de)(de)平靜地(di)(di)(di)觀看,他(ta)的相機(ji)不帶熱情地(di)(di)(di)追(zhui)尋德(de)(de)國人(ren)的心(xin)路歷程(cheng)……當我們在(zai)那失去的歲月搜(sou)尋那些臉(lian)(lian)孔(kong)時(shi)(shi),我們驚惲地(di)(di)(di)看到自(zi)己的反射。”
冷靜(jing)和誠實(shi)正是(shi)桑德洞察(cha)力(li)的主要(yao)因(yin)素,他(ta)從不去捏造(zao)對象(xiang),他(ta)所努力(li)的就(jiu)是(shi):要(yao)使(shi)自己(ji)的同胞,能在(zai)臉孔上煥發出民族的血源,而不去故(gu)意使(shi)別人看(kan)起(qi)來有特別的意識形態。他(ta)曾對孫子(zi)吉(ji)爾德——一個攝(she)影家及(ji)藝術館(guan)長這么表(biao)(biao)示:“我從不讓一個人看(kan)起(qi)來不好(hao),他(ta)們自己(ji)表(biao)(biao)現自己(ji)。照片(pian)就(jiu)是(shi)你(ni)的鏡(jing)子(zi),就(jiu)是(shi)你(ni)。”
我們可以了解,桑德把對(dui)別人(ren)的(de)(de)(de)尊敬,視(shi)為(wei)自(zi)己(ji)最重(zhong)要的(de)(de)(de)原則——誠實。唯有如此,這(zhe)(zhe)些人(ren)物才會(hui)呈現(xian)(xian)出人(ren)類相同(tong)的(de)(de)(de)品(pin)質(zhi),才會(hui)是(shi)整個時(shi)代的(de)(de)(de)臉孔。反觀國內的(de)(de)(de)某些攝影(ying)工作(zuo)(zuo)者,經常把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)意識形態強行加于對(dui)象(xiang)當(dang)中(zhong)(zhong),我們從一些照片中(zhong)(zhong)很明(ming)顯地可以感覺(jue)到(dao)(dao)對(dui)方是(shi)多么嫌惡被(bei)攝影(ying)者任(ren)意攫奪。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin),被(bei)作(zuo)(zuo)者自(zi)己(ji)解釋成(cheng)現(xian)(xian)代人(ren)在空虛生(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)憤(fen)怒(nu)表現(xian)(xian),是(shi)強詞奪理的(de)(de)(de)。唯有對(dui)象(xiang)真確的(de)(de)(de)在表現(xian)(xian)生(sheng)活壓力(li)的(de)(de)(de)情景,才會(hui)使作(zuo)(zuo)品(pin)掌(zhang)握到(dao)(dao)那(nei)種(zhong)力(li)量。攝影(ying)需要誠實的(de)(de)(de)對(dui)人(ren)對(dui)己(ji),才會(hui)成(cheng)為(wei)時(shi)代生(sheng)活的(de)(de)(de)見證工具。這(zhe)(zhe)種(zhong)照片才是(shi)鏡子,才是(shi)你我,才是(shi)人(ren)類族譜(pu)大相簿里(li)的(de)(de)(de)一幀(zhen)幀(zhen)人(ren)像。
桑德是唯一被列入改變我(wo)們生活大事的(de)一位攝(she)影家,他(ta)(ta)會(hui)在歷史(shi)經緯中占了這么重(zhong)要的(de)份量,和(he)他(ta)(ta)完全客觀的(de)態度有關(guan),他(ta)(ta)在自(zi)己的(de)同胞中找到(dao)一種(zhong)原型(xing)——德國人(ren)的(de)真正性格。任何人(ren)看到(dao)他(ta)(ta)的(de)照片都會(hui)感受到(dao):這就是日耳曼民(min)族。這位照相(xiang)館(guan)師傅不只是拍一張(zhang)張(zhang)人(ren)像,而是拍了整個時(shi)代,為時(shi)代留下了臉孔(kong)。