嚴(yan)明，攝(she)影家。70后，安(an)徽(hui)定遠人。大學學的是中文，曾做(zuo)過(guo)十年搖滾樂手，做(zuo)過(guo)十年記者。2010年辭(ci)去公職，成為(wei)自由攝(she)影師(shi)，現居廣州。
2010年(nian)(nian)憑(ping)作品《我的碼頭(tou)》獲(huo)法國(guo)(guo)(guo)“才華攝(she)影(ying)基(ji)金”中(zhong)國(guo)(guo)(guo)區比賽紀(ji)實類冠軍、大(da)理國(guo)(guo)(guo)際影(ying)會(hui)獲(huo)最佳(jia)新(xin)銳攝(she)影(ying)師獎，2011年(nian)(nian)憑(ping)作品《大(da)國(guo)(guo)(guo)志》獲(huo)第三(san)屆侯登科紀(ji)實攝(she)影(ying)獎。入選《Vista看天(tian)下》（2011）年(nian)(nian)度圖片大(da)賞。2012年(nian)(nian)受邀(yao)擔任Thinkplus2012“大(da)聲思考”大(da)型(xing)演(yan)講活(huo)動演(yan)講者、2012連州國(guo)(guo)(guo)際攝(she)影(ying)年(nian)(nian)展策(ce)展人(ren)，2013年(nian)(nian)擔任TOP20·2013中(zhong)國(guo)(guo)(guo)當代(dai)攝(she)影(ying)新(xin)銳展評委。作品由多家藝術(shu)機構(gou)及國(guo)(guo)(guo)內外收(shou)藏家收(shou)藏。
2012 “Thinkplus2012大聲思考”活動演講者
2012 連州國際攝影年展策展人(ren)
2013 與漫畫(hua)家王卯(mao)卯(mao)進行跨(kua)界攝影(ying)繪畫(hua)衍(yan)生品合作
2013 擔任TOP20—2013中(zhong)國(guo)當代攝(she)影新(xin)銳展評(ping)委(wei)
2014 擔任色影(ying)無(wu)忌2014年(nian)度(du)十大新銳評選活(huo)動導師
2014 出(chu)(chu)版首部攝影隨筆集《我愛這哭不出(chu)(chu)來的浪漫》
2015擔(dan)任新浪圖(tu)片(pian)“拍照(zhao)吧少年”大學(xue)生攝影活動導師
出版(ban)圖文隨筆集《大(da)國志》以及同名畫冊
2017《大國志(zhi)》個展(zhan)喜瑪拉(la)雅美術館上海中國
2019出版最新個人攝(she)影隨筆集《長(chang)皺了的小(xiao)孩》
《我愛(ai)這哭不出來的(de)浪漫》是(shi)素有“詩人攝影師”之(zhi)稱的(de)中國著名攝影家嚴明的(de)首(shou)(shou)部(bu)(bu)影像隨筆集，也是(shi)中國內(nei)地(di)首(shou)(shou)部(bu)(bu)攝影師創(chuang)作手(shou)札。
本書收錄了嚴明自2008年以(yi)來的(de)代表(biao)作品(pin)，包括(kuo)“我的(de)碼(ma)頭”系列、“大國志”系列等（包括(kuo)部(bu)(bu)分從(cong)未發表(biao)過的(de)部(bu)(bu)分新(xin)作）。全書分四章，以(yi)“抉擇”“思量(liang)”“因果(guo)”“恩典(dian)”為(wei)題(ti)，有(you)故(gu)事的(de)影(ying)像與影(ying)像背(bei)后的(de)故(gu)事互(hu)為(wei)注腳，延伸出(chu)攝(she)(she)影(ying)家通過攝(she)(she)影(ying)，對業余與職(zhi)業、肉體與精神、局部(bu)(bu)與整(zheng)體、現前(qian)與長遠(yuan)等主題(ti)的(de)洞(dong)見，也(ye)是作者“預感到路走過一半(ban)”，對“沿途所受的(de)周(zhou)濟和體恤”，以(yi)及“對被稱為(wei)作品(pin)之外(wai)的(de)那些萬水千山(shan)”的(de)一次整(zheng)體思量(liang)。
正如(ru)作(zuo)者所說，本(ben)書(shu)“是(shi)個(ge)機緣，如(ru)果可以，我(wo)愿意心(xin)懷惴惴地(di)說出(chu)來(lai)。無意告(gao)訴(su)別人(ren)我(wo)走過了多少路，倒是(shi)可以讓人(ren)知曉我(wo)在每(mei)一個(ge)路口的(de)徘徊(huai)，哪(na)怕是(shi)讓人(ren)看(kan)看(kan)這個(ge)不擅閃(shan)躲的(de)人(ren)身上留(liu)下的(de)所有(you)車(che)轍。”
到目(mu)前(qian)為止我都沒(mei)有見過(guo)嚴明兄本人，他(ta)的(de)作品（是指那種懸于素墻之上的(de)原(yuan)作）我看過(guo)的(de)應該也不超過(guo)十幀，但是，這(zhe)(zhe)絲(si)毫都不妨(fang)礙我通(tong)過(guo)凝視他(ta)的(de)作品而(er)形成(cheng)的(de)對他(ta)篤定的(de)認知(zhi)(zhi)——他(ta)是一位誠實(shi)的(de)藝術家和(he)知(zhi)(zhi)識分(fen)子(zi)，心懷悲憫，直面(mian)蒼(cang)生，苦(ku)行(xing)僧(seng)般探(tan)尋并記錄著這(zhe)(zhe)個時代的(de)真(zhen)實(shi)，念念在(zai)定。
——汪涵
真(zhen)摯作為一種情懷，已經日漸罕見了(le)。在這一本書里(li)，沒有這么多吶喊與(yu)判斷，并不(bu)嘶聲力竭，卻處處都是娓(wei)娓(wei)道(dao)來的(de)熱愛與(yu)無奈，輕輕笑著的(de)，略帶幽(you)默(mo)的(de)智慧(hui)，就這么潺潺流淌出來，匯成(cheng)了(le)江河。
——七堇年
最有詩意的低調，微言攝影(ying)之大義。
——陳漫
他的(de)作(zuo)品充滿詩性，以獨立的(de)個性方式融入紀(ji)實攝影的(de)空間(jian)，拓寬(kuan)了人文(wen)紀(ji)實的(de)影像領域。他拍攝的(de)場(chang)景好像某一天我們都曾經看到(dao)過，但是(shi)卻(que)是(shi)容易(yi)被(bei)忽略掉的(de)，這種帶著觀念性的(de)紀(ji)實文(wen)本(ben)，充滿了不確(que)定性和冷靜的(de)觀察。他是(shi)攝影師(shi)嚴(yan)明(ming)。
——Thinkplus2012推薦語
內心深處的(de)真誠，與結實(shi)的(de)個性化語言，共同(tong)構(gou)成了嚴明作品不(bu)同(tong)尋常表達。——李媚
嚴(yan)明作(zuo)品中影調(diao)的浪漫以及(ji)畫面(mian)人(ren)物之(zhi)荒誕，構成了(le)現(xian)代人(ren)生的二律背反。因此嚴(yan)明才會說：“我愛這(zhe)哭不出來的浪漫。”還有什(shen)么能比這(zhe)樣的注解(jie)更有力量？——林路：《現(xian)實深處的虛無與荒誕——嚴(yan)明作(zuo)品解(jie)讀》
不(bu)同于有些刻(ke)意(yi)營造(zao)某(mou)種(zhong)(zhong)不(bu)安與危機的(de)(de)的(de)(de)照(zhao)片，嚴明照(zhao)片中(zhong)的(de)(de)不(bu)安是通過相對安詳與穩(wen)定的(de)(de)形式來(lai)呈(cheng)現，而照(zhao)片中(zhong)的(de)(de)荒(huang)謬也是一種(zhong)(zhong)源自于平淡中(zhong)的(de)(de)荒(huang)謬。而人與其(qi)所(suo)處(chu)環境的(de)(de)關系，也是既疏離(li)(li)又(you)無法分離(li)(li)，人身處(chu)其(qi)中(zhong)，卻又(you)不(bu)屬于它。通過這種(zhong)(zhong)方式，他給出(chu)了也許比較能夠揭(jie)示當下中(zhong)國社會的(de)(de)某(mou)種(zhong)(zhong)世事(shi)滄桑的(de)(de)視覺(jue)隱喻。
——顧(gu)錚：《中國(guo)當代攝(she)影藝術》
時代在改變(bian)(bian)，于大他十歲(sui)的攝影師(shi)們(men)比，嚴(yan)明這(zhe)一(yi)代攝影師(shi)的生存(cun)的環境(jing)和體制已經發生了(le)巨(ju)大的變(bian)(bian)化。如果要堅持，那么(me)首先(xian)將自己放在社會(hui)的邊緣(yuan)——這(zhe)是在考量他們(men)的勇氣和真誠度。嚴(yan)明做(zuo)到了(le)，并在堅持中獲得(de)了(le)尊嚴(yan)。他是值得(de)尊敬的攝影師(shi)。
——谷倉(cang)當代(dai)影(ying)像館
《大國志》
2015年11月(yue)出(chu)版(ban)圖文作品集《大(da)國(guo)志》，由廣西師范(fan)大(da)學出(chu)版(ban)社理想(xiang)國(guo)出(chu)版(ban)。
本(ben)書是攝(she)影(ying)(ying)家(jia)嚴(yan)明(ming)繼《我愛(ai)這哭(ku)不出(chu)來(lai)的浪漫》之后的第二(er)部隨筆(bi)；同(tong)時，這又是一(yi)本(ben)制(zhi)作(zuo)極為精美的攝(she)影(ying)(ying)作(zuo)品(pin)集。全書以(yi)數萬字的誠(cheng)摯文(wen)字，追溯了作(zuo)者從事(shi)攝(she)影(ying)(ying)藝(yi)術(shu)的源頭，追溯了童(tong)年(nian)記憶，點(dian)明(ming)了攝(she)影(ying)(ying)的關鍵(jian)和要義(yi)，同(tong)時對大國上下古典浪漫的消逝和文(wen)明(ming)的流(liu)失(shi)發出(chu)無限感慨。在書中，他不但交代來(lai)路(lu)，并且很愿意將尋路(lu)問道所得到的，展示給在這條路(lu)上孜孜以(yi)求(qiu)的年(nian)輕(qing)人。書中，嚴(yan)明(ming)提出(chu)了“決(jue)定性氣氛”的攝(she)影(ying)(ying)理念，引申了布列松“決(jue)定性瞬間”概念，把攝(she)影(ying)(ying)的要義(yi)和理論推向一(yi)個新(xin)的高度(du)。
“《我(wo)愛這哭(ku)不出來的(de)(de)浪漫(man)》里(li)，我(wo)講(jiang)了不少路上(shang)的(de)(de)事情和(he)想法，但(dan)這一本(ben)，我(wo)更多地講(jiang)了我(wo)的(de)(de)童年。昔(xi)日(ri)齷齪(chuo)也并未(wei)讓我(wo)感(gan)覺寒磣羞澀，因為(wei)那是源頭。它讓我(wo)成(cheng)(cheng)了怎么(me)樣的(de)(de)人(ren)，它教給我(wo)為(wei)什(shen)么(me)事心(xin)動、關切并且執拗，也導(dao)致我(wo)為(wei)什(shen)么(me)人(ren)而在意、心(xin)軟(ruan)和(he)舍不得。而后(hou)這些東(dong)西都會跑(pao)到(dao)我(wo)的(de)(de)畫面上(shang)去，越聚(ju)越多，成(cheng)(cheng)為(wei)我(wo)精(jing)神的(de)(de)后(hou)路，成(cheng)(cheng)為(wei)我(wo)的(de)(de)大國。”
“雖然總是跌跌撞撞，盡管常(chang)常(chang)后知(zhi)(zhi)后覺，但我(wo)還沒有停止過尋路(lu)和問道。我(wo)也愿意回答所有人(ren)關于路(lu)的(de)(de)探問，方(fang)言(yan)加手(shou)勢，這些(xie)文字(zi)就(jiu)是我(wo)最初的(de)(de)方(fang)言(yan)，這些(xie)圖畫(hua)就(jiu)是我(wo)一(yi)直舞(wu)動(dong)的(de)(de)手(shou)勢。因(yin)為，我(wo)的(de)(de)路(lu)是因(yin)為他人(ren)才得以知(zhi)(zhi)曉，是路(lu)上的(de)(de)一(yi)切給了我(wo)完整的(de)(de)磊落。”
同時出版的(de)，還有著(zhu)名設(she)計師陸(lu)智(zhi)昌操刀全文設(she)計的(de)《大國志》同名畫冊。一時間，攝影圈(quan)為之雷動。
大國志
作者名稱 嚴明
作品(pin)時間 2015年11月
《大國志》是(shi)嚴明所著的隨筆(bi)，本書(shu)于2015年11月由(you)廣西師范大學出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)版。
我愛這哭不出(chu)來(lai)的(de)浪(lang)漫(man)
作者名稱 嚴明
作(zuo)品時間 2014年7月1日
《一個》強(qiang)力推(tui)薦(jian)，Thinkplus大聲思考演講(jiang)者心血凝(ning)結(jie)，韓寒 汪涵最喜愛的、中(zhong)國(guo)著名攝影師嚴明首部(bu)隨筆集
我在故宮修文物
作者名稱 嚴明
作品時間 2017年1月(yue)
《我在故宮修文物》是(shi)2017年(nian)(nian)1月(yue)廣西師范(fan)大學出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)的圖(tu)書，作者是(shi)蕭寒。2018年(nian)(nian)5月(yue)31日，蕭寒主編、綠妖撰稿、嚴明攝影的...
長皺了的小孩
作者名稱 嚴明
2010 獲(huo)2010法國“才華攝影(ying)基(ji)金”中(zhong)國區比賽紀實(shi)類冠軍
2010 獲大理(li)國際影會最(zui)佳新銳(rui)攝影師獎
2011 獲侯登(deng)科紀(ji)實攝影獎
2012 獲《Vista看(kan)天下》圖片(pian)大賞（2011）年度大獎
2018 憑借《我在故宮修文(wen)物(wu)》獲第二屆京東文(wen)學(xue)獎年度傳統文(wen)化圖書(shu)獎
北京（2014）8月(yue)3日電(唐(tang)云(yun)云(yun))著名(ming)(ming)攝影家(jia)嚴(yan)明推出首部影像隨筆(bi)集《我(wo)愛(ai)這哭不出來的浪漫》。8月(yue)2日下(xia)午，在該書(shu)新(xin)書(shu)發布會上，著名(ming)(ming)導演賈樟柯、知名(ming)(ming)編(bian)劇史航(hang)也到現(xian)場(chang)助陣，與嚴(yan)明就(jiu)影像的時間存在感、三峽題材(cai)、如何對(dui)待拍(pai)攝對(dui)象等(deng)展開對(dui)談。
素(su)有“詩人(ren)(ren)攝影師(shi)”之稱的(de)(de)嚴(yan)明，用(yong)充滿詩性與人(ren)(ren)文(wen)關懷的(de)(de)影像和文(wen)字，在書中傾訴了自己對攝影的(de)(de)熱(re)愛(ai)，對生命的(de)(de)熱(re)情，展現出當下中國(guo)社會真(zhen)(zhen)實的(de)(de)荒誕與浪漫。嚴(yan)明表示，藝術在最(zui)痛(tong)的(de)(de)地(di)方，最(zui)需要真(zhen)(zhen)實、真(zhen)(zhen)切。“我(wo)拿起相機時(shi)，想(xiang)起了自己心中那個懷著純真(zhen)(zhen)念頭的(de)(de)少(shao)年，而我(wo)所(suo)做的(de)(de)一切，不(bu)過只是想(xiang)去答應它、完成它。”
通(tong)過影像找到時間的(de)存留感
從(cong)(cong)30歲出(chu)頭(tou)拿(na)起(qi)相機，如今(jin)是嚴明(ming)從(cong)(cong)事(shi)攝(she)影的(de)(de)(de)第12個年頭(tou)。之(zhi)前的(de)(de)(de)嚴明(ming)當(dang)(dang)過貝司(si)手，去過唱片公司(si)、音樂雜志，也(ye)做(zuo)過文字記(ji)者。當(dang)(dang)他的(de)(de)(de)工作(zuo)與攝(she)影有(you)(you)了(le)(le)交集(ji)，便對器材著(zhu)迷(mi)，并且在攝(she)影作(zuo)品找到(dao)了(le)(le)時間(jian)的(de)(de)(de)存(cun)留感。他覺得可(ke)以用(yong)影像去見(jian)證事(shi)情，記(ji)錄一段(duan)時間(jian)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)情、體驗，也(ye)通過它們找到(dao)打量世(shi)界的(de)(de)(de)借口和出(chu)口。嚴明(ming)表示(shi)，自己對于攝(she)影是沒有(you)(you)預(yu)設(she)的(de)(de)(de)，只帶著(zhu)閱歷上路，尋找與內心(xin)(xin)呼應的(de)(de)(de)人(ren)、事(shi)、物。“攝(she)影其(qi)實就(jiu)(jiu)是一種(zhong)(zhong)瞬(shun)間(jian)決(jue)斷，是一種(zhong)(zhong)視覺上的(de)(de)(de)生(sheng)理(li)本能(neng)反(fan)映。有(you)(you)時候看(kan)到(dao)一個場(chang)景，感到(dao)頭(tou)皮發(fa)麻可(ke)能(neng)就(jiu)(jiu)對了(le)(le)。我(wo)(wo)只去拍‘我(wo)(wo)爽我(wo)(wo)愛(ai)’的(de)(de)(de)一切，不喜(xi)歡就(jiu)(jiu)會(hui)離(li)開。”
作為電影人的賈樟柯對攝影也是情有獨鐘。“我是見什么(me)就拍(pai)什么(me)，目前(qian)正(zheng)在(zai)準(zhun)備(bei)個(ge)人的攝影展，在(zai)整理多年來拍(pai)到的大量(liang)圖(tu)片，應該會(hui)推出諸(zhu)如‘紋(wen)身(shen)人’這樣的系列展。”
對于三峽題材的(de)共通關注(zhu)
在(zai)藝(yi)術創(chuang)作上(shang)(shang)，嚴明和賈(jia)樟柯對于三峽題材有(you)著(zhu)共通的(de)關注和喜(xi)愛。重慶是嚴明“自(zi)搞(gao)攝(she)(she)影以來，決(jue)定前往的(de)第一(yi)個(ge)目(mu)的(de)地(di)”。他(ta)(ta)在(zai)書的(de)開篇就(jiu)提及，“我(wo)(wo)常想，如果最初到達的(de)地(di)點不(bu)是重慶，而是別的(de)什(shen)么地(di)方，我(wo)(wo)的(de)攝(she)(she)影之(zhi)路會是怎樣(yang)？難以想象。”嚴明說，在(zai)三峽人(ren)身上(shang)(shang)，他(ta)(ta)感受到一(yi)種天生的(de)達觀。“他(ta)(ta)們甚至(zhi)對于庫區移民沒有(you)絲毫怨言，以至(zhi)于當我(wo)(wo)在(zai)當地(di)五(wu)十塊錢還包(bao)三餐的(de)旅館住下，對著(zhu)長江(jiang)吃飯(fan)的(de)時候，覺(jue)得就(jiu)那樣(yang)呆著(zhu)就(jiu)很好，不(bu)拍照(zhao)也可以了。”
賈(jia)樟柯表示，嚴明的(de)(de)(de)(de)(de)新書帶給他(ta)(ta)(ta)很多(duo)共鳴，讓他(ta)(ta)(ta)想起(qi)很多(duo)在(zai)路(lu)(lu)上的(de)(de)(de)(de)(de)故事，激起(qi)了他(ta)(ta)(ta)對2000年(nian)(nian)到(dao)2006年(nian)(nian)經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶。他(ta)(ta)(ta)也曾親臨夔門，感(gan)受到(dao)“今古(gu)不分”的(de)(de)(de)(de)(de)錯覺，就(jiu)像在(zai)重走李白(bai)走過的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)。“三峽是(shi)(shi)古(gu)典的(de)(de)(de)(de)(de)，也是(shi)(shi)超現實的(de)(de)(de)(de)(de)，有一種復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)、綜合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)氣息，而且是(shi)(shi)接觸人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)空間。在(zai)那里，個體(ti)生命力很強(qiang)，人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之間關(guan)系很親切，很容易就(jiu)回(hui)到(dao)過去的(de)(de)(de)(de)(de)、自然(ran)如山水(shui)般的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)際關(guan)系中，跟他(ta)(ta)(ta)們(men)自然(ran)地(di)攀談(tan)起(qi)來。在(zai)船上，每個人(ren)(ren)(ren)找到(dao)讓自己最(zui)舒服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)位置，因陋就(jiu)簡地(di)幸福(fu)起(qi)來。”
嚴明也感慨于這種“船上的(de)(de)(de)慢(man)生(sheng)活”。“古人講，十年(nian)修得同(tong)船渡(du)，百年(nian)修得共(gong)枕眠(mian)。可見‘同(tong)船渡(du)’和(he)‘共(gong)枕眠(mian)’都是古人很在意的(de)(de)(de)，因為都是講緣分的(de)(de)(de)。”史航則表(biao)示，在水上，人的(de)(de)(de)命運被(bei)暫(zan)時定(ding)格(ge)，擁有(you)自(zi)己的(de)(de)(de)小宇宙。“這時，陌(mo)生(sheng)人之間沒(mei)有(you)利益沖突，充(chong)滿善意。”
與拍攝對(dui)象不溝(gou)通
在(zai)拍(pai)攝人物對象的時(shi)候，嚴明信奉的是“絕不(bu)溝通”。“在(zai)他們(men)看(kan)到我之前，已經(jing)按下了快門。讓(rang)其保留本(ben)色(se)，不(bu)受交流、攝影師的影響。因為(wei)害怕他們(men)在(zai)得知被拍(pai)攝后，面對鏡頭不(bu)自(zi)然的表現。”賈(jia)樟柯對此也有相似(si)體會。他說，自(zi)己在(zai)拍(pai)紀錄(lu)片的時(shi)候，是拒(ju)絕與對象交流的。那時(shi)候，談(tan)話已經(jing)不(bu)重要了，人的狀(zhuang)態是一目(mu)了然的。
尋找靈(ling)感(gan)的“轉世(shi)靈(ling)童”
談及嚴明(ming)的(de)(de)攝(she)影作品，賈(jia)樟(zhang)柯認為最主要是(shi)詩意(yi)。而(er)(er)(er)且這種(zhong)詩意(yi)不是(shi)捕(bu)捉到的(de)(de)，是(shi)創造(zao)出的(de)(de)。“只有(you)心中(zhong)滿懷詩意(yi)，才能找到外化。嚴明(ming)有(you)超越他(ta)人的(de)(de)情(qing)感、學養、美術(shu)審(shen)美，他(ta)的(de)(de)攝(she)影只是(shi)在尋(xun)找靈感的(de)(de)‘轉世(shi)靈童(tong)’，將它們變成膠片。他(ta)不是(shi)去記錄，而(er)(er)(er)是(shi)去深刻地創造(zao)。”而(er)(er)(er)對(dui)于(yu)嚴明(ming)本人，賈(jia)樟(zhang)柯則(ze)評價為“心里有(you)勁(jing)，內心強大”。“他(ta)不懼怕外面(mian)的(de)(de)世(shi)界，接觸能夠去感受、理(li)解(jie)，獲得豐(feng)富，也尋(xun)找到詩意(yi)。”
史航對于嚴(yan)明攝(she)影(ying)做了如下(xia)(xia)評價：“他(ta)不(bu)是(shi)(shi)往前湊，而(er)是(shi)(shi)往回跑。看(kan)他(ta)拍(pai)的(de)(de)《朝(chao)天門碼(ma)頭貴(gui)婦》，能感(gan)受到比薩斜塔般的(de)(de)傾斜感(gan)。嚴(yan)明沒有拉近(jin)鏡頭，而(er)是(shi)(shi)留下(xia)(xia)很大的(de)(de)空間，仿佛這樣(yang)才能容納下(xia)(xia)貴(gui)婦的(de)(de)氣場。不(bu)把臉湊上去，是(shi)(shi)一種留白的(de)(de)詩意，所以嚴(yan)明的(de)(de)作品不(bu)是(shi)(shi)發現，而(er)是(shi)(shi)發明。”
鳳凰文(wen)化訊（徐鵬遠報(bao)道）2015年11月18日，攝影師嚴明(ming)攜新書《大國志》做客理想國沙龍，與葉錦添共話攝影美學(xue)與人生美學(xue)。
《大國志》是(shi)嚴明繼《我愛這哭不出(chu)來的浪漫(man)》之(zhi)后的第二(er)部作品，分影集和圖文書兩種形式。圖文書除了收錄百余幅攝影代(dai)表作品，還用數萬(wan)文字追溯了照片背后的一些故事。
嚴明說自己的(de)(de)(de)(de)書雖(sui)然叫《大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)(guo)志》，但是可能是大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)背影，也許是大(da)(da)家(jia)在(zai)一起，回想它曾經(jing)大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)樣(yang)子。關于大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)(guo)，他(ta)關注的(de)(de)(de)(de)是歷史文化的(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)，經(jing)濟發展背后(hou)的(de)(de)(de)(de)殘敗、消退的(de)(de)(de)(de)迅速遠(yuan)遠(yuan)出(chu)乎人們(men)的(de)(de)(de)(de)意料，他(ta)想把那些美(mei)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)、智慧浪漫的(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)留下。所以《大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)(guo)志》的(de)(de)(de)(de)英文名(ming)取作“Country Of Ambition”，實際上是野心之國(guo)(guo)(guo)(guo)，作品中很多的(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝場景(jing)已經(jing)消失(shi)了，在(zai)這(zhe)些碎(sui)片(pian)中看到的(de)(de)(de)(de)是若(ruo)隱若(ruo)現的(de)(de)(de)(de)一個(ge)大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)(guo)曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)樣(yang)子。
不(bu)過他(ta)并不(bu)喜歡主題先行，他(ta)一向認為(wei)所有(you)的(de)(de)(de)照片是它們各自本身(shen)，不(bu)屬于(yu)某一個另外的(de)(de)(de)名字，或者每張照片都(dou)不(bu)應該(gai)有(you)名字，書名只是一個代號。在他(ta)看(kan)來，所有(you)悲(bei)愴的(de)(de)(de)故事都(dou)是時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)故事，最(zui)浩大(da)的(de)(de)(de)成(cheng)本其實都(dou)是時(shi)間(jian)成(cheng)本。
因電影美術而著名的(de)葉錦添(tian)，其(qi)實也從很(hen)(hen)早就開始從事攝影藝術。他(ta)說(shuo)小時(shi)候哥(ge)哥(ge)很(hen)(hen)會(hui)(hui)拍照片，而且(qie)有很(hen)(hen)多女朋友，這讓他(ta)很(hen)(hen)羨慕(mu)。他(ta)與嚴(yan)明的(de)這次對(dui)談(tan)，是(shi)二人第一(yi)(yi)次見面，但他(ta)對(dui)嚴(yan)明的(de)作品卻并不陌(mo)生，并且(qie)一(yi)(yi)直很(hen)(hen)欣賞(shang)很(hen)(hen)喜歡。葉錦添(tian)說(shuo)：“我(wo)們為(wei)什么喜歡攝影，因為(wei)攝影師交(jiao)流的(de)方法很(hen)(hen)自我(wo)，用真的(de)感(gan)覺(jue)拍東(dong)西，所以(yi)很(hen)(hen)舒服。”而嚴(yan)明的(de)作品剛好符(fu)合葉錦添(tian)的(de)這一(yi)(yi)標準(zhun)：“藝術家(jia)都要拍自己(ji)，我(wo)看(kan)到他(ta)拍自己(ji)的(de)時(shi)候，我(wo)發(fa)現(xian)這是(shi)一(yi)(yi)個(ge)干(gan)凈(jing)的(de)人，我(wo)覺(jue)得(de)這個(ge)很(hen)(hen)重要，干(gan)凈(jing)的(de)人會(hui)(hui)帶出干(gan)凈(jing)的(de)能量，當我(wo)們看(kan)它的(de)時(shi)候，我(wo)們好像死過(guo)一(yi)(yi)遍一(yi)(yi)樣。”
2015年11月22日(ri)，“詩(shi)人(ren)攝影師”嚴(yan)明(ming)攜新書(shu)《大國志》來到長沙(sha)，與著(zhu)名主持人(ren)汪涵對談(tan)。
對談實錄(lu)見理想國官(guan)方微(wei)信(xin)：嚴明·汪涵:要走的路(lu)與(yu)來時的路(lu)有關
嚴明：黑(hei)白寒暑之間，我真的動用了(le)靈魂
（《瀟湘晨報(bao)》采訪節選）
嚴明的(de)(de)名片(pian)(pian)，如(ru)他(ta)的(de)(de)黑(hei)白照片(pian)(pian)一般干凈，白底黑(hei)字(zi)，只寫(xie)著他(ta)“自己”，繁體的(de)(de)“嚴明”二(er)字(zi)下是純粹的(de)(de)空白。
他說，這(zhe)讓他倍感奇妙，“從眾(zhong)”的(de)生(sheng)活變為“從己”，原先(xian)的(de)同(tong)事協作、行業(ye)經驗、個(ge)人脾氣(qi)都不好(hao)使(shi)了，都消失(shi)了，第一(yi)次如此近(jin)距離地跟自己生(sheng)活在(zai)一(yi)起(qi)。
“脫掉了種種外殼，低頭看(kan)看(kan)自己(ji)尚有(you)一(yi)些天真還在，甚好，今后就要過(guo)與它相守的日子。”
然而(er)，離開體制，最(zui)立竿見影的(de)難為就(jiu)是錢(qian)(qian)，他常與幾(ji)個(ge)朋友(you)聯手(shou)，一(yi)起(qi)“干票大的(de)”，車費、住宿、吃飯合(he)伙，因為省(sheng)錢(qian)(qian)，而(er)一(yi)個(ge)人是拍不起(qi)的(de)。
為錢所困的他，也曾惡狠(hen)狠(hen)地抱怨上(shang)帝，“最不(bu)負(fu)責的事之一就是(shi)讓人(ren)有靈(ling)魂但(dan)又(you)不(bu)能(neng)脫離肉(rou)體(ti)，肉(rou)體(ti)需要吃飯獲(huo)得熱量、能(neng)量，每(mei)天還要吃上(shang)三(san)次，真是(shi)不(bu)嫌繁(fan)瑣(suo)。”
他(ta)自問，對(dui)于攝影(ying)，如果不做(zuo)“體制內的(de)熟練工”，會不會來到“體制外的(de)生(sheng)意場”？如何讓(rang)對(dui)攝影(ying)的(de)熱愛，和依靠它謀生(sheng)兩(liang)件事很好地共存(cun)下來？
他自己的回(hui)答(da)是(shi)，我可能不是(shi)一個(ge)“活”得很好的人，但(dan)我想(xiang)了吃飽(bao)飯(fan)應該做什么的問題。如(ru)何寫好一個(ge)“愛”字，比“活著(zhu)”和“生意”都要(yao)難和緊迫。
“因為(wei)，我清楚什么(me)可以(yi)變賣(mai)，什么(me)我始終(zhong)不舍得。”
現在，做自由攝影，可以基本解決生活問題嗎？嚴明說(shuo)，“暫時還可以，每年賣些照片，現在又出了(le)新書，但未來卻說(shuo)不清楚。”
殊不知(zhi)，當我(wo)(wo)問(wen)(wen)出這個問(wen)(wen)題時，他卻(que)在書(shu)里嘀咕：“為(wei)什么總有(you)人(ren)跟我(wo)(wo)討論(lun)能不能吃(chi)飽(bao)飯(fan)的問(wen)(wen)題，怎(zen)么沒有(you)人(ren)跟我(wo)(wo)探(tan)討吃(chi)飽(bao)飯(fan)后應(ying)該干(gan)什么的問(wen)(wen)題？”
想傳遞一種安慰(wei)給每個大(da)國小民
既然無人討論，干脆埋頭自己做。
重慶(qing)、河南、甘肅、陜西、內蒙古……他帶著相機，穿越大半個(ge)中國。
抗拒命題(ti)作文的(de)他，珍惜每一個“頭皮發麻”、“眼睛一亮(liang)”的(de)瞬間(jian)，它會說(shuo)話，會告訴你(ni)(ni)，引誘你(ni)(ni)，讓你(ni)(ni)的(de)心狂跳，手(shou)顫抖(dou)，“當(dang)情緒積累到一定濃度(du)，直覺會告訴你(ni)(ni)該掏相機了！”
幾(ji)年前，一(yi)(yi)個冬(dong)天的(de)(de)(de)(de)傍晚，嚴明在河(he)南的(de)(de)(de)(de)雪夜，偶遇無頭將軍石像(xiang)的(de)(de)(de)(de)剎那，陡然一(yi)(yi)驚，幾(ji)乎不(bu)敢與它(ta)對視，身體姿態動作還(huan)在，卻(que)偏偏掉(diao)了(le)腦袋，它(ta)肩(jian)頭剛落下(xia)了(le)一(yi)(yi)層白雪，像(xiang)正上方有月光灑下(xia)，也(ye)像(xiang)舞(wu)臺(tai)上打下(xia)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)道追(zhui)光，恰凸顯(xian)出了(le)它(ta)肩(jian)脖上空無一(yi)(yi)物，著實是一(yi)(yi)片精神的(de)(de)(de)(de)空白，“我好(hao)像(xiang)成(cheng)了(le)惡的(de)(de)(de)(de)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)代表，被捉(zhuo)回來接(jie)受指證”。
“無頭(tou)將軍”被拍進(jin)了嚴(yan)明(ming)的相機里，又印在了《大(da)國(guo)志》的封面，將軍雙(shuang)手作(zuo)揖(yi)，屹立于風(feng)雪中。莫非，嚴(yan)明(ming)想用這種方式(shi)，讓每一個(ge)人都站在將軍面前，接受(shou)這場遲來(lai)的指證？
或許，我們可以在書名里找到些許蹤跡，細(xi)心(xin)的人(ren)會發(fa)現，《大國志》中文書名下(xia)，悄(qiao)悄(qiao)寫下(xia)一(yi)行CountryofAmbition，翻(fan)譯成中文即雄心(xin)之(zhi)國。
為何中英文名會不一樣(yang)？嚴(yan)明低頭一笑，“其(qi)實，這是我(wo)文化復興的愿望！”
經(jing)濟發展的(de)(de)(de)熱潮背(bei)后，傳統的(de)(de)(de)人文(wen)(wen)環境早已顯(xian)現了孤寂(ji)、落寞(mo)的(de)(de)(de)狀態，并(bing)且越來越不能(neng)被人們(men)在意和重視。實利(li)主義碾(nian)壓過的(de)(de)(de)地方，寸草難生。這(zhe)些“中(zhong)式”景(jing)象的(de)(de)(de)遺存，顯(xian)示了我們(men)文(wen)(wen)化基因的(de)(de)(de)流逝，而那(nei)曾是我們(men)生存的(de)(de)(de)精(jing)神依據。
“黑白寒暑之間，我真的(de)動用了(le)靈魂；天真地(di)用詩意(yi)去對抗(kang)實用。”
“在這個變與不(bu)變的故事中，我想傳遞一種(zhong)安(an)慰，給也在流逝的你。給每(mei)一個大國(guo)小民。”
過(guo)去五六年里，每見嚴(yan)明(ming)，都(dou)是一副從(cong)南方來的裝束(shu)：黑(hei)色T恤(xu)，中褲剛(gang)剛(gang)過(guo)膝(xi)蓋，一雙“洞洞鞋”踢踏出聲(sheng)，斜挎的運動包里常(chang)常(chang)塞著(zhu)祿萊雙反相機。這些年，包里又多了一把布(bu)魯斯(si)口琴。
他(ta)依戀北(bei)方。有一年離開北(bei)方時(shi)，他(ta)坐(zuo)在山崖上，對著(zhu)散落(luo)在黃土與(yu)枯(ku)木(mu)之間的村莊，吹(chui)奏(zou)了(le)一曲(qu)《送別》。
連(lian)續五六(liu)年，他都像(xiang)只遷徙的候鳥，一(yi)攢夠膠(jiao)卷(juan)和盤纏，就(jiu)往(wang)北飛，落在(zai)那(nei)些無(wu)名(ming)的鄉(xiang)村(cun)荒野，在(zai)那(nei)里安靜地等待(dai)倏忽而逝(shi)的意義——“那(nei)么多的精彩意義散(san)落，等我(wo)去感知，我(wo)總要把我(wo)的心一(yi)次次運過去。”
拈花細嗅的大叔(shu)，下班的米妮，豬小(xiao)姐在(zai)樹(shu)上，夔(kui)門的猴子，便溺的馬……在(zai)取景框(kuang)里(li)糅進荒誕、憂傷和嚴明特有的灰色(se)幽(you)默，這(zhe)些(xie)魔幻現實主義的畫面，拼(pin)合(he)成他鏡(jing)頭里(li)的馬孔多(duo)，他將其(qi)命名為“大國志”。
日光灼(zhuo)烈的(de)(de)天(tian)氣，是不適合拍(pai)照(zhao)的(de)(de)。嚴明每次(ci)出門拍(pai)片見著晴(qing)好天(tian)，就狠(hen)狠(hen)甩一句：“白花花的(de)(de)！”若是有點(dian)霧，那才是最好的(de)(de)氣氛(fen)。于(yu)是，整(zheng)個夏天(tian)都成了他和兒子共(gong)同的(de)(de)暑假。
南方暑假的(de)陽臺上，有(you)他種下(xia)的(de)喇叭(ba)花(hua)和四季豆，那是他從冬(dong)天的(de)北方采摘(zhai)回來的(de)，“這讓我在整個春(chun)夏可(ke)(ke)以(yi)一直(zhi)看到(dao)北方的(de)樣子，可(ke)(ke)以(yi)看到(dao)我不在的(de)時候它們(men)的(de)季節。”
這一年，嚴(yan)明把自己和陽(yang)臺上的植物關(guan)在一起，任朋(peng)友(you)(you)電(dian)話(hua)呼叫(jiao)，都(dou)(dou)不(bu)理會。朋(peng)友(you)(you)開始擔心他自閉(bi)。直(zhi)到最近十(shi)萬(wan)字書(shu)稿(gao)——《我愛這哭不(bu)出來的浪漫》面世，朋(peng)友(you)(you)才舒口氣：“嚴(yan)明說：我們都(dou)(dou)是(shi)基因的俘虜、體制的敗將，最終也都(dou)(dou)不(bu)是(shi)時間的對(dui)手。所以一切都(dou)(dou)只是(shi)時間問題啊！”
2010年初，嚴(yan)明辭(ci)去9年的(de)(de)報社工作時，妻(qi)子陳雪也辭(ci)去待遇優厚的(de)(de)工作。家(jia)中兒子剛入小(xiao)學。嚴(yan)明對辭(ci)職的(de)(de)解(jie)釋是(shi)：“破(po)釜(fu)沉(chen)舟(zhou)。”像蕭瑟風沙(sha)中的(de)(de)俠客，頭也不回(hui)地說(shuo)：“我要去實現理想了。”
之(zhi)(zhi)前，他已經開(kai)始了為自己的拍(pai)攝(she)(she)。自2008年(nian)，他一次(ci)(ci)次(ci)(ci)往返于廣州和三(san)峽(xia)之(zhi)(zhi)間。每次(ci)(ci)拍(pai)攝(she)(she)歸來(lai)，都被報社年(nian)輕攝(she)(she)影師團團圍繞，他們欽慕他時(shi)常(chang)“開(kai)溜”去尋找(zhao)“意義(yi)”拍(pai)攝(she)(she)。
夏天，眼中閃著光的(de)年輕人(ren)，興奮地跟(gen)隨(sui)他(ta)(ta)把(ba)報社灰塵斗亂的(de)暗房(fang)打掃干凈，他(ta)(ta)們從此有了(le)自己(ji)的(de)“夢工(gong)廠”。在10平米的(de)小黑屋里，聊著新聞之外的(de)藝術創作，定影(ying)、顯影(ying)，興起(qi)時抄起(qi)吉(ji)他(ta)(ta)彈(dan)唱(chang)一曲。屋外，數碼新科技大(da)潮早已(yi)吞噬了(le)手工(gong)機械。
嚴明也曾渴望一臺數碼相機。那時他是(shi)報社娛樂(le)記(ji)者，那些印(yin)在(zai)紙上的(de)八卦娛樂(le)帶來(lai)的(de)成就感越(yue)來(lai)越(yue)淡。與攝影(ying)部同事(shi)接觸(chu)，讓他對相機有(you)了興趣。
他買了一臺數(shu)碼卡片相機，開始邊(bian)拍邊(bian)學，迅(xun)速(su)發(fa)現相機滿足了他對世界的好奇。每天坐公(gong)交車上下班變成了走路(lu)，“瘋狂掃街(jie)”。迷(mi)戀布列松(song)的“決(jue)定性(xing)瞬間”之外，他的照(zhao)片有(you)令人失笑的趣味。報社把(ba)他的“掃街(jie)”照(zhao)片刊發(fa)出來，命名為“一個文字記者(zhe)的街(jie)頭觀察”，他發(fa)現“照(zhao)片竟然還(huan)可以(yi)分享和留存”。
“八卦之外(wai)原來還有(you)數不清的(de)卦象，我(wo)(wo)預感到這可(ke)能(neng)是我(wo)(wo)的(de)一(yi)個出口，它好像就是我(wo)(wo)的(de)那(nei)一(yi)卦。”他索性“棄筆從影(ying)”，轉當攝影(ying)記者。
新(xin)聞帶來了訓練(lian)，很(hen)快也成為(wei)他(ta)的(de)(de)枷鎖。2003年(nian)，他(ta)捏(nie)著一萬多的(de)(de)工資單，走在天橋上時，也曾有過(guo)衣(yi)食無憂的(de)(de)優(you)越感，但每當(dang)投身于無盡的(de)(de)活(huo)動、會議、圖片(pian)故事……另(ling)一種束縛隨之而(er)來。掙(zheng)扎的(de)(de)結果是，雙腿情不自禁(jin)要邁向心馳神(shen)往(wang)的(de)(de)地方——自己的(de)(de)碼頭(tou)。
2009年夏(xia)天，第一場個人(ren)展“我的(de)(de)碼頭”開幕(mu)。即便(bian)在(zai)這(zhe)種場合(he)，嚴明(ming)依舊不善(shan)言辭，討厭交際，只在(zai)無聲(sheng)時突然冒(mao)出(chu)一兩句語不驚人(ren)死不休的(de)(de)幽默(mo)之語，引(yin)來一片哄笑，他卻沉浸在(zai)自己的(de)(de)世界里。除了(le)報社旁邊10塊錢的(de)(de)雞蛋炒刀削(xue)面，大(da)多數觥籌場合(he)他都(dou)拒絕(jue)。
火車是他(ta)穿梭南北的(de)主(zhu)要(yao)交通(tong)工具(ju)。讀(du)初一(yi)(yi)時，嚴明腳踝患骨(gu)髓(sui)炎，隨父(fu)親(qin)到(dao)山(shan)(shan)西(xi)稷山(shan)(shan)縣求醫。父(fu)親(qin)背著(zhu)(zhu)他(ta)日夜(ye)兼程，那對他(ta)和(he)父(fu)親(qin)來說都(dou)是第一(yi)(yi)次出遠門。每到(dao)一(yi)(yi)地，父(fu)親(qin)安頓(dun)好嚴明，就(jiu)會焦慮地去問詢車次、吃住。“看著(zhu)(zhu)他(ta)忙(mang)碌而(er)緊張(zhang)的(de)樣子，我第一(yi)(yi)次感覺到(dao)出門是一(yi)(yi)件很艱難(nan)的(de)事(shi)。”
火車站(zhan)轉車留宿(su)。因為沒錢(qian)，父(fu)子倆要在站(zhan)里(li)過夜。父(fu)親進出(chu)查看，再背(bei)起嚴(yan)明(ming)到母嬰候車室，鋪(pu)開小席(xi)，父(fu)子倆枕著行李睡一夜。早晨被耳邊(bian)的腳步聲(sheng)踩醒，父(fu)親恐(kong)慌地查看行李，收拾(shi)鋪(pu)蓋，背(bei)上他繼續趕車。“我(wo)又(you)一次感覺到出(chu)門的不易，這次分明(ming)是(shi)狼(lang)狽。”
時隔兩代人，有一次(ci)兒子看到火車(che)興奮地在(zai)電話里喊：“爸(ba)爸(ba)爸(ba)爸(ba)，火車(che)來(lai)了，正(zheng)在(zai)開過來(lai)，還有50米……40米……”嚴(yan)明意(yi)識到：“生存(cun)的全部(bu)秘(mi)密就在(zai)于無所畏(wei)懼。
現在他每(mei)年(nian)出門四五(wu)次，每(mei)次在路上月余(yu)，以為自己已經練得“無所畏懼”，但(dan)面(mian)對家人(ren)，“我(wo)怎么又怕了。”
《火車上的(de)不高興女孩》和《我的(de)父親(qin)和兒子》兩張(zhang)照片(pian)里(li)都(dou)是(shi)(shi)嚴(yan)明怕與不怕的(de)情緒。他(ta)沒有在自己的(de)照片(pian)里(li)出現，但照片(pian)里(li)卻都(dou)是(shi)(shi)他(ta)自己。
與所有外在(zai)身份說再見(jian)，他(ta)把自己2010年前的簡歷清(qing)零。“我想(xiang)看看自己什么都(dou)不是之后，究竟會(hui)是什么。”不出4年，嚴明就能(neng)通過(guo)鏡(jing)頭(tou)，發(fa)現(xian)人群中那個能(neng)被一眼認(ren)出來的自己。
這(zhe)樣的拍攝持續幾年后，他漸漸發現(xian)，當初那(nei)個讓(rang)他“說走就走”的理想，就是通(tong)(tong)過攝影找到自己，這(zhe)個“自己”正通(tong)(tong)過照片與欣賞照片的人(ren)產生著強(qiang)烈(lie)共(gong)鳴。
一(yi)位化工(gong)廠業(ye)務(wu)員收藏了嚴明的(de)《趕豬(zhu)人》。到處出差，陪人喝(he)酒應(ying)酬是(shi)(shi)他的(de)主要(yao)工(gong)作(zuo)內(nei)容，他不喜歡這項(xiang)工(gong)作(zuo)，但卻迫于生計。“那個(ge)在(zai)一(yi)片(pian)泥濘中趕豬(zhu)的(de)人就是(shi)(shi)我自己(ji)。”另一(yi)位被(bei)拍攝者，看到照(zhao)片(pian)的(de)最初總覺(jue)(jue)得(de)那不是(shi)(shi)自己(ji)，有一(yi)天突然(ran)覺(jue)(jue)得(de)那是(shi)(shi)住在(zai)她心里的(de)另一(yi)個(ge)自己(ji)。
攝影這件事降臨在嚴明身上，至(zhi)少晚了10年。
10年前，嚴明還(huan)是南方搖滾(gun)圈長發飄飄的(de)樂手(shou)。白天在音樂雜志寫樂評，晚上跟著王磊在酒吧駐場演出，偶爾也站上舞臺為還(huan)是新人的(de)陳奕迅、盧(lu)巧音伴(ban)奏。
這都源于考上大(da)學(xue)(xue)時，父親送的(de)一把(ba)木(mu)吉他。大(da)學(xue)(xue)畢業后，他是安徽淮南一名鄉村教(jiao)師(shi)(shi)，那是當(dang)了一輩子(zi)教(jiao)師(shi)(shi)的(de)父親的(de)夙愿。但他卻(que)深愛(ai)音樂，苦練琴(qin)技。在(zai)沒有(you)互(hu)聯網的(de)90年代，辭去被認為可以安穩一生的(de)教(jiao)師(shi)(shi)工(gong)作，北上又南下，拜師(shi)(shi)學(xue)(xue)琴(qin)。在(zai)師(shi)(shi)傅家(jia)中打地鋪，包攬所有(you)家(jia)務活。
有一天，他發現苦(ku)學10年(nian)(nian)的(de)(de)音樂并沒(mei)有眷顧(gu)他，那些諳(an)熟互聯網技術的(de)(de)年(nian)(nian)輕人三四年(nian)(nian)就走完了他10年(nian)(nian)的(de)(de)路，他決定掛靴。葫蘆絲(si)、口琴、架(jia)子鼓、貝(bei)斯……被(bei)他一股腦打包扔進了床底。他去報社(she)賺錢養家(jia)了。
直到兒(er)子(zi)嚴亨慢慢長大，從床底(di)下把那些家什都翻出(chu)來玩(wan)耍，擋不(bu)(bu)住的好奇心和天賦讓嚴明決定(ding)：不(bu)(bu)怕兒(er)子(zi)結識音樂。
他一件件給嚴亨(heng)演示。嚴亨(heng)也耳濡目染(ran)了家中的自由氛圍，問母親：“要(yao)是(shi)有一天，我也不幸要(yao)每天上下班怎(zen)么(me)辦？”9歲的嚴亨(heng)認(ren)定自己是(shi)要(yao)搞藝術，而不是(shi)朝九晚五的。
嚴明每次(ci)外出(chu)拍攝，時間雖久，兒子(zi)也(ye)從不給(gei)他打(da)電(dian)話(hua)(hua)，“不能(neng)打(da)擾(rao)他的趕路和創作。”待到回家，嚴明給(gei)家中打(da)電(dian)話(hua)(hua)，嚴亨總是頂著個毛茸茸的圓(yuan)腦袋(dai)，蹦(beng)跳(tiao)著下樓來(lai)迎(ying)他，嚴明知道(dao)該給(gei)兒子(zi)理(li)發了。陳雪則笑意盈(ying)盈(ying)：“歡迎(ying)回家！”
10年前的(de)嚴(yan)明沒有這么柔(rou)軟。還是娛樂記者時，嚴(yan)明受邀到深圳參(can)加張(zhang)楚(chu)的(de)演唱(chang)會(hui)。現場，張(zhang)楚(chu)被要求與酒吧老板合唱(chang)《朋(peng)友》。嚴(yan)明擠(ji)到臺前，指著(zhu)張(zhang)楚(chu)喊：“你是張(zhang)楚(chu)，你為什么要跟他唱(chang)？”
他當然有(you)機會獲得世(shi)俗的(de)體面(mian)生活。好幾個帶“總”字(zi)的(de)職位找到他，他都一(yi)(yi)一(yi)(yi)婉拒：“我還有(you)自己的(de)事(shi)要去實現。”他的(de)理(li)論是：“錢的(de)話，大家都能聽(ting)懂(dong)；靈魂的(de)話，就不一(yi)(yi)定了。”
人(ren)物周刊(kan)：你(ni)的(de)《大(da)國志(zhi)》會一(yi)直拍下去(qu)嗎？會一(yi)直統(tong)攝(she)你(ni)以(yi)后的(de)拍攝(she)生(sheng)涯嗎？從《我的(de)碼頭》到(dao)《大(da)國志(zhi)》僅僅是(shi)將自(zi)己放置到(dao)一(yi)個大(da)場(chang)景中去(qu)嗎？
嚴明(ming)：在攝影這(zhe)個(ge)行當中，宣布某(mou)個(ge)“專題(ti)”完(wan)(wan)結其實是(shi)(shi)(shi)件令人感到艱難和(he)(he)虛弱的(de)(de)(de)(de)(de)事，“大(da)功告(gao)成”不是(shi)(shi)(shi)那么容(rong)易說出口。我還(huan)有繼續的(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望，希望能做到某(mou)個(ge)層(ceng)面上的(de)(de)(de)(de)(de)更加完(wan)(wan)備。從(cong)《我的(de)(de)(de)(de)(de)碼頭》到《大(da)國志》，是(shi)(shi)(shi)從(cong)最初的(de)(de)(de)(de)(de)懷著攻城拔(ba)寨(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)雄心(xin)(xin)轉(zhuan)戰(zhan)江湖，再(zai)到試圖回歸到內(nei)心(xin)(xin)，耐心(xin)(xin)體(ti)察(cha)我自(zi)己關(guan)心(xin)(xin)和(he)(he)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)我們的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)文化及藝術的(de)(de)(de)(de)(de)失落(luo)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)漸(jian)變(bian)，是(shi)(shi)(shi)多方尋(xun)找和(he)(he)碰撞后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)著落(luo)點。我一直認(ren)為我們生活的(de)(de)(de)(de)(de)地方滿(man)地都是(shi)(shi)(shi)意義、遍地都有問(wen)題(ti)，有問(wen)題(ti)就有藝術。發(fa)現和(he)(he)完(wan)(wan)成藝術創(chuang)作可能是(shi)(shi)(shi)隨時隨地的(de)(de)(de)(de)(de)，不應該(gai)被地域框定。聽(ting)從(cong)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)，倒(dao)是(shi)(shi)(shi)必須的(de)(de)(de)(de)(de)，我們的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)應該(gai)是(shi)(shi)(shi)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)，輕松(song)、純粹(cui)才容(rong)易去沖擊極限。
人(ren)物周(zhou)刊：在攝(she)影(ying)之前，你做音樂練(lian)琴也有10年，但最后發現年輕人(ren)依靠互聯網(wang)技(ji)術三四(si)年就能(neng)達到你10年苦(ku)練(lian)的成(cheng)果。如今，你堅(jian)持膠(jiao)片(pian)、黑白(bai)、行走……也幾乎(hu)是(shi)最原始的拍(pai)攝(she)方(fang)式，會不會擔(dan)心有一天新技(ji)術再次顛覆了你的這(zhe)番執著？
嚴明：從(cong)表達(da)的(de)(de)(de)(de)載(zai)體方(fang)面講，確實有這個(ge)擔心。就像音樂(le)一樣，它跟承載(zai)媒介、技(ji)術(shu)技(ji)巧都有直接關系(xi)，每一次新(xin)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)作和播放技(ji)術(shu)的(de)(de)(de)(de)出(chu)現不僅(jin)改變(bian)(bian)了(le)大眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)生活，也嚴重沖擊(ji)了(le)生產(chan)制(zhi)作行業的(de)(de)(de)(de)生態。攝影也一樣，所以攝影師也需要在大時代(dai)中思考如(ru)何應(ying)變(bian)(bian)。我做這本書(shu)，其實也是開辟了(le)另一種表達(da)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)。不過從(cong)創作的(de)(de)(de)(de)角度來講，藝術(shu)家對(dui)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)觀察體會是不變(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)，不管什么(me)樣的(de)(de)(de)(de)載(zai)體出(chu)現，上面刻錄(lu)的(de)(de)(de)(de)，還是我們對(dui)這個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)愛與嘆息。
人物周刊：你說(shuo)“拍(pai)照就是在拍(pai)自己”，這些年，你對自己的了(le)解是通(tong)過攝影一(yi)步(bu)步(bu)加(jia)深的，還是一(yi)開始就清(qing)楚(chu)自己要什(shen)么？
嚴明：是(shi)通(tong)過攝影對(dui)自己的(de)了解一步(bu)步(bu)加深的(de)。離(li)開了傳(chuan)統體(ti)制，是(shi)我(wo)需(xu)要更多的(de)時間和行動(dong)空間，其實也就投入到了另(ling)一個(ge)生態叢林，需(xu)要面對(dui)的(de)問(wen)題(ti)都還在(zai)，大同(tong)小異。只不過這(zhe)是(shi)一個(ge)“從(cong)眾”到“從(cong)己”的(de)過程，當(dang)我(wo)發現(xian)終于(yu)可以真實地“跟自己生活(huo)在(zai)一起(qi)”時，我(wo)認為(wei)這(zhe)是(shi)我(wo)創(chuang)作的(de)必須，這(zhe)是(shi)珍貴的(de)，我(wo)應(ying)該用這(zhe)種身心合作的(de)方式抵達心中的(de)彼岸。
人物周刊(kan)：你(ni)(ni)是如何找到最適(shi)合(he)你(ni)(ni)自(zi)己的表達(da)風(feng)格(ge)的？你(ni)(ni)曾(ceng)經也用徠(lai)卡(ka)瘋(feng)狂(kuang)掃街，數碼、彩色等(deng)一(yi)定都(dou)有過嘗試，如何一(yi)步(bu)步(bu)發展到讓人一(yi)看(kan)到你(ni)(ni)的作品就能認出你(ni)(ni)來的？
嚴明：先按自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)興趣大量地拍，然后找到自(zi)己(ji)(ji)真正喜(xi)歡和擅長的(de)(de)。隨之而來的(de)(de)會是“語言(yan)”與自(zi)己(ji)(ji)關(guan)注點的(de)(de)契合(he)問題，這應該(gai)就是被稱作風格的(de)(de)東西，它自(zi)然而然地給(gei)觀眾(zhong)提供了(le)一(yi)種辨識度。不過，這是觀眾(zhong)說了(le)算的(de)(de)問題。有人說：風格是一(yi)個藝術家(jia)的(de)(de)背(bei)影，他自(zi)己(ji)(ji)看不到。
人(ren)物周刊：“愛”與“謀(mou)生”常像愛情(qing)與婚姻一樣(yang)難以共(gong)存長久，對于攝(she)(she)影(ying)，如(ru)果不(bu)做(zuo)“體制內的熟練(lian)工(gong)”，會不(bu)會變成“體制外(wai)的生意場”，如(ru)何讓(rang)對攝(she)(she)影(ying)的熱愛和依靠它(ta)謀(mou)生兩件事很(hen)好(hao)地共(gong)存下來？
嚴明：“活(huo)著(zhu)”和“相愛(ai)”，本來不(bu)應該作為那么(me)切近的(de)(de)兩方面(mian)擺在一(yi)(yi)起，很多事(shi)都(dou)需(xu)要我(wo)們吃飽飯(fan)才能(neng)去做。我(wo)可能(neng)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個“活(huo)”得很好的(de)(de)人，但我(wo)試圖想了(le)吃飽飯(fan)應該做什么(me)的(de)(de)問題。如何寫好一(yi)(yi)個“愛(ai)”字(zi)，比“活(huo)著(zhu)”和“生意”都(dou)要難和急迫(po)。做得夠(gou)好，才是(shi)(shi)讓(rang)我(wo)感(gan)受到活(huo)得好的(de)(de)依據。
人(ren)物周刊：你(ni)的(de)拍攝方式像不(bu)像修行(xing)悟道(dao)途中(zhong)的(de)苦行(xing)僧？有人(ren)說你(ni)是哲學攝影，你(ni)這(zhe)么認為嗎？
嚴明：不(bu)完(wan)全(quan)是(shi)(shi)，其實也沒有(you)那么苦(ku)(ku)，現有(you)的(de)(de)(de)各種條(tiao)件(jian)可以被(bei)盡量好(hao)地服(fu)務于創(chuang)作。我(wo)一(yi)(yi)向(xiang)認為攝影不(bu)應該(gai)被(bei)簡(jian)單看(kan)作是(shi)(shi)“在路上(shang)”，吃苦(ku)(ku)終歸不(bu)是(shi)(shi)目(mu)的(de)(de)(de)，苦(ku)(ku)行(xing)也不(bu)值得(de)標(biao)榜的(de)(de)(de)，內(nei)心的(de)(de)(de)摸爬(pa)滾打才是(shi)(shi)真正(zheng)的(de)(de)(de)旅途。陀(tuo)思妥耶夫斯基(ji)說：“我(wo)只擔(dan)心一(yi)(yi)件(jian)事，就是(shi)(shi)怕我(wo)配不(bu)上(shang)我(wo)所(suo)受的(de)(de)(de)苦(ku)(ku)難。”聽隨內(nei)心的(de)(de)(de)沖動，讓生命個體與藝術形式達到自由(you)的(de)(de)(de)統一(yi)(yi)才是(shi)(shi)重要(yao)的(de)(de)(de)。我(wo)們沒有(you)必要(yao)自費為別(bie)人(ren)表(biao)演方(fang)向(xiang)不(bu)明的(de)(de)(de)奔跑，搞一(yi)(yi)場無意義的(de)(de)(de)苦(ku)(ku)肉計。哲(zhe)學攝影實在不(bu)敢當(dang)了，許多藝術門類里的(de)(de)(de)確是(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)種共通的(de)(de)(de)“道(dao)”的(de)(de)(de)，如果這種“道(dao)”能被(bei)人(ren)讀出(chu)，能顯露出(chu)一(yi)(yi)縷禪意，那的(de)(de)(de)確是(shi)(shi)我(wo)心所(suo)愿。
人物周(zhou)刊：可能是(shi)因為常年出門拍(pai)照，導致(zhi)你身上有很強的漂(piao)泊(bo)感，這(zhe)是(shi)你理想(xiang)中的樣子嗎？你理想(xiang)的生活和創作狀態是(shi)什么樣的？
嚴明(ming)：漂泊(bo)感(gan)的(de)(de)(de)確是有(you)的(de)(de)(de)。攝影(ying)的(de)(de)(de)人(ren)會(hui)在長年累月中形成(cheng)一(yi)(yi)種攝影(ying)式的(de)(de)(de)思維(wei)，去接受(shou)、應對(dui)和處(chu)理，力爭做(zuo)到最佳(jia)狀態。一(yi)(yi)般不去預想(xiang)“應該(gai)的(de)(de)(de)樣子(zi)”。好與不好，都是生活和攝影(ying)的(de)(de)(de)贈(zeng)與，都需一(yi)(yi)并體驗(yan)。至(zhi)于理想(xiang)的(de)(de)(de)狀態，我想(xiang)起了(le)我經常在許(xu)愿時心里念出的(de)(de)(de)話：我希望(wang)自(zi)己(ji)一(yi)(yi)直保持(chi)一(yi)(yi)顆(ke)敏感(gan)的(de)(de)(de)心，希望(wang)它不會(hui)因為時間和處(chu)境的(de)(de)(de)改(gai)變而變得(de)枯萎。
精(jing)靈世界
】編輯(ji)上傳提供，詞(ci)條(tiao)(tiao)屬于開放詞(ci)條(tiao)(tiao)，當(dang)前(qian)頁(ye)面(mian)所展示的詞(ci)條(tiao)(tiao)介紹(shao)涉及宣傳內容屬于注冊用戶個人(ren)編輯(ji)行(xing)為，與【嚴明】的所屬企業/所有人(ren)/主體無關(guan)，網(wang)站(zhan)(zhan)不完全保(bao)證內容信息的準(zhun)確(que)性、真(zhen)實(shi)性，也不代表本站(zhan)(zhan)立(li)場(chang)，各項數據(ju)信息存在更新不及時的情況(kuang)(kuang)，僅供參(can)考，請以官(guan)方發布為準(zhun)。如果頁(ye)面(mian)內容與實(shi)際情況(kuang)(kuang)不符，可點擊“反饋”在線向網(wang)站(zhan)(zhan)提出(chu)修改，網(wang)站(zhan)(zhan)將核實(shi)后進行(xing)更正。
