《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評(ping)(ping)(ping)(ping)》是一(yi)(yi)本(ben)在(zai)美(mei)國紐(niu)約(yue)(yue)市(shi)發行(xing)的(de)(de)半月刊,內(nei)容涉及(ji)文(wen)學、文(wen)化以及(ji)時(shi)事。雜志(zhi)(zhi)由Robert Silvers和芭芭拉·愛潑(po)斯坦在(zai)1963年的(de)(de)紐(niu)約(yue)(yue)出(chu)版界罷(ba)工中創(chuang)辦,雜志(zhi)(zhi)的(de)(de)出(chu)發點是:對重要(yao)書(shu)籍(ji)的(de)(de)討(tao)論本(ben)身就(jiu)是不可或缺的(de)(de)文(wen)學活動。它所(suo)刊文(wen)章(zhang)著重分析,不作(zuo)一(yi)(yi)般簡介,有(you)時(shi)文(wen)章(zhang)長得要(yao)命,從一(yi)(yi)本(ben)書(shu)敷衍(yan)開(kai)去,書(shu)評(ping)(ping)(ping)(ping)竟成了(le)討(tao)論某(mou)一(yi)(yi)個問(wen)題的(de)(de)專(zhuan)論。《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評(ping)(ping)(ping)(ping)》在(zai)政(zheng)治激進主義的(de)(de)邊緣(yuan)徘徊,1970年發表了(le)諾姆·喬姆斯基(ji)的(de)(de)一(yi)(yi)些政(zheng)治作(zuo)品。21世紀(ji)初,雜志(zhi)(zhi)又開(kai)始擔當(dang)批評(ping)(ping)(ping)(ping)美(mei)國總(zong)統小布什(shen)的(de)(de)角(jiao)色(se)。《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評(ping)(ping)(ping)(ping)》有(you)時(shi)候會挑選一(yi)(yi)些文(wen)章(zhang)重印成帶有(you)“NYRB”印記的(de)(de)小冊子。
美國(guo)的高(gao)級知識分子在讀書(shu)(shu)界居(ju)有舉足輕重(zhong)的地(di)位(wei),書(shu)(shu)評(ping)(ping)主(zhu)要是(shi)為(wei)他們(men)服務(wu)的,因此書(shu)(shu)評(ping)(ping)家(jia)(jia)或文學批評(ping)(ping)家(jia)(jia),在文藝界的地(di)位(wei)也高(gao)過劇評(ping)(ping)家(jia)(jia)或影評(ping)(ping)家(jia)(jia),因為(wei)后者的對象主(zhu)要是(shi)一般(ban)的觀眾。
但(dan)書(shu)(shu)評與文(wen)(wen)學批評又(you)有(you)(you)不同;前者(zhe)僅(jin)是(shi)介紹新書(shu)(shu),這(zhe)本書(shu)(shu)可能(neng)沒有(you)(you)價值,但(dan)是(shi)流行,因(yin)此書(shu)(shu)評有(you)(you)新聞性,有(you)(you)時(shi)(shi)間性,后者(zhe)則是(shi)對具有(you)(you)文(wen)(wen)學價值但(dan)可能(neng)乏人(ren)問津的作(zuo)(zuo)品(pin)作(zuo)(zuo)出分(fen)析與評論(lun),沒有(you)(you)時(shi)(shi)間性。而(er)且文(wen)(wen)學批評文(wen)(wen)章本身就是(shi)一(yi)篇(pian)文(wen)(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)。例如美(mei)國(guo)最(zui)有(you)(you)名的文(wen)(wen)學批評家、前幾年亡故的埃德門·威爾遜生前難得寫有(you)(you)時(shi)(shi)間性的書(shu)(shu)評在報刊上發表。
美(mei)國出版界既是一件大商業,書(shu)評的(de)毀譽對一本新(xin)書(shu)的(de)銷路(lu)和生意(yi)有極大影響,因此書(shu)評與書(shu)評雜(za)志不(bu)但在讀書(shu)界受(shou)到高級知識分(fen)子的(de)重(zhong)視,而且也受(shou)出版界和廣告(gao)商的(de)重(zhong)視。
《紐(niu)約書評(ping)》(New YorkReview of Books)既非(fei)周刊(kan),也(ye)非(fei)雙周刊(kan)或月(yue)刊(kan),每年(nian)出二十二期,平時一月(yue)兩期,暑期一月(yue)一期。訂戶幾乎全部是高(gao)級知(zhi)識分(fen)子(zi),銷路雖(sui)不如《紐(niu)約時報書評(ping)周刊(kan)》,但(dan)因讀者的(de)質(zhi)地高(gao),影(ying)響反而更大(da),甚至(zhi)帶(dai)有一些高(gao)級知(zhi)識分(fen)子(zi)的(de)高(gao)傲氣(qi)味。它創刊(kan)于1962年(nian)冬季紐(niu)約各(ge)(ge)報大(da)罷(ba)工之后。那(nei)次罷(ba)工歷時達三個月(yue),紐(niu)約各(ge)(ge)劇院、影(ying)院、餐館(guan)、百貨公司等因無處刊(kan)登廣告,營業猛減,生意清淡,特別受(shou)打擊的(de)是出版界。
那(nei)些高(gao)級知識分子每(mei)天不看《紐約(yue)時(shi)(shi)(shi)報(bao)》,好似每(mei)天不喝咖啡(fei)不抽煙一樣(yang),就會坐立不安,茶飯無(wu)心。但同時(shi)(shi)(shi),一些最(zui)有(you)(you)地位(wei)的高(gao)級知識分子,對(dui)于(yu)當時(shi)(shi)(shi)最(zui)受重(zhong)視的三家(jia)書(shu)評(ping)周刊(kan)(kan)(除《紐約(yue)時(shi)(shi)(shi)報(bao)書(shu)評(ping)周刊(kan)(kan)》外(wai),還有(you)(you)《星期六文學評(ping)論》和后來停刊(kan)(kan)的《紐約(yue)先(xian)驅(qu)論壇(tan)報(bao)書(shu)評(ping)周刊(kan)(kan)》)原(yuan)來已有(you)(you)不滿(man),認為(wei)太商業化。埃德門·威爾遜這時(shi)(shi)(shi)便說:“印刷工人一罷工,《時(shi)(shi)(shi)報(bao)書(shu)評(ping)周刊(kan)(kan)》就失蹤,這說明有(you)(you)沒有(you)(you)它(ta),無(wu)足輕重(zhong)。”
他們心(xin)目(mu)中理想(xiang)的書(shu)評刊(kan)物是倫敦(dun)《泰(tai)晤士報(bao)文(wen)(wen)學(xue)附刊(kan)》,這(zhe)時遂乘(cheng)紐(niu)約(yue)各報(bao)大(da)罷工(gong)之機,創刊(kan)了《紐(niu)約(yue)書(shu)評》,初意(yi)是填補報(bao)紙罷工(gong)所(suo)引起的空白(bai),但十七年來,不僅已站穩了腳跟,而(er)且(qie)有領(ling)袖群倫之勢。它(ta)的創刊(kan)主要人(ren)物是已故詩人(ren)羅伯特·洛威(wei)爾(er)的前妻(qi)、文(wen)(wen)學(xue)批評家伊麗莎白(bai)·哈(ha)德威(wei)克。
雜(za)志首(shou)刊(kan)文章的(de)作者(zhe)包(bao)括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特、Edmund Wilson、蘇珊·桑(sang)塔格(ge)、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索(suo)爾·貝(bei)婁(lou)、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜(za)志得到(dao)(dao)了公(gong)眾熱(re)情的(de)回應,幾(ji)乎(hu)所有已印刷的(de)都被(bei)售出,同時雜(za)志社還收到(dao)(dao)數(shu)千封(feng)來(lai)信要(yao)求繼續出版。
這刊(kan)(kan)物(wu)與《紐(niu)約時報書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)刊(kan)(kan)》有(you)(you)(you)相當(dang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)。后(hou)者有(you)(you)(you)商業(ye)性,因要(yao)拉出版商的(de)(de)(de)(de)廣告這個生(sheng)意經(jing)關系,登載(zai)的(de)(de)(de)(de)書(shu)評(ping)(ping)無(wu)所不(bu)(bu)包(bao),甚至有(you)(you)(you)流行通俗小(xiao)(xiao)說(shuo)、偵探(tan)小(xiao)(xiao)說(shuo)、科幻小(xiao)(xiao)說(shuo)之類(lei)的(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)介(jie);每(mei)篇(pian)文(wen)(wen)章不(bu)(bu)長,每(mei)期(qi)可多(duo)載(zai)幾(ji)篇(pian);寫書(shu)評(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)雖是高(gao)級知識分(fen)(fen)子,但不(bu)(bu)一定是頭流人物(wu)。而《紐(niu)約書(shu)評(ping)(ping)》則(ze)全部由美國(guo)東部文(wen)(wen)學圈(quan)人士包(bao)辦,有(you)(you)(you)些瞧不(bu)(bu)起別人的(de)(de)(de)(de)高(gao)傲(ao)姿態。它所刊(kan)(kan)文(wen)(wen)章著重分(fen)(fen)析(xi),不(bu)(bu)作一般簡介(jie),有(you)(you)(you)時文(wen)(wen)章長得要(yao)命,從一本書(shu)敷(fu)衍開去,書(shu)評(ping)(ping)竟成了討論某一個問題的(de)(de)(de)(de)專論。
它的第二個(ge)特點是有不(bu)少(shao)書評作家(jia)是所謂“新左(zuo)派(pai)”,強調時(shi)代趨(qu)向,因(yin)此書評也偏(pian)重與當前時(shi)局有關(guan)的主題。例如(ru)(ru)在黑(hei)人(ren)人(ren)權運動蓬勃開展(zhan)之時(shi),該刊(kan)發表了(le)不(bu)少(shao)對(dui)黑(hei)人(ren)激進(jin)派(pai)如(ru)(ru)黑(hei)豹黨表同情的書評。越戰激烈(lie)時(shi),著名女小說(shuo)家(jia)瑪麗·麥卡錫等就借書評(當時(shi)有不(bu)少(shao)有關(guan)越戰的書籍(ji)出版)為名,寫了(le)長(chang)篇(pian)大論的批評美國政策的文(wen)章。這是六十年代美國社會中影響(xiang)最大的兩個(ge)問(wen)題,當時(shi)激進(jin)派(pai)流(liu)行一時(shi),英(ying)語中甚至有了(le)專(zhuan)門的詞匯,叫做radical chic(激進(jin)派(pai)時(shi)髦),有的百萬富翁不(bu)甘“落(luo)后”,與文(wen)藝界巨子聯合開派(pai)對(dui),請黑(hei)豹黨人(ren)等激進(jin)派(pai)參加。凡此種種,《紐約(yue)書評》不(bu)是沒(mei)有影響(xiang)的。
對于中國,該刊(kan)也(ye)相(xiang)當關(guan)心。例如,在20世紀鄧小平1979年1月(yue)28日-2月(yue)5日訪美之后,該刊(kan)三月(yue)八日的一期首篇長文(wen)就是著名漢學家(jia)費正清所(suo)寫,一口(kou)氣(qi)評了九本有關(guan)中國的新書(shu)。
但是(shi)話(hua)得說回來(lai),就出版(ban)界(jie)(jie)生意和(he)讀書(shu)(shu)界(jie)(jie)影(ying)響來(lai)說,《紐(niu)約(yue)書(shu)(shu)評》究竟曲高和(he)寡,稍遜(xun)于《紐(niu)約(yue)時報書(shu)(shu)評周刊》。
2006年(nian)(nian)6月16日,《紐約書(shu)(shu)(shu)評(ping)》二主編(bian)(bian)之一芭芭拉·愛潑斯坦(Barbara Epstein)死于肺癌,終年(nian)(nian)77歲。愛潑斯坦畢(bi)業于哈佛大學,曾負責編(bian)(bian)輯轟動全(quan)球的《安妮日記》。1963年(nian)(nian)加入《紐約書(shu)(shu)(shu)評(ping)》之后,她負責文學、文化方(fang)面(mian)的組稿(gao)與(yu)校訂,與(yu)這本(ben)刊物一同走過(guo)了43年(nian)(nian)。如今(jin)《紐約書(shu)(shu)(shu)評(ping)》已(yi)成在(zai)知(zhi)識界聲(sheng)譽卓著的書(shu)(shu)(shu)評(ping)期刊。2006年(nian)(nian)度(du)美國(guo)國(guo)家圖(tu)書(shu)(shu)(shu)獎(jiang)把“終身(shen)成就(jiu)獎(jiang)”授予《紐約書(shu)(shu)(shu)評(ping)》的兩位(wei)創始人和兩位(wei)聯合總編(bian)(bian)。
據報(bao)道,西方(fang)知(zhi)識(shi)界(jie)(jie)最(zui)具影響(xiang)力的文(wen)(wen)化(hua)刊物(wu)(wu)《紐(niu)約書(shu)評(ping)》,最(zui)近一(yi)(yi)期(qi)在頭版發(fa)(fa)專(zhuan)稿,悼念刊物(wu)(wu)創始人(ren)與(yu)雙(shuang)主(zhu)(zhu)編(bian)之一(yi)(yi)芭(ba)(ba)芭(ba)(ba)拉(la)·愛(ai)潑斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)。愛(ai)潑斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)患肺癌于(yu)(yu)2006年6月去世,臨終前兩(liang)周仍堅守工作崗位。鑒(jian)于(yu)(yu)《紐(niu)約書(shu)評(ping)》的崇高威(wei)望,歐美主(zhu)(zhu)要媒(mei)體(ti)都發(fa)(fa)表文(wen)(wen)章(zhang),贊揚(yang)愛(ai)潑斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的杰出貢獻(xian)。《紐(niu)約時報(bao)》說(shuo)(shuo):“芭(ba)(ba)芭(ba)(ba)拉(la)·愛(ai)潑斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)是我們(men)時代最(zui)有(you)影響(xiang)力的主(zhu)(zhu)編(bian),她與(yu)她的同事(shi)希爾(er)(er)維斯(si)(si)(si)先生形成(cheng)一(yi)(yi)支卓然不群的團隊,希爾(er)(er)維斯(si)(si)(si)彪悍威(wei)嚴,愛(ai)潑斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)友善(shan)誠摯,他(ta)們(men)分(fen)掌美國(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)化(hua)精(jing)(jing)英階層。”《波士(shi)頓環球(qiu)報(bao)》說(shuo)(shuo):“自《紐(niu)約書(shu)評(ping)》1963年創刊以來,愛(ai)波斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)女士(shi)與(yu)希爾(er)(er)維斯(si)(si)(si)先生主(zhu)(zhu)編(bian)刊物(wu)(wu),他(ta)們(men)聯合當(dang)代頂(ding)尖作家學(xue)者(zhe),組織全(quan)明(ming)星(xing)知(zhi)識(shi)分(fen)子寫手,造就英語世界(jie)(jie)首席文(wen)(wen)學(xue)、思想刊物(wu)(wu)。”英國(guo)(guo)(guo)《衛報(bao)》說(shuo)(shuo):“愛(ai)潑斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)與(yu)希爾(er)(er)維斯(si)(si)(si)制定了《紐(niu)約書(shu)評(ping)》的政(zheng)治準(zhun)則,傾向左派,近年來越(yue)來越(yue)關(guan)注美國(guo)(guo)(guo)外(wai)交政(zheng)策(ce)與(yu)政(zheng)府的道德(de)規范。他(ta)們(men)發(fa)(fa)表了關(guan)于(yu)(yu)越(yue)戰與(yu)伊戰最(zui)精(jing)(jing)彩的報(bao)道與(yu)最(zui)深入的分(fen)析(xi)(xi)文(wen)(wen)章(zhang),并(bing)且刊登長篇巨(ju)論,分(fen)析(xi)(xi)美國(guo)(guo)(guo)經濟政(zheng)策(ce)和高教制度的弊端。”
《紐約(yue)書評》發(fa)表的(de)(de)專稿(gao)中,主(zhu)要匯集了曾為刊物撰(zhuan)稿(gao)的(de)(de)當代美(mei)(mei)國(guo)知名作(zuo)家、學(xue)者的(de)(de)文章(zhang),緬懷愛潑斯(si)坦的(de)(de)編輯風格與(yu)為人(ren)風范。美(mei)(mei)國(guo)著名作(zuo)家、曾經參與(yu)《紐約(yue)書評》創刊的(de)(de)伊莉(li)薩(sa)白(bai)(bai)?哈德維克寫道:“芭芭拉溫柔、秀(xiu)麗、典雅、博學(xue),在編輯部里,她(ta)與(yu)希爾(er)維斯(si)好像兩(liang)位火車(che)司機,總在試圖(tu)避(bi)免(mian)火車(che)在下(xia)個(ge)路口撞車(che)。一(yi)種永遠的(de)(de)警覺!這個(ge)形容詞,那個(ge)句子,好像紅(hong)綠燈向白(bai)(bai)紙發(fa)出挑戰。文字,是一(yi)個(ge)充滿(man)無(wu)數可能性的(de)(de)魔鬼。芭芭拉對語言風格具有特殊的(de)(de)敏感,這也(ye)使(shi)她(ta)飽(bao)嘗痛苦,在工作(zuo)中為達到完美(mei)(mei)境界而永遠奮斗(dou)。”
《紐(niu)(niu)約書評(ping)》既關注(zhu)文學,也關心政治──而這可以(yi)說是紐(niu)(niu)約知(zhi)識份子(zi)一(yi)直(zhi)以(yi)來(lai)的傳統。尤(you)其創刊的六零年代(dai)中(zhong)期(qi),適逢美國社會與(yu)(yu)文化開(kai)始(shi)猛(meng)烈燃燒起來(lai):民權運(yun)動逐(zhu)漸轉向“黑人(ren)權力運(yun)動”(the black-power movement),反(fan)(fan)越戰(zhan)運(yun)動號(hao)角(jiao)(jiao)開(kai)始(shi)響(xiang)起,新左(zuo)(zuo)翼(yi)學生運(yun)動也不斷前進。在整個六零年代(dai),左(zuo)(zuo)翼(yi)學者(zhe)喬(qiao)姆斯基(Noam Chomsky),獨立媒體人(ren)I.F.Stone,學運(yun)領袖Tom Hayden、左(zuo)(zuo)翼(yi)歷史學者(zhe)霍布(bu)斯邦都是重要(yao)作者(zhe)。而作為一(yi)份思想與(yu)(yu)文學媒體,他(ta)們也沒錯過那個時(shi)代(dai)的重要(yao)騷動:芝加哥八君子(zi)審判(pan)、五角(jiao)(jiao)大(da)廈前的反(fan)(fan)戰(zhan)游行、哥倫比亞大(da)學學生暴動等等。
席維(wei)斯在2012年的(de)訪問中說:“對(dui)我(wo)們(men)來(lai)說,權力(li)(li)及其濫用的(de)經典政(zheng)治問題永遠是我(wo)們(men)關心的(de)。”在另一處訪問則說:“我(wo)們(men)認(ren)為(wei)你必須提供一種對(dui)美國的(de)政(zheng)治權力(li)(li)的(de)本質(zhi)的(de)分析——誰(shui)擁有他以(yi)及誰(shui)受(shou)到影(ying)響。”
很(hen)快地,《紐約(yue)書評(ping)(ping)》成為美國文化和(he)知(zhi)識精英必讀的(de)刊物。知(zhi)名作家Tom Wolfe在1970年一篇極有影響力的(de)文章“激進潮人”(Radical chic)中說(shuo),紐約(yue)書評(ping)(ping)就是這批“激進潮人”的(de)“主要理論機(ji)構”。此后更有無數重要的(de)思(si)想家和(he)作家在這里發表文章。
席維斯(si)不斷強調,他們(men)(men)編輯的宗旨(zhi)是:“尋找我們(men)(men)尊敬的作者并且幫他們(men)(men)找出(chu)適(shi)合討論的書。我崇敬好(hao)的作家(jia),有美麗心靈和特(te)殊思想的作家(jia),并總是希(xi)望他們(men)(men)能做出(chu)特(te)別的事情(qing)。”或者,讓“這個時代最有趣(qu)和最優秀的心靈在這里深度討論書籍和議題。”