《紐約(yue)書(shu)評(ping)(ping)》是一(yi)(yi)本在(zai)美國(guo)紐約(yue)市發行的(de)半月(yue)刊,內容涉及(ji)文(wen)(wen)(wen)學、文(wen)(wen)(wen)化以及(ji)時事。雜(za)(za)志由(you)Robert Silvers和芭芭拉·愛(ai)潑(po)斯坦在(zai)1963年的(de)紐約(yue)出版界罷工中創辦(ban),雜(za)(za)志的(de)出發點是:對重(zhong)要書(shu)籍的(de)討論(lun)本身就(jiu)是不可或缺(que)的(de)文(wen)(wen)(wen)學活(huo)動(dong)。它(ta)所刊文(wen)(wen)(wen)章(zhang)著重(zhong)分析,不作一(yi)(yi)般簡介,有時文(wen)(wen)(wen)章(zhang)長得要命,從一(yi)(yi)本書(shu)敷衍開(kai)去,書(shu)評(ping)(ping)竟成(cheng)了(le)(le)討論(lun)某一(yi)(yi)個問題的(de)專論(lun)。《紐約(yue)書(shu)評(ping)(ping)》在(zai)政治(zhi)激(ji)進主義(yi)的(de)邊緣徘徊,1970年發表了(le)(le)諾姆·喬(qiao)姆斯基的(de)一(yi)(yi)些(xie)政治(zhi)作品。21世(shi)紀初,雜(za)(za)志又開(kai)始擔當批評(ping)(ping)美國(guo)總統小(xiao)布什的(de)角(jiao)色。《紐約(yue)書(shu)評(ping)(ping)》有時候會挑選(xuan)一(yi)(yi)些(xie)文(wen)(wen)(wen)章(zhang)重(zhong)印成(cheng)帶(dai)有“NYRB”印記(ji)的(de)小(xiao)冊子(zi)。
美國的(de)高(gao)級知識分子在讀書(shu)界(jie)居(ju)有舉足輕重的(de)地位,書(shu)評(ping)主要(yao)是為他們服務的(de),因此書(shu)評(ping)家或文學批評(ping)家,在文藝(yi)界(jie)的(de)地位也(ye)高(gao)過劇(ju)評(ping)家或影評(ping)家,因為后者的(de)對象主要(yao)是一般的(de)觀(guan)眾。
但(dan)書評(ping)與文(wen)學批評(ping)又有(you)不同;前者(zhe)(zhe)僅是介紹新(xin)書,這本(ben)書可能(neng)沒有(you)價值(zhi),但(dan)是流(liu)行,因此書評(ping)有(you)新(xin)聞性(xing),有(you)時(shi)間(jian)性(xing),后者(zhe)(zhe)則是對具有(you)文(wen)學價值(zhi)但(dan)可能(neng)乏人問津(jin)的(de)作(zuo)品作(zuo)出分析(xi)與評(ping)論,沒有(you)時(shi)間(jian)性(xing)。而且文(wen)學批評(ping)文(wen)章本(ben)身就是一篇(pian)文(wen)學作(zuo)品。例如美國最有(you)名的(de)文(wen)學批評(ping)家、前幾年亡故(gu)的(de)埃德門·威爾遜(xun)生前難得寫有(you)時(shi)間(jian)性(xing)的(de)書評(ping)在報刊上發表。
美國出版界(jie)既是一(yi)件大商(shang)業,書(shu)(shu)評(ping)(ping)的(de)(de)毀(hui)譽對一(yi)本新書(shu)(shu)的(de)(de)銷路(lu)和生意(yi)有極大影響,因此(ci)書(shu)(shu)評(ping)(ping)與書(shu)(shu)評(ping)(ping)雜志不但在讀書(shu)(shu)界(jie)受到高級(ji)知(zhi)識分子的(de)(de)重視(shi),而且也受出版界(jie)和廣告商(shang)的(de)(de)重視(shi)。
《紐(niu)約書評(ping)》(New YorkReview of Books)既非(fei)周刊(kan),也(ye)非(fei)雙周刊(kan)或(huo)月刊(kan),每年(nian)出(chu)二十二期(qi),平(ping)時(shi)一(yi)(yi)月兩期(qi),暑期(qi)一(yi)(yi)月一(yi)(yi)期(qi)。訂戶幾乎(hu)全部是高(gao)級知(zhi)識分子(zi),銷路雖不如(ru)《紐(niu)約時(shi)報書評(ping)周刊(kan)》,但因讀者的(de)質(zhi)地高(gao),影響反(fan)而更大,甚至(zhi)帶有一(yi)(yi)些高(gao)級知(zhi)識分子(zi)的(de)高(gao)傲氣味。它創刊(kan)于1962年(nian)冬季紐(niu)約各(ge)報大罷工(gong)之后。那次罷工(gong)歷時(shi)達三個月,紐(niu)約各(ge)劇院(yuan)、影院(yuan)、餐館、百貨公司等因無(wu)處刊(kan)登廣告(gao),營業猛減,生意清淡(dan),特別(bie)受打擊的(de)是出(chu)版界。
那些高級知識(shi)分子(zi)每天(tian)不看《紐(niu)約時(shi)(shi)(shi)報》,好(hao)似每天(tian)不喝咖啡不抽煙一樣,就會坐立不安,茶(cha)飯無(wu)心(xin)。但同時(shi)(shi)(shi),一些最有(you)地位(wei)的(de)高級知識(shi)分子(zi),對(dui)于當(dang)時(shi)(shi)(shi)最受重視的(de)三(san)家書評周刊(kan)(kan)(kan)(除《紐(niu)約時(shi)(shi)(shi)報書評周刊(kan)(kan)(kan)》外,還有(you)《星期六文(wen)學評論》和后來停(ting)刊(kan)(kan)(kan)的(de)《紐(niu)約先驅論壇(tan)報書評周刊(kan)(kan)(kan)》)原(yuan)來已(yi)有(you)不滿,認(ren)為太商(shang)業化。埃德門(men)·威(wei)爾遜這(zhe)時(shi)(shi)(shi)便說(shuo):“印刷工(gong)人一罷工(gong),《時(shi)(shi)(shi)報書評周刊(kan)(kan)(kan)》就失蹤,這(zhe)說(shuo)明(ming)有(you)沒有(you)它,無(wu)足輕重。”
他們心目中理想的(de)書評刊物是倫(lun)敦(dun)《泰晤士報(bao)文學(xue)附刊》,這時遂乘紐約(yue)各報(bao)大罷(ba)工之機,創刊了《紐約(yue)書評》,初意是填補報(bao)紙罷(ba)工所引起的(de)空白,但十七年來,不僅(jin)已站穩了腳跟,而且有領袖群(qun)倫(lun)之勢。它的(de)創刊主要人物是已故詩人羅(luo)伯特·洛威爾的(de)前妻(qi)、文學(xue)批評家伊(yi)麗莎白·哈德威克。
雜(za)志(zhi)首刊(kan)文章的(de)作者包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特、Edmund Wilson、蘇珊·桑塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索爾·貝婁(lou)、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜(za)志(zhi)得到(dao)了(le)公眾熱情的(de)回應,幾(ji)乎所有已印刷(shua)的(de)都被售出,同時雜(za)志(zhi)社還收到(dao)數(shu)千封來信要(yao)求繼(ji)續(xu)出版。
這(zhe)(zhe)刊物與《紐約時報書評周刊》有(you)相(xiang)當(dang)的(de)不同(tong)。后(hou)者有(you)商業(ye)性,因(yin)要拉出版商的(de)廣告這(zhe)(zhe)個(ge)生意經關系,登載(zai)的(de)書評無(wu)所不包,甚至有(you)流(liu)行通(tong)俗(su)小說、偵探小說、科幻(huan)小說之(zhi)類的(de)評介;每篇文(wen)章不長,每期可多(duo)載(zai)幾篇;寫書評的(de)雖是(shi)高級知(zhi)識(shi)分(fen)子,但(dan)不一(yi)(yi)定(ding)是(shi)頭(tou)流(liu)人物。而《紐約書評》則全(quan)部由美國東(dong)部文(wen)學圈(quan)人士包辦,有(you)些瞧不起別人的(de)高傲姿(zi)態。它所刊文(wen)章著重分(fen)析,不作一(yi)(yi)般簡介,有(you)時文(wen)章長得(de)要命,從一(yi)(yi)本書敷衍開去(qu),書評竟成了討論某(mou)一(yi)(yi)個(ge)問(wen)題的(de)專(zhuan)論。
它的(de)(de)第二個(ge)特(te)點是(shi)有(you)(you)不(bu)(bu)少書(shu)評作家是(shi)所謂“新左(zuo)派(pai)(pai)(pai)”,強(qiang)調時(shi)代趨向,因此(ci)書(shu)評也偏重與當前時(shi)局有(you)(you)關的(de)(de)主題。例如(ru)在(zai)黑人人權運動(dong)蓬(peng)勃開展之時(shi),該(gai)刊發表了(le)不(bu)(bu)少對黑人激進(jin)派(pai)(pai)(pai)如(ru)黑豹黨表同情(qing)的(de)(de)書(shu)評。越戰(zhan)激烈時(shi),著名(ming)女小說家瑪麗·麥卡錫等就借(jie)書(shu)評(當時(shi)有(you)(you)不(bu)(bu)少有(you)(you)關越戰(zhan)的(de)(de)書(shu)籍出版)為名(ming),寫了(le)長篇大論(lun)的(de)(de)批評美(mei)(mei)國政策的(de)(de)文章(zhang)。這是(shi)六十年代美(mei)(mei)國社會中影響(xiang)最大的(de)(de)兩個(ge)問題,當時(shi)激進(jin)派(pai)(pai)(pai)流(liu)行一時(shi),英(ying)語中甚至有(you)(you)了(le)專門的(de)(de)詞匯(hui),叫做radical chic(激進(jin)派(pai)(pai)(pai)時(shi)髦),有(you)(you)的(de)(de)百(bai)萬富(fu)翁(weng)不(bu)(bu)甘“落后(hou)”,與文藝界巨(ju)子聯(lian)合開派(pai)(pai)(pai)對,請黑豹黨人等激進(jin)派(pai)(pai)(pai)參(can)加。凡此(ci)種(zhong)種(zhong),《紐約書(shu)評》不(bu)(bu)是(shi)沒有(you)(you)影響(xiang)的(de)(de)。
對于中(zhong)國(guo),該刊(kan)也相當關(guan)心(xin)。例(li)如,在20世紀鄧小平1979年1月(yue)(yue)28日(ri)(ri)-2月(yue)(yue)5日(ri)(ri)訪美之(zhi)后,該刊(kan)三月(yue)(yue)八日(ri)(ri)的(de)一(yi)期首篇長文(wen)就是著名漢學家(jia)費正清所寫,一(yi)口(kou)氣評了九本有(you)關(guan)中(zhong)國(guo)的(de)新(xin)書。
但是話得說(shuo)回來,就出版界生意(yi)和(he)讀書界影(ying)響(xiang)來說(shuo),《紐(niu)約書評(ping)(ping)》究(jiu)竟曲高和(he)寡(gua),稍遜于(yu)《紐(niu)約時報書評(ping)(ping)周刊(kan)》。
2006年(nian)(nian)6月(yue)16日(ri),《紐(niu)約書評(ping)》二主編(bian)之(zhi)一芭芭拉·愛潑(po)斯(si)(si)坦(Barbara Epstein)死(si)于(yu)肺癌,終年(nian)(nian)77歲(sui)。愛潑(po)斯(si)(si)坦畢業(ye)于(yu)哈佛(fo)大學,曾負(fu)責編(bian)輯(ji)轟動全球的《安妮日(ri)記》。1963年(nian)(nian)加入《紐(niu)約書評(ping)》之(zhi)后,她(ta)負(fu)責文(wen)(wen)學、文(wen)(wen)化(hua)方面的組稿(gao)與(yu)校訂,與(yu)這本刊物一同(tong)走過了43年(nian)(nian)。如今《紐(niu)約書評(ping)》已成在知(zhi)識界聲譽卓著(zhu)的書評(ping)期刊。2006年(nian)(nian)度(du)美(mei)國國家圖書獎(jiang)把“終身成就獎(jiang)”授予《紐(niu)約書評(ping)》的兩位創(chuang)始人和兩位聯(lian)合(he)總編(bian)。
據(ju)報(bao)道,西方(fang)知(zhi)識界最(zui)具影響(xiang)力(li)的(de)文化刊物《紐(niu)約書(shu)(shu)評》,最(zui)近一期在頭版發專稿,悼念(nian)刊物創(chuang)(chuang)始人與(yu)雙主(zhu)(zhu)(zhu)編(bian)(bian)之一芭芭拉·愛(ai)(ai)(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦。愛(ai)(ai)(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦患肺(fei)癌于(yu)2006年(nian)6月去世(shi),臨終前兩周仍堅守工作崗位。鑒于(yu)《紐(niu)約書(shu)(shu)評》的(de)崇高(gao)威(wei)望,歐美(mei)主(zhu)(zhu)(zhu)要媒體都(dou)發表文章,贊揚愛(ai)(ai)(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦的(de)杰出(chu)貢獻(xian)。《紐(niu)約時(shi)報(bao)》說(shuo)(shuo):“芭芭拉·愛(ai)(ai)(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦是(shi)我們(men)(men)時(shi)代最(zui)有影響(xiang)力(li)的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)編(bian)(bian),她與(yu)她的(de)同事(shi)希(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)先生形成一支卓(zhuo)然不群的(de)團隊(dui),希(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)彪悍威(wei)嚴,愛(ai)(ai)(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦友(you)善誠(cheng)摯,他(ta)們(men)(men)分掌美(mei)國(guo)(guo)文化精英(ying)階層。”《波士頓環球報(bao)》說(shuo)(shuo):“自《紐(niu)約書(shu)(shu)評》1963年(nian)創(chuang)(chuang)刊以(yi)來,愛(ai)(ai)(ai)波斯(si)坦女(nv)士與(yu)希(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)先生主(zhu)(zhu)(zhu)編(bian)(bian)刊物,他(ta)們(men)(men)聯合當代頂尖作家學(xue)者,組織全明星知(zhi)識分子寫手(shou),造(zao)就英(ying)語(yu)世(shi)界首席文學(xue)、思想刊物。”英(ying)國(guo)(guo)《衛報(bao)》說(shuo)(shuo):“愛(ai)(ai)(ai)潑(po)(po)(po)斯(si)坦與(yu)希(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)制(zhi)定了《紐(niu)約書(shu)(shu)評》的(de)政(zheng)治準則,傾向左派,近年(nian)來越(yue)來越(yue)關注美(mei)國(guo)(guo)外交政(zheng)策與(yu)政(zheng)府的(de)道德規范。他(ta)們(men)(men)發表了關于(yu)越(yue)戰與(yu)伊戰最(zui)精彩的(de)報(bao)道與(yu)最(zui)深入的(de)分析(xi)文章,并且刊登長篇巨論,分析(xi)美(mei)國(guo)(guo)經濟政(zheng)策和高(gao)教制(zhi)度的(de)弊端。”
《紐約(yue)書評(ping)》發表的(de)(de)專稿(gao)中,主要匯集(ji)了曾(ceng)為刊物撰稿(gao)的(de)(de)當(dang)代美國(guo)知名作家、學(xue)者(zhe)的(de)(de)文章,緬懷愛潑(po)斯(si)坦(tan)的(de)(de)編輯風(feng)格與(yu)為人風(feng)范(fan)。美國(guo)著名作家、曾(ceng)經參與(yu)《紐約(yue)書評(ping)》創刊的(de)(de)伊莉薩白(bai)?哈德維(wei)克(ke)寫道:“芭(ba)(ba)(ba)芭(ba)(ba)(ba)拉溫柔、秀麗、典(dian)雅(ya)、博學(xue),在編輯部里,她(ta)與(yu)希爾維(wei)斯(si)好像兩位(wei)火(huo)車司機,總在試圖避免火(huo)車在下(xia)個(ge)路(lu)口撞(zhuang)車。一(yi)種永(yong)遠的(de)(de)警覺!這個(ge)形容詞,那個(ge)句子,好像紅綠(lv)燈向白(bai)紙發出挑戰。文字(zi),是(shi)一(yi)個(ge)充滿(man)無數(shu)可能性的(de)(de)魔(mo)鬼。芭(ba)(ba)(ba)芭(ba)(ba)(ba)拉對語言風(feng)格具有特殊的(de)(de)敏感(gan),這也使她(ta)飽嘗痛苦,在工作中為達到完美境界而永(yong)遠奮斗。”
《紐約(yue)書(shu)評》既關注(zhu)文學(xue)(xue),也(ye)關心政治──而這可以說是紐約(yue)知識份子(zi)(zi)一直(zhi)以來的傳統。尤(you)其創刊(kan)的六零(ling)年代中(zhong)期,適逢(feng)美國(guo)社會與文化開始猛烈燃燒起(qi)(qi)來:民(min)權運(yun)動(dong)(dong)(dong)逐漸轉向“黑(hei)人權力運(yun)動(dong)(dong)(dong)”(the black-power movement),反(fan)(fan)越(yue)戰運(yun)動(dong)(dong)(dong)號角開始響起(qi)(qi),新左翼(yi)學(xue)(xue)生運(yun)動(dong)(dong)(dong)也(ye)不斷前進。在整個(ge)六零(ling)年代,左翼(yi)學(xue)(xue)者喬(qiao)姆斯(si)基(Noam Chomsky),獨立媒(mei)體(ti)人I.F.Stone,學(xue)(xue)運(yun)領袖Tom Hayden、左翼(yi)歷史學(xue)(xue)者霍(huo)布斯(si)邦都是重要作(zuo)者。而作(zuo)為(wei)一份思想與文學(xue)(xue)媒(mei)體(ti),他們也(ye)沒錯過那個(ge)時代的重要騷動(dong)(dong)(dong):芝(zhi)加哥八君子(zi)(zi)審判(pan)、五(wu)角大廈前的反(fan)(fan)戰游(you)行、哥倫比亞(ya)大學(xue)(xue)學(xue)(xue)生暴動(dong)(dong)(dong)等等。
席維斯在2012年的(de)訪問(wen)中說(shuo):“對我(wo)們來說(shuo),權(quan)力(li)及其濫用的(de)經典政(zheng)治(zhi)問(wen)題永遠是(shi)我(wo)們關(guan)心的(de)。”在另(ling)一處訪問(wen)則說(shuo):“我(wo)們認為你必須提(ti)供一種對美國的(de)政(zheng)治(zhi)權(quan)力(li)的(de)本質(zhi)的(de)分析——誰(shui)擁有他以及誰(shui)受到影響。”
很快地,《紐約(yue)書(shu)評》成(cheng)為美國文化和知(zhi)識精英必(bi)讀的(de)刊物。知(zhi)名作家(jia)Tom Wolfe在1970年(nian)一篇(pian)極有影響力的(de)文章(zhang)“激(ji)進潮(chao)人”(Radical chic)中說(shuo),紐約(yue)書(shu)評就是這批“激(ji)進潮(chao)人”的(de)“主要(yao)理論(lun)機構”。此后更(geng)有無數(shu)重要(yao)的(de)思想家(jia)和作家(jia)在這里發表文章(zhang)。
席維斯不斷強調,他(ta)們編輯的(de)(de)(de)宗(zong)旨是(shi):“尋(xun)找我們尊敬(jing)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者并且幫他(ta)們找出適合(he)討論(lun)的(de)(de)(de)書。我崇敬(jing)好的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家,有美麗心靈和特殊思想的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家,并總是(shi)希望(wang)他(ta)們能(neng)做(zuo)出特別的(de)(de)(de)事情。”或者,讓“這個(ge)時(shi)代(dai)最(zui)有趣和最(zui)優秀的(de)(de)(de)心靈在這里深度討論(lun)書籍和議題。”