戴來：女，1972年10月生(sheng)，蘇州人(ren)，中國作家(jia)協會會員(yuan)。著有長篇小(xiao)說(shuo)《練習(xi)生(sheng)活練習(xi)愛(ai)》、《愛(ai)上(shang)朋(peng)友的女友》和小(xiao)說(shuo)集《亮了一下(xia)》。
喜歡純粹的寫作(zuo)。1998年起在《人民文(wen)學》《收獲》《鐘山(shan)》等(deng)刊發表長、中、短篇(pian)小(xiao)說近(jin)二(er)百萬字，中短篇(pian)小(xiao)說入(ru)選多種(zhong)選刊選本，部分被(bei)譯(yi)介(jie)到國外，年度(du)中國小(xiao)說排行(xing)榜開榜四(si)年以來，短篇(pian)小(xiao)說三(san)次進入(ru)年度(du)排行(xing)榜。為新生(sheng)代(dai)作(zuo)家代(dai)表之一。出版有小(xiao)說集《要么(me)進來，要么(me)出去(qu)》《別(bie)敲我的門，我不在》《亮了一下(xia)》《把門關上》，隨筆(bi)集《我們都是有病的人》《將(jiang)日子(zi)折騰到底》，長篇(pian)小(xiao)說《對面有人》《鼻子(zi)挺(ting)(ting)挺(ting)(ting)》《練(lian)習生(sheng)活練(lian)習愛》《愛上朋友(you)的女友(you)》《甲乙丙丁》等(deng)。
2000年(nian)(nian)獲(huo)首(shou)屆(jie)(jie)河(he)南文學(xue)(xue)獎，2002年(nian)(nian)獲(huo)首(shou)屆(jie)(jie)春天文學(xue)(xue)獎，2003年(nian)(nian)獲(huo)《人民(min)文學(xue)(xue)》年(nian)(nian)度短篇小說獎。曾為河(he)南省(sheng)委宣傳部首(shou)屆(jie)(jie)簽約作家，現供職(zhi)于蘇(su)州(zhou)市文藝創(chuang)作中心。
《魚說》
幫朋友照顧(gu)其(qi)即將生(sheng)產的(de)(de)妻(qi)子，不料朋友卻(que)玩起了人(ren)間蒸發，周密(mi)在(zai)與左鈴的(de)(de)尷尬相處中，心中漸(jian)漸(jian)硬化了的(de)(de)情(qing)感被這個執著卻(que)命運(yun)多(duo)舛的(de)(de)女孩一(yi)點(dian)點(dian)地軟化，然而周密(mi)卻(que)始終沒能(neng)在(zai)左鈴最無助的(de)(de)時刻給她一(yi)個支撐(cheng)；當多(duo)年前(qian)曾經以為(wei)相伴終身的(de)(de)女友身心皆傷地再次(ci)出現時，轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)愛情(qing)轉化為(wei)一(yi)種(zhong)責任，可是(shi)(shi)回(hui)報這種(zhong)責任的(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)莫名其(qi)妙地被卷進一(yi)樁案子。
《愛(ai)上(shang)朋友(you)的女友(you)》
周(zhou)密(mi)受朋友宋(song)強(qiang)(qiang)之托，幫宋(song)強(qiang)(qiang)照顧他已有五個朋身孕的(de)(de)女友左(zuo)鈴。在看(kan)護已近(jin)臨產的(de)(de)左(zuo)鈴的(de)(de)日常(chang)起(qi)居(ju)中(zhong)，周(zhou)密(mi)漸生愛憐(lian)之心。在愛的(de)(de)無奈(nai)中(zhong)，宋(song)強(qiang)(qiang)由一(yi)(yi)種徊(huai)惶走向(xiang)另(ling)一(yi)(yi)種徊(huai)惶。一(yi)(yi)再介入宋(song)強(qiang)(qiang)的(de)(de)生活的(de)(de)周(zhou)密(mi)，看(kan)到了男人的(de)(de)恍惚不安，女人的(de)(de)游移不定(ding)，自己也時(shi)時(shi)陷入尷尬的(de)(de)處境(jing)難以(yi)自拔：與老(lao)情人唐萍、范柯(ke)蕓藕斷(duan)絲連(lian)，與女啞巴領居(ju)糾纏不清。
《甲乙丙丁》
甲(jia)和乙是一對分分合(he)合(he)的(de)年(nian)輕戀人，他(ta)們(men)曾經(jing)熾熱地愛(ai)(ai)過，但因愛(ai)(ai)生恨(hen)，經(jing)常以愛(ai)(ai)的(de)名義(yi)發(fa)生暴力。他(ta)們(men)一起同(tong)居了三年(nian)，卻(que)沒有說過結婚的(de)事。也(ye)許一開(kai)始還有這(zhe)樣的(de)想(xiang)(xiang)法，但在一起呆久了，這(zhe)樣的(de)想(xiang)(xiang)法反而(er)淡了。生活的(de)時間越(yue)久，感覺越(yue)放松，越(yue)平(ping)淡，也(ye)越(yue)沒激情(qing)。其它作品
《關(guan)系》《沒(mei)法說》《亮了一下》《茄(qie)子》《外面起風了》《給我手紙》《閃(shan)了一下腰》《突然》
《要么進來，要么出去》《在(zai)床上》《十分鐘的若(ruo)干個(ge)橫剖(pou)面》《搞錯(cuo)了》《孤獨的人是可恥的》
《竟然是(shi)(shi)這樣的》《戀愛(ai)是(shi)(shi)場劇烈的運動(dong)》《生(sheng)活比小(xiao)(xiao)說(shuo)更像小(xiao)(xiao)說(shuo)》《將日(ri)子折騰到底》《借口》
小說集
《要么進(jin)來，要么出去(qu)》、
《別敲(qiao)我的(de)門(men)，我不在》等
隨筆集
《我們都是有病的人》、
《將日子折騰到(dao)底》等，
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》，
《練(lian)習(xi)生活練(lian)習(xi)愛》、
《甲乙丙丁》，
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分鐘(zhong)的若干個橫(heng)剖面》
《搞錯了》
《孤獨(du)的(de)(de)人是(shi)可恥(chi)的(de)(de)》《竟然是(shi)這樣的(de)(de)》
《戀愛(ai)是場劇烈的運動》
《生活(huo)比小說(shuo)更(geng)像(xiang)小說(shuo)》
《借口》
2000年獲(huo)首屆(jie)河南文學(xue)獎
2002年獲人民文(wen)學出版社首屆春天文(wen)學獎，
小(xiao)說《茄子》2003年獲《人民(min)文學(xue)》年度短篇小(xiao)說獎(jiang)。
第十一屆(jie)“莊重文學獎(jiang)”。
鄭輝《淺(qian)析戴來的小說創作》
敘述上，簡練、惜(xi)(xi)墨如(ru)金，像國畫般大膽地(di)(di)“留(liu)白”作(zuo)為(wei)(wei)藝術追求目標的(de)(de)。作(zuo)家都(dou)是(shi)開掘者，有人遍灑汗水，滿地(di)(di)下(xia)撅(jue)，四處(chu)挖掘；戴來卻又那么惜(xi)(xi)力，只(zhi)在人性的(de)(de)隱微處(chu)——包藏(zang)了(le)不為(wei)(wei)人知(zhi)甚至不為(wei)(wei)己(ji)知(zhi)的(de)(de)深邃內容的(de)(de)地(di)(di)方下(xia)撅(jue)，一撅(jue)下(xia)去就有東(dong)西。
印象戴(dai)(dai)來：戴(dai)(dai)來帶來的(de)
戴(dai)(dai)來(lai)雖說是(shi)蘇(su)州(zhou)人，但(dan)我(wo)(wo)第(di)一(yi)次見她(ta)(ta)時，她(ta)(ta)卻已經(jing)生活在河南了(le)(le)(le)。對于一(yi)位江(jiang)南姑(gu)娘，遠嫁到河南新鄉，不光(guang)令人不解，而且會(hui)叫(jiao)人心生肥(fei)水流(liu)入外人田的不快(kuai)。這么想當(dang)然(ran)非常狹隘，人家(jia)文成(cheng)公主，還遠嫁西藏呢。戴(dai)(dai)來(lai)嫁過(guo)去(qu)，不一(yi)定是(shi)為了(le)(le)(le)祖(zu)國(guo)的和平安定，但(dan)她(ta)(ta)一(yi)定是(shi)有(you)著充分的理由的。比(bi)方說愛情(qing)。因為愛情(qing)而離(li)鄉背井(jing)，其實應該受到崇敬。當(dang)然(ran)她(ta)(ta)的父(fu)母除外。戴(dai)(dai)來(lai)的父(fu)親，就(jiu)曾多次在電(dian)話里向我(wo)(wo)表達了(le)(le)(le)他內心的傷感和無奈(nai)。“她(ta)(ta)說她(ta)(ta)要回(hui)來(lai)的！”他幾次這么告訴我(wo)(wo)說。但(dan)是(shi)，一(yi)年年過(guo)去(qu)了(le)(le)(le)，戴(dai)(dai)來(lai)還是(shi)沒有(you)回(hui)來(lai)。甚至(zhi)過(guo)年，她(ta)(ta)都不回(hui)到蘇(su)州(zhou)來(lai)看(kan)一(yi)看(kan)她(ta)(ta)的父(fu)母。我(wo)(wo)想她(ta)(ta)是(shi)在新鄉生了(le)(le)(le)根開了(le)(le)(le)花，不光(guang)買了(le)(le)(le)地(di)蓋了(le)(le)(le)別墅，還在那兒掛了(le)(le)(le)職，像(xiang)模像(xiang)樣地(di)當(dang)起了(le)(le)(le)“副縣(xian)長”，她(ta)(ta)哪兒有(you)半點要回(hui)來(lai)的意思呢？
我(wo)經常會當眾把(ba)戴(dai)(dai)來(lai)稱(cheng)作是(shi)我(wo)的(de)女兒。不知(zhi)她(ta)(ta)內(nei)心(xin)是(shi)不是(shi)愿意。如(ru)果她(ta)(ta)不愿意，那就要(yao)請她(ta)(ta)原(yuan)諒(liang)，原(yuan)諒(liang)我(wo)占(zhan)了她(ta)(ta)的(de)便宜。2002年年底(di)，陜北(bei)的(de)雪好(hao)大啊，魯院組織我(wo)們去(qu)社會實(shi)踐，我(wo)卻在那兒病倒了。從(cong)延(yan)安(an)回西(xi)安(an)的(de)火車上，氣溫(wen)是(shi)零下十(shi)幾攝(she)氏度，車內(nei)卻沒(mei)有暖氣。我(wo)記得我(wo)一整晚都在車廂里(li)發抖。我(wo)和戴(dai)(dai)來(lai)都睡(shui)(shui)在下鋪(pu)，兩對(dui)面(mian)睡(shui)(shui)著(zhu)。那一晚，我(wo)在迷迷糊糊之(zhi)中，感覺到(dao)(dao)戴(dai)(dai)來(lai)的(de)手，不時從(cong)對(dui)面(mian)伸過來(lai)，替(ti)我(wo)掖掖被子。那一夜，我(wo)真的(de)是(shi)十(shi)分感動。我(wo)恍(huang)惚中覺得自(zi)己(ji)是(shi)已經到(dao)(dao)了風燭殘(can)年，躺在床上不能動彈，而(er)我(wo)的(de)孝(xiao)順女兒，則對(dui)我(wo)體貼入微。她(ta)(ta)因為(wei)生怕我(wo)著(zhu)涼，一夜都沒(mei)有睡(shui)(shui)好(hao)。她(ta)(ta)不讓自(zi)己(ji)睡(shui)(shui)著(zhu)，就是(shi)為(wei)了要(yao)照顧(gu)我(wo)。
當然，我(wo)(wo)對她(ta)(ta)(ta)也真是(shi)像對待自己的女兒一樣。有一次她(ta)(ta)(ta)喝醉(zui)了酒(jiu)，我(wo)(wo)和魏微把她(ta)(ta)(ta)架回魯院。魏微走了之后(hou)，我(wo)(wo)還(huan)呆在(zai)戴來的房間里，生(sheng)怕她(ta)(ta)(ta)又要嘔吐，以(yi)便照顧她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)吐過一次了，吐得地(di)上(shang)全都是(shi)，我(wo)(wo)幫她(ta)(ta)(ta)清理掉，然后(hou)坐(zuo)在(zai)黑暗里陪(pei)伴著(zhu)她(ta)(ta)(ta)。直到估(gu)計她(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)睡著(zhu)，就(jiu)在(zai)她(ta)(ta)(ta)床(chuang)頭放上(shang)一只腳盆，這才(cai)悄悄地(di)走掉。
我(wo)(wo)(wo)如(ru)果真有這么一(yi)(yi)個女兒(er)，我(wo)(wo)(wo)會(hui)感(gan)到十分驕傲。戴(dai)來(lai)的機靈勁，讓(rang)她顯得那么可(ke)愛。她絕對不(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)個喋喋不(bu)(bu)休的人，說起話來(lai)也是(shi)輕輕幽幽的，慢條(tiao)斯理的。但是(shi)她是(shi)機智(zhi)的。在魯院那個班里，我(wo)(wo)(wo)和很(hen)多(duo)(duo)作家是(shi)并無多(duo)(duo)少來(lai)往的。但是(shi)因為戴(dai)來(lai)，我(wo)(wo)(wo)和許(xu)多(duo)(duo)原(yuan)本不(bu)(bu)可(ke)能交往的人有了(le)交往，與原(yuan)本不(bu)(bu)可(ke)能成(cheng)為朋友(you)的人成(cheng)了(le)朋友(you)。我(wo)(wo)(wo)知道在這個班里，有一(yi)(yi)些人甚至比(bi)我(wo)(wo)(wo)還要更喜(xi)歡(huan)戴(dai)來(lai)。還是(shi)那次去陜北，幾位朋友(you)，不(bu)(bu)光俠(xia)士般(ban)地(di)幫戴(dai)來(lai)提行(xing)李，而且(qie)把她“老父親”我(wo)(wo)(wo)的包包，也一(yi)(yi)并提了(le)去。讓(rang)我(wo)(wo)(wo)意(yi)外(wai)地(di)體會(hui)到了(le)一(yi)(yi)點做“岳父”的樂趣(qu)。
作為(wei)新一(yi)代的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)家，戴(dai)來是(shi)那么的(de)(de)(de)優秀。在一(yi)次(ci)會議(yi)上，遇(yu)見洪(hong)(hong)治(zhi)綱，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)起(qi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)個小說(shuo)(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)為(wei)了(le)討表(biao)揚(yang)，就(jiu)(jiu)問他(ta)(ta)：“這(zhe)個作品寫(xie)得(de)好(hao)吧？”他(ta)(ta)出于(yu)禮貌，馬馬虎虎地(di)(di)(di)夸了(le)我(wo)(wo)幾句。接(jie)著，話鋒(feng)一(yi)轉，開始真誠地(di)(di)(di)贊美(mei)起(qi)一(yi)邊的(de)(de)(de)戴(dai)來了(le)。他(ta)(ta)很用勁(jing)地(di)(di)(di)表(biao)揚(yang)戴(dai)來，說(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)(ta)由衷(zhong)地(di)(di)(di)喜(xi)歡她(ta)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)。要(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)也喜(xi)歡戴(dai)來的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)和(he)戴(dai)來是(shi)鐵哥似的(de)(de)(de)忘年交，我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)要(yao)(yao)(yao)吃醋了(le)。我(wo)(wo)會覺(jue)得(de)洪(hong)(hong)治(zhi)綱這(zhe)樣做，是(shi)在故意氣我(wo)(wo)。洪(hong)(hong)治(zhi)綱對戴(dai)來的(de)(de)(de)評價是(shi)：“她(ta)總是(shi)以極為(wei)冷(leng)靜的(de)(de)(de)話語，津津樂道地(di)(di)(di)敘述著生活(huo)在現代都(dou)市底層的(de)(de)(de)特(te)有人群，并將他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)生存感受與(yu)內心世界細細地(di)(di)(di)延伸(shen)和(he)放大，從中凸現他(ta)(ta)們(men)在現實糾纏中所輻射出來的(de)(de)(de)極為(wei)特(te)殊的(de)(de)(de)精(jing)神景觀。”
戴來(lai)寫(xie)小說的(de)(de)(de)歷史不(bu)是很長，但(dan)她(ta)在(zai)(zai)文(wen)壇迅速(su)躥(cuan)紅(hong)。她(ta)的(de)(de)(de)作品，在(zai)(zai)一(yi)(yi)些重要(yao)文(wen)學期刊發(fa)表，受到普遍(bian)的(de)(de)(de)關注。她(ta)的(de)(de)(de)書(shu)一(yi)(yi)本(ben)本(ben)出來(lai)，有的(de)(de)(de)還被(bei)翻譯到國外去。2004年是中法文(wen)化交(jiao)流年，戴來(lai)是應(ying)邀(yao)前往法蘭西(xi)的(de)(de)(de)最年輕的(de)(de)(de)中國作家。我(wo)不(bu)知道(dao)這個(ge)調(diao)皮(pi)的(de)(de)(de)小壞蛋，走(zou)在(zai)(zai)巴黎的(de)(de)(de)街(jie)頭，會是一(yi)(yi)副什(shen)么樣子(zi)。她(ta)還是那樣漫不(bu)經心地(di)(di)叼著(zhu)卷煙，穿著(zhu)牛仔服，披著(zhu)一(yi)(yi)頭染黃了的(de)(de)(de)方便面似的(de)(de)(de)散發(fa)晃晃悠(you)悠(you)？她(ta)在(zai)(zai)法國還說段子(zi)嗎(ma)？在(zai)(zai)老外采(cai)訪她(ta)的(de)(de)(de)時候，她(ta)是不(bu)是也會突然咯(ge)咯(ge)咯(ge)地(di)(di)傻笑(xiao)起來(lai)？你要(yao)問她(ta)笑(xiao)個(ge)啥，她(ta)會說，我(wo)的(de)(de)(de)手機上來(lai)了一(yi)(yi)個(ge)新段子(zi)，說鸚鵡正在(zai)(zai)罵空姐呢(ni)。
戴(dai)來給(gei)文(wen)壇帶(dai)來的(de)(de)是冷峻(jun)地揭(jie)示了我們(men)生活秘密的(de)(de)全新創作。而在我和她之(zhi)間，友誼、歡樂、溫暖(nuan)，這些(xie)，也都是戴(dai)來帶(dai)來的(de)(de)。作者荊歌
洪治綱(gang)《生存的(de)反(fan)詰(jie)與意義的(de)探(tan)尋(xun)——戴來小說論》
戴(dai)來是一(yi)個具有良好藝術潛(qian)質的作(zuo)家。她不(bu)僅能自(zi)覺(jue)地規避同類作(zuo)家極度個人化、軀體化的敘事(shi)格調，使敘事(shi)擺脫了(le)對創作(zuo)主體自(zi)身經驗(yan)的過(guo)度依戀，而(er)且不(bu)斷地采用一(yi)種反女性化的視角(jiao)，將敘事(shi)延伸到相(xiang)當寬闊的生(sheng)活領域，去觸摸自(zi)我(wo)經驗(yan)之外(wai)的生(sheng)存景象及其(qi)精(jing)神狀況。
吳義勤《沉潛(qian)在生活深處(chu)——戴來小說論(lun)》
戴來(lai)無疑是(shi)目前(qian)深富創造活(huo)力的(de)(de)(de)青年作家中(zhong)最引人注(zhu)目的(de)(de)(de)一個。她的(de)(de)(de)《我(wo)(wo)們都是(shi)有病的(de)(de)(de)人》、《鼻子(zi)挺挺》、《要么進來(lai)，要么出去》，《別敲我(wo)(wo)的(de)(de)(de)門，我(wo)(wo)不在》、《把(ba)門關(guan)上》等出色的(de)(de)(de)文本(ben)與預設(she)的(de)(de)(de)“女性寫作”領地(di)之(zhi)間有著自覺的(de)(de)(de)距(ju)離，并提供了一種嶄新的(de)(de)(de)女性書寫模式。
李敬澤《把雨衣掛在門外》
戴來是個具(ju)有古典藝術(shu)精神的(de)(de)(de)小說家，她的(de)(de)(de)小說中沒有“我(wo)(wo)”，對她來說，取消“我(wo)(wo)”是寫作(zuo)的(de)(de)(de)首要程序，因為“我(wo)(wo)”是世界的(de)(de)(de)雜質，這個詞(ci)本身(shen)就(jiu)是人(ren)類的(de)(de)(de)絕(jue)對軟弱的(de)(de)(de)表征(zheng)。
評論家李敬澤
她(ta)(ta)的(de)小說不像是一(yi)個女人寫的(de)。戴(dai)來很殘酷，不是那種惡毒(du)的(de)殘酷，而是冷(leng)靜、精(jing)確，像一(yi)個外(wai)科醫(yi)生，她(ta)(ta)的(de)手不會抖。當戴(dai)來寫小說時(shi)她(ta)(ta)通常穿著白大褂、臉上蒙著口(kou)罩，這副(fu)派(pai)頭總會震懾住讀(du)者，比如我。
李敬澤《失(shi)敗者和他們的城市》
在戴來的城(cheng)市(shi)里，混(hun)(hun)合著暴力(li)和(he)(he)欲(yu)望(wang)的“窺(kui)視(shi)(shi)”是(shi)抵達真相(xiang)的惟一可能(neng)的途徑，或者說，這(zhe)樣的窺(kui)視(shi)(shi)本身就是(shi)真相(xiang)的一部(bu)分，認識不是(shi)一個從容、正當(dang)的過程，而是(shi)一場(chang)搏斗(dou)，它(ta)是(shi)侵(qin)犯和(he)(he)反侵(qin)犯，它(ta)在道德(de)上極(ji)為可疑，它(ta)破壞了世界的和(he)(he)諧，它(ta)從陰(yin)暗(an)和(he)(he)混(hun)(hun)亂之處(chu)出(chu)發，最終的結果(guo)依然是(shi)陰(yin)暗(an)和(he)(he)混(hun)(hun)亂。
我把(ba)青(qing)春獻給你(ni)你(ni)把(ba)殘年獻給我
在河南，戴(dai)來過著相對(dui)封閉(bi)的(de)生(sheng)活(huo)，經常(chang)來往(wang)的(de)朋(peng)友(you)不(bu)多，而(er)且(qie)也不(bu)是(shi)寫東西的(de)。不(bu)管怎么說(shuo)，她(ta)還是(shi)喜歡眼(yan)下這(zhe)樣的(de)生(sheng)活(huo)。也許不(bu)是(shi)喜歡，而(er)是(shi)習(xi)慣(guan)了(le)(le)。她(ta)習(xi)慣(guan)性地說(shuo)了(le)(le)個段子：一男人(ren)總找不(bu)到女友(you)，無(wu)奈去算(suan)命。算(suan)命師(shi)：你前半生(sheng)注定沒女人(ren)，那人(ren)眼(yan)睛一亮：后半生(sheng)呢？算(suan)命師(shi)說(shuo)：后來你就習(xi)慣(guan)了(le)(le)。
有時候她跟先生開(kai)玩笑說：我(wo)把(ba)青(qing)春(chun)獻給了你(ni)，等我(wo)們老了，一(yi)定要(yao)回蘇州(zhou)定居，你(ni)要(yao)把(ba)你(ni)的殘燭之(zhi)年(nian)獻給我(wo)。
1995年，戴來到了河南(nan)(nan)，爾后大部分時間都(dou)在河南(nan)(nan)一個(ge)叫新鄉的地方呆(dai)著(zhu)，老(lao)老(lao)實(shi)(shi)實(shi)(shi)地呆(dai)著(zhu)，后來又以學(xue)(xue)習的名(ming)義來到了北京，在社科院文學(xue)(xue)研究(jiu)所(suo)做一年訪問學(xue)(xue)者。她的生活經歷(li)特(te)別(bie)簡(jian)單，基本(ben)上是自己過自己的生活，不用和外界社會打什么(me)(me)交道。她說：“我總覺得無論是寫作還是生活，有(you)個(ge)好的心態、踏踏實(shi)(shi)實(shi)(shi)地活著(zhu)比什么(me)(me)都(dou)重要(yao)。”
然而她(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)緣(yuan)卻好(hao)得出奇。作家荊(jing)歌就對戴來的(de)(de)(de)機靈津津樂(le)道。他(ta)說：“她(ta)(ta)絕(jue)對不(bu)是(shi)(shi)一個喋(die)喋(die)不(bu)休的(de)(de)(de)人(ren)，說起話(hua)來也是(shi)(shi)輕(qing)輕(qing)幽幽的(de)(de)(de)，慢條斯理的(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)機智(zhi)的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)幽默(mo)，有很明(ming)顯的(de)(de)(de)原創色彩，因此總是(shi)(shi)新鮮(xian)的(de)(de)(de)，充滿活力的(de)(de)(de)。在我看來，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)緣(yuan)也非常好(hao)，似乎胸懷是(shi)(shi)十分寬廣的(de)(de)(de)。”
用男性的視角去寫東西
很多(duo)女性作(zuo)家喜歡解釋(shi)女人和自(zi)己，戴來(lai)卻更(geng)多(duo)地寫(xie)(xie)到男(nan)人。戴來(lai)覺得，用男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角去寫(xie)(xie)東西，令她嘗到更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)樂趣。“男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)、男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角，對(dui)我多(duo)少有(you)點挑戰性，給我留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)空間(jian)也更(geng)多(duo)一些(xie)(xie)，寫(xie)(xie)起來(lai)覺得更(geng)愉悅，你(ni)會覺得你(ni)在創造這個(ge)人物(wu)，完全不是(shi)你(ni)生活(huo)當中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚至(zhi)不是(shi)你(ni)經驗(yan)當中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中基(ji)本(ben)上沒有(you)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，可(ke)能就是(shi)一些(xie)(xie)細節會和我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)有(you)關(guan)系。”她說(shuo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)過(guo)程(cheng)(cheng)，也是(shi)個(ge)比較(jiao)混沌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)(cheng)，也正是(shi)多(duo)種可(ke)能性讓(rang)她體(ti)會到了(le)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣。
基本上，戴(dai)來(lai)的寫作(zuo)屬于百(bai)發百(bai)中，寫一篇發一篇，雖(sui)然(ran)寫作(zuo)年頭不(bu)多，已經出版小說集《要(yao)么(me)進來(lai)，要(yao)么(me)出去》、《別(bie)敲我的門(men)，我不(bu)在(zai)》等，隨筆集《我們都是有病的人》、《將日(ri)子折(zhe)騰到底》等，長篇小說《練(lian)習生活練(lian)習愛》、《甲(jia)乙丙丁》，《魚(yu)說》(江(jiang)蘇(su)文(wen)藝出版社)將會在(zai)書(shu)市上與(yu)讀者見面。部分作(zuo)品被譯成英、法、德、日(ri)、俄(e)等文(wen)字介紹到國外。2002年她獲(huo)得(de)首屆春天文(wen)學獎(jiang)，2007年又獲(huo)得(de)第十一屆“莊重(zhong)文(wen)學獎(jiang)”。
跟中原這個地方很(hen)是契合
2009-04-28，戴來(lai)正在給寫一(yi)個(ge)(ge)短篇(pian)，準(zhun)備刊發在2008年7月《作家》“女(nv)作家專號”上，對(dui)(dui)(dui)戴來(lai)而言，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)有特別(bie)意義(yi)的(de)。另外，她還為一(yi)個(ge)(ge)長篇(pian)做(zuo)準(zhun)備，講的(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)歷史學家一(yi)生的(de)故事，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)堂吉訶德式的(de)人物，對(dui)(dui)(dui)一(yi)段歷史的(de)質(zhi)疑讓(rang)他把自(zi)己的(de)大半輩子放進了(le)對(dui)(dui)(dui)所謂真(zhen)相的(de)探究中。對(dui)(dui)(dui)于新長篇(pian)，戴來(lai)覺(jue)得不知道該如何概括，這(zhe)(zhe)大概算是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)尋(xun)找(zhao)的(de)故事、一(yi)個(ge)(ge)理想最終倒在現實面前的(de)故事吧。
骨子里，戴來是(shi)(shi)個(ge)(ge)爽(shuang)快(kuai)的人(ren)，來到中(zhong)原，在這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)上(shang)(shang)跟這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)地方很是(shi)(shi)契合。但(dan)(dan)同時，她(ta)又(you)是(shi)(shi)個(ge)(ge)懶散的人(ren)，向(xiang)往閑(xian)適的生活，所以在這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)上(shang)(shang)，她(ta)更像是(shi)(shi)蘇(su)州人(ren)。“每次回(hui)蘇(su)州，我都會覺得蘇(su)州真(zhen)好(hao)，真(zhen)好(hao)啊，但(dan)(dan)更多(duo)的時候也就(jiu)是(shi)(shi)想想而已。我深陷在一(yi)種生活的慣性中(zhong)，我害怕生活上(shang)(shang)的改變，也許是(shi)(shi)怕去面(mian)對繁瑣的具體(ti)操作程(cheng)序。有些過程(cheng)在心里模擬一(yi)遍，就(jiu)已經滿身大汗了(le)。不過，現(xian)在父母年(nian)齡大了(le)，這(zhe)(zhe)以后我會經常回(hui)家看(kan)看(kan)。”
“我(wo)(wo)搞(gao)文學創作(zuo)可(ke)以說(shuo)是個偶然(ran)。”戴來(lai)說(shuo)，“我(wo)(wo)1995年從蘇州嫁到河南，當(dang)時無事可(ke)做，就(jiu)找(zhao)些書來(lai)看(kan)，只要在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)視(shi)線范圍內的(de)(de)(de)(de)書刊(kan)，我(wo)(wo)都找(zhao)來(lai)看(kan)，當(dang)時覺(jue)得(de)有(you)些作(zuo)品(pin)寫成(cheng)那樣都能發(fa)表，那么我(wo)(wo)也(ye)能寫。而(er)且當(dang)時覺(jue)得(de)如(ru)果(guo)那樣的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)長(chang)期充斥人們(men)視(shi)野(ye)的(de)(de)(de)(de)話(hua)，人們(men)的(de)(de)(de)(de)閱讀水平會(hui)下降。當(dang)時的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)也(ye)太(tai)狂了(le)。”戴來(lai)不(bu)好意(yi)思地笑了(le)。她(ta)說(shuo)，她(ta)第一篇作(zuo)品(pin)是發(fa)在(zai)《人民文學》1998年第4期的(de)(de)(de)(de)《要么進來(lai)，要么出去(qu)》。她(ta)還(huan)說(shuo)自(zi)己很幸運，開始寫作(zuo)投稿的(de)(de)(de)(de)刊(kan)物起點都比(bi)(bi)較高，而(er)且也(ye)比(bi)(bi)較順。“你的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)名字(zi)給人的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)有(you)點與眾不(bu)同，比(bi)(bi)如(ru)《然(ran)后(hou)就(jiu)殺了(le)他》《別(bie)敲我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)門，我(wo)(wo)不(bu)在(zai)》。有(you)沒(mei)有(you)別(bie)的(de)(de)(de)(de)含義在(zai)其(qi)中？”“我(wo)(wo)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)名字(zi)往往會(hui)是小說(shuo)中某人說(shuo)過的(de)(de)(de)(de)一句(ju)話(hua)，一個詞(ci)，這句(ju)話(hua)也(ye)許很口語(yu)。”戴來(lai)說(shuo)，“其(qi)實我(wo)(wo)們(men)日常生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)許多口語(yu)很富有(you)哲理(li)性，比(bi)(bi)如(ru)《要么進來(lai)，要么出去(qu)》《準備好了(le)嗎》《順便吃(chi)頓飯》《將日子折騰到底》，細細品(pin)來(lai)，很耐人尋味(wei)。如(ru)果(guo)名字(zi)起得(de)好，能給小說(shuo)添彩(cai)。”
“先有(you)內容(rong)。”戴來說，她(ta)的小(xiao)說都是在寫(xie)好之后，寫(xie)完了再從文章中(zhong)找(zhao)，就像小(xiao)學生作文找(zhao)中(zhong)心思想(xiang)，找(zhao)出一(yi)句(ju)最能(neng)感動自己、最有(you)意思的一(yi)句(ju)話作為小(xiao)說的標題，許(xu)多都是“妙語偶得(de)”。“你覺得(de)你的寫(xie)作遇到過什么困(kun)難(nan)嗎？”記者提問(wen)。
“主要是(shi)選題(ti)。如果生(sheng)活(huo)(huo)多(duo)少有(you)(you)點局限性(xing)(xing)，那么(me)作品就會(hui)不斷重復某一(yi)類人的(de)生(sheng)活(huo)(huo)，對于(yu)創作選題(ti)來說是(shi)個(ge)問題(ti)。”戴來說，她的(de)寫(xie)(xie)作一(yi)直在回避自(zi)己(ji)(ji)的(de)生(sheng)活(huo)(huo)，因為自(zi)己(ji)(ji)的(de)生(sheng)活(huo)(huo)再寫(xie)(xie)也沒有(you)(you)想象空間(jian)，只有(you)(you)寫(xie)(xie)和(he)自(zi)己(ji)(ji)生(sheng)活(huo)(huo)截然不同的(de)題(ti)材才具有(you)(you)挑戰性(xing)(xing)。當然有(you)(you)時也有(you)(you)寫(xie)(xie)不下(xia)去的(de)時候，但(dan)寫(xie)(xie)著(zhu)(zhu)寫(xie)(xie)著(zhu)(zhu)后(hou)來就寫(xie)(xie)下(xia)去了，這是(shi)一(yi)種寫(xie)(xie)作的(de)樂趣，“我想科學家(jia)在解決一(yi)道難(nan)題(ti)之后(hou)，也應該有(you)(you)這樣(yang)的(de)感覺(jue)。”
有(you)評論家(jia)說，讀(du)戴(dai)來的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說“感覺(jue)有(you)一種很(hen)奇異的(de)(de)(de)(de)氛圍迷漫在(zai)(zai)小(xiao)說之(zhi)中，還有(you)結(jie)構上變異的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)，都表明戴(dai)來的(de)(de)(de)(de)筆力(li)很(hen)是到位(wei)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作就(jiu)像(xiang)穿著(zhu)白大褂的(de)(de)(de)(de)人用手術刀在(zai)(zai)寫(xie)人物，在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)冷(leng)語調，冷(leng)幽默(mo)之(zhi)下，她(ta)寫(xie)出了一種情(qing)(qing)感和欲望(wang)，她(ta)用冷(leng)語調風格寫(xie)出的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活卻是非常張揚(yang)的(de)(de)(de)(de)變態的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感生(sheng)活。一個作家(jia)能做到這(zhe)一點，尤其是一位(wei)出生(sheng)于上世紀70年代的(de)(de)(de)(de)青年作家(jia)，非常不容易。”
