戴來:女(nv),1972年10月生,蘇州人,中國作家協會(hui)會(hui)員。著有長篇小(xiao)說《練(lian)習生活(huo)練(lian)習愛》、《愛上(shang)朋友的女(nv)友》和(he)小(xiao)說集《亮了一(yi)下》。
喜歡純粹的(de)(de)寫作。1998年(nian)(nian)起在《人(ren)民文學》《收(shou)獲》《鐘(zhong)山(shan)》等(deng)刊(kan)發表長、中(zhong)(zhong)、短篇小(xiao)(xiao)說近二(er)百(bai)萬字,中(zhong)(zhong)短篇小(xiao)(xiao)說入選(xuan)多種選(xuan)刊(kan)選(xuan)本,部分被(bei)譯(yi)介(jie)到(dao)國外,年(nian)(nian)度中(zhong)(zhong)國小(xiao)(xiao)說排(pai)行(xing)榜開榜四年(nian)(nian)以來,短篇小(xiao)(xiao)說三(san)次進入年(nian)(nian)度排(pai)行(xing)榜。為新生代作家(jia)代表之一。出版有小(xiao)(xiao)說集(ji)《要么進來,要么出去》《別敲(qiao)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)門(men),我(wo)(wo)(wo)不在》《亮了一下》《把門(men)關上》,隨筆(bi)集(ji)《我(wo)(wo)(wo)們都(dou)是有病的(de)(de)人(ren)》《將日子折(zhe)騰到(dao)底(di)》,長篇小(xiao)(xiao)說《對面(mian)有人(ren)》《鼻(bi)子挺(ting)挺(ting)》《練(lian)習生活練(lian)習愛(ai)》《愛(ai)上朋友的(de)(de)女(nv)友》《甲乙(yi)丙丁》等(deng)。
2000年(nian)獲(huo)(huo)首(shou)屆(jie)河(he)(he)南文(wen)(wen)學獎,2002年(nian)獲(huo)(huo)首(shou)屆(jie)春天文(wen)(wen)學獎,2003年(nian)獲(huo)(huo)《人民文(wen)(wen)學》年(nian)度(du)短篇小說獎。曾為河(he)(he)南省委宣傳部首(shou)屆(jie)簽約(yue)作家,現供職于(yu)蘇(su)州市文(wen)(wen)藝(yi)創作中心。
《魚說》
幫(bang)朋(peng)友照(zhao)顧其即將生產的(de)(de)(de)妻子,不料朋(peng)友卻(que)(que)玩起了(le)人間(jian)蒸發,周(zhou)密在與左(zuo)鈴(ling)的(de)(de)(de)尷尬相處中(zhong),心中(zhong)漸漸硬化了(le)的(de)(de)(de)情感被這(zhe)個執著卻(que)(que)命運多舛的(de)(de)(de)女(nv)孩一(yi)點(dian)點(dian)地軟化,然(ran)而周(zhou)密卻(que)(que)始(shi)終(zhong)沒能在左(zuo)鈴(ling)最無助的(de)(de)(de)時刻給她一(yi)個支撐(cheng);當多年前曾經以為相伴終(zhong)身的(de)(de)(de)女(nv)友身心皆(jie)傷地再次出現(xian)時,轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)愛情轉化為一(yi)種責任(ren),可(ke)是(shi)回報這(zhe)種責任(ren)的(de)(de)(de)卻(que)(que)是(shi)莫名(ming)其妙地被卷進一(yi)樁(zhuang)案子。
《愛上朋(peng)友(you)的女友(you)》
周(zhou)(zhou)密(mi)受朋友宋(song)強之(zhi)托,幫宋(song)強照顧他已有五個(ge)朋身孕(yun)的(de)(de)女友左鈴。在(zai)看護(hu)已近臨產(chan)的(de)(de)左鈴的(de)(de)日常起居中,周(zhou)(zhou)密(mi)漸生(sheng)愛憐之(zhi)心。在(zai)愛的(de)(de)無奈中,宋(song)強由(you)一(yi)(yi)種(zhong)徊惶走(zou)向另(ling)一(yi)(yi)種(zhong)徊惶。一(yi)(yi)再介入宋(song)強的(de)(de)生(sheng)活的(de)(de)周(zhou)(zhou)密(mi),看到了男人的(de)(de)恍惚不安,女人的(de)(de)游(you)移(yi)不定,自己(ji)也時時陷入尷尬(ga)的(de)(de)處境難(nan)以自拔:與老情人唐萍、范柯蕓(yun)藕斷絲連,與女啞巴領居糾纏不清(qing)。
《甲乙丙丁》
甲和乙是一(yi)對分(fen)分(fen)合合的年輕戀人,他們(men)曾經(jing)熾熱地(di)愛(ai)過(guo),但因(yin)愛(ai)生恨,經(jing)常以愛(ai)的名義(yi)發生暴力。他們(men)一(yi)起(qi)同居(ju)了(le)三年,卻(que)沒有說過(guo)結婚的事。也許一(yi)開始還有這樣的想(xiang)法(fa),但在(zai)一(yi)起(qi)呆久了(le),這樣的想(xiang)法(fa)反而淡了(le)。生活的時間越(yue)(yue)久,感(gan)覺越(yue)(yue)放松(song),越(yue)(yue)平淡,也越(yue)(yue)沒激情。其它作品
《關系(xi)》《沒法(fa)說(shuo)》《亮了(le)一下(xia)》《茄子》《外面起風(feng)了(le)》《給(gei)我手紙》《閃了(le)一下(xia)腰(yao)》《突然(ran)》
《要(yao)么(me)進來(lai),要(yao)么(me)出去》《在床上》《十(shi)分鐘的(de)若干個橫剖面》《搞(gao)錯了》《孤獨的(de)人是可恥的(de)》
《竟然是(shi)這樣的》《戀愛是(shi)場劇烈的運動》《生活比小(xiao)說(shuo)更像小(xiao)說(shuo)》《將日(ri)子折(zhe)騰到底》《借口》
小說集
《要么(me)進來,要么(me)出去(qu)》、
《別敲我的門,我不在》等
隨筆集
《我們(men)都是(shi)有病的人(ren)》、
《將日子折騰到底》等,
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》,
《練習生活練習愛(ai)》、
《甲乙丙丁》,
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分(fen)鐘的若干個橫(heng)剖面(mian)》
《搞錯了》
《孤獨的(de)人是(shi)可恥的(de)》《竟然是(shi)這樣的(de)》
《戀(lian)愛是場劇烈的運動》
《生活比(bi)小說更像小說》
《借口》
2000年獲首屆(jie)河(he)南文學(xue)獎
2002年獲人民文(wen)學出版(ban)社首屆春天文(wen)學獎,
小說《茄子》2003年獲《人(ren)民文學》年度短(duan)篇小說獎。
第十(shi)一(yi)屆“莊重文學獎(jiang)”。
鄭輝《淺(qian)析戴來的小(xiao)說創作》
敘(xu)述上,簡練、惜墨如金,像國畫(hua)般大膽地(di)“留白”作為(wei)藝(yi)術追求目標的(de)。作家都是(shi)開掘(jue)者,有人(ren)遍灑汗(han)水,滿地(di)下撅(jue),四(si)處挖掘(jue);戴來卻(que)又那(nei)么惜力,只(zhi)在(zai)人(ren)性的(de)隱微(wei)處——包藏了不(bu)為(wei)人(ren)知(zhi)甚至不(bu)為(wei)己知(zhi)的(de)深邃內容的(de)地(di)方下撅(jue),一撅(jue)下去就有東西(xi)。
印象(xiang)戴來:戴來帶來的
戴來(lai)雖說是(shi)(shi)蘇(su)州人,但我(wo)第(di)一(yi)次見她(ta)時,她(ta)卻已經生活在(zai)河南了(le)。對于一(yi)位(wei)江(jiang)南姑娘,遠嫁到(dao)河南新(xin)鄉,不(bu)(bu)(bu)光令人不(bu)(bu)(bu)解,而且會叫(jiao)人心生肥(fei)水流入外人田的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)快。這么(me)想當(dang)然非常狹(xia)隘,人家文(wen)成公主,還(huan)遠嫁西藏呢。戴來(lai)嫁過(guo)去,不(bu)(bu)(bu)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)為(wei)了(le)祖國的(de)(de)和平安定(ding),但她(ta)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)有著充(chong)分的(de)(de)理由(you)的(de)(de)。比方說愛情。因為(wei)愛情而離鄉背井,其實應該受到(dao)崇敬(jing)。當(dang)然她(ta)的(de)(de)父(fu)母除外。戴來(lai)的(de)(de)父(fu)親,就(jiu)曾多(duo)次在(zai)電話里(li)向我(wo)表達(da)了(le)他內心的(de)(de)傷感(gan)和無奈。“她(ta)說她(ta)要回(hui)來(lai)的(de)(de)!”他幾次這么(me)告訴我(wo)說。但是(shi)(shi),一(yi)年(nian)年(nian)過(guo)去了(le),戴來(lai)還(huan)是(shi)(shi)沒有回(hui)來(lai)。甚至過(guo)年(nian),她(ta)都不(bu)(bu)(bu)回(hui)到(dao)蘇(su)州來(lai)看一(yi)看她(ta)的(de)(de)父(fu)母。我(wo)想她(ta)是(shi)(shi)在(zai)新(xin)鄉生了(le)根開了(le)花,不(bu)(bu)(bu)光買了(le)地蓋了(le)別墅,還(huan)在(zai)那兒掛了(le)職,像模像樣地當(dang)起了(le)“副縣長”,她(ta)哪兒有半點(dian)要回(hui)來(lai)的(de)(de)意思呢?
我(wo)(wo)經常會(hui)當眾把戴來稱作是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)女兒。不(bu)(bu)知她(ta)內心是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)愿(yuan)意。如果她(ta)不(bu)(bu)愿(yuan)意,那就要請她(ta)原諒,原諒我(wo)(wo)占(zhan)了(le)她(ta)的(de)便宜。2002年年底,陜北的(de)雪(xue)好大(da)啊,魯院組織我(wo)(wo)們去社會(hui)實踐,我(wo)(wo)卻(que)在(zai)(zai)那兒病倒了(le)。從(cong)延安回西安的(de)火車上(shang)(shang),氣溫是(shi)(shi)零下(xia)十(shi)幾攝(she)氏度,車內卻(que)沒有(you)暖氣。我(wo)(wo)記得我(wo)(wo)一(yi)整晚(wan)都(dou)在(zai)(zai)車廂里發抖。我(wo)(wo)和(he)戴來都(dou)睡在(zai)(zai)下(xia)鋪(pu),兩對(dui)面睡著。那一(yi)晚(wan),我(wo)(wo)在(zai)(zai)迷(mi)迷(mi)糊糊之中(zhong),感覺到戴來的(de)手(shou),不(bu)(bu)時從(cong)對(dui)面伸過來,替我(wo)(wo)掖掖被(bei)子。那一(yi)夜,我(wo)(wo)真的(de)是(shi)(shi)十(shi)分感動。我(wo)(wo)恍惚中(zhong)覺得自己(ji)是(shi)(shi)已經到了(le)風燭殘(can)年,躺在(zai)(zai)床上(shang)(shang)不(bu)(bu)能動彈,而我(wo)(wo)的(de)孝順(shun)女兒,則(ze)對(dui)我(wo)(wo)體貼入微(wei)。她(ta)因為生怕我(wo)(wo)著涼,一(yi)夜都(dou)沒有(you)睡好。她(ta)不(bu)(bu)讓自己(ji)睡著,就是(shi)(shi)為了(le)要照顧我(wo)(wo)。
當然(ran),我對她(ta)(ta)(ta)也真是像對待自(zi)己(ji)的女兒(er)一(yi)(yi)樣。有一(yi)(yi)次(ci)(ci)她(ta)(ta)(ta)喝醉(zui)了酒,我和魏微把(ba)她(ta)(ta)(ta)架回魯院(yuan)。魏微走了之后,我還呆在(zai)戴來的房間里(li),生怕她(ta)(ta)(ta)又要嘔吐(tu)(tu),以便照顧(gu)她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)已經吐(tu)(tu)過一(yi)(yi)次(ci)(ci)了,吐(tu)(tu)得地上全都是,我幫她(ta)(ta)(ta)清(qing)理掉,然(ran)后坐在(zai)黑暗里(li)陪伴(ban)著她(ta)(ta)(ta)。直到估(gu)計她(ta)(ta)(ta)已經睡著,就在(zai)她(ta)(ta)(ta)床頭放上一(yi)(yi)只腳盆,這才悄悄地走掉。
我(wo)如果(guo)真有(you)這(zhe)么一個(ge)女兒(er),我(wo)會感(gan)到十分驕傲。戴來的(de)(de)機靈(ling)勁(jing),讓(rang)她(ta)顯得那(nei)么可(ke)愛。她(ta)絕對不是(shi)(shi)一個(ge)喋(die)喋(die)不休的(de)(de)人,說起話(hua)來也是(shi)(shi)輕輕幽幽的(de)(de),慢(man)條斯理的(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi)她(ta)是(shi)(shi)機智的(de)(de)。在(zai)魯院(yuan)那(nei)個(ge)班里,我(wo)和(he)很(hen)多作家是(shi)(shi)并無(wu)多少(shao)來往(wang)的(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi)因為戴來,我(wo)和(he)許多原本不可(ke)能(neng)交往(wang)的(de)(de)人有(you)了(le)(le)交往(wang),與原本不可(ke)能(neng)成為朋友的(de)(de)人成了(le)(le)朋友。我(wo)知道在(zai)這(zhe)個(ge)班里,有(you)一些人甚至比(bi)我(wo)還(huan)要更喜歡戴來。還(huan)是(shi)(shi)那(nei)次(ci)去陜北(bei),幾位朋友,不光俠士般地幫戴來提行李,而且把她(ta)“老(lao)父(fu)親”我(wo)的(de)(de)包(bao)包(bao),也一并提了(le)(le)去。讓(rang)我(wo)意外地體會到了(le)(le)一點做“岳父(fu)”的(de)(de)樂趣。
作(zuo)為新一代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)家,戴(dai)(dai)來是那么的(de)(de)(de)(de)(de)優秀。在(zai)一次會議上,遇見洪(hong)(hong)治綱(gang),他(ta)說(shuo)(shuo)起我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)小(xiao)說(shuo)(shuo),我(wo)為了(le)討表(biao)揚,就(jiu)問他(ta):“這個(ge)作(zuo)品寫得好吧?”他(ta)出(chu)于禮貌,馬(ma)馬(ma)虎(hu)虎(hu)地(di)(di)夸了(le)我(wo)幾句。接著,話(hua)鋒一轉,開始(shi)真誠地(di)(di)贊美起一邊的(de)(de)(de)(de)(de)戴(dai)(dai)來了(le)。他(ta)很用勁(jing)地(di)(di)表(biao)揚戴(dai)(dai)來,說(shuo)(shuo)他(ta)由衷地(di)(di)喜歡她的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。要不是我(wo)也喜歡戴(dai)(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),要不是我(wo)和戴(dai)(dai)來是鐵哥似的(de)(de)(de)(de)(de)忘年交,我(wo)就(jiu)要吃醋了(le)。我(wo)會覺得洪(hong)(hong)治綱(gang)這樣(yang)做,是在(zai)故意(yi)氣(qi)我(wo)。洪(hong)(hong)治綱(gang)對戴(dai)(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)評價是:“她總(zong)是以極(ji)為冷靜的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu),津津樂道地(di)(di)敘述著生活在(zai)現代(dai)(dai)都市底層的(de)(de)(de)(de)(de)特有人(ren)群,并(bing)將(jiang)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生存感受(shou)與內(nei)心世界細(xi)細(xi)地(di)(di)延(yan)伸和放大(da),從中凸現他(ta)們(men)在(zai)現實糾(jiu)纏(chan)中所輻射出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)為特殊的(de)(de)(de)(de)(de)精神景觀。”
戴來(lai)(lai)(lai)寫小說(shuo)的(de)歷史不(bu)是(shi)很長,但她(ta)(ta)在(zai)(zai)文(wen)壇(tan)迅速躥(cuan)紅。她(ta)(ta)的(de)作品,在(zai)(zai)一(yi)些重要文(wen)學期(qi)刊(kan)發表,受到普(pu)遍的(de)關注。她(ta)(ta)的(de)書一(yi)本本出來(lai)(lai)(lai),有的(de)還被翻譯到國(guo)外去。2004年(nian)是(shi)中法文(wen)化交流年(nian),戴來(lai)(lai)(lai)是(shi)應邀前往法蘭西(xi)的(de)最年(nian)輕的(de)中國(guo)作家。我不(bu)知道這(zhe)個(ge)調皮的(de)小壞(huai)蛋,走在(zai)(zai)巴黎的(de)街(jie)頭,會(hui)是(shi)一(yi)副什么樣子。她(ta)(ta)還是(shi)那樣漫不(bu)經心地叼著卷煙,穿(chuan)著牛仔(zi)服,披著一(yi)頭染黃了的(de)方便面(mian)似的(de)散發晃晃悠(you)悠(you)?她(ta)(ta)在(zai)(zai)法國(guo)還說(shuo)段(duan)子嗎?在(zai)(zai)老外采訪她(ta)(ta)的(de)時候,她(ta)(ta)是(shi)不(bu)是(shi)也會(hui)突然咯咯咯地傻笑起來(lai)(lai)(lai)?你要問她(ta)(ta)笑個(ge)啥,她(ta)(ta)會(hui)說(shuo),我的(de)手(shou)機上(shang)來(lai)(lai)(lai)了一(yi)個(ge)新段(duan)子,說(shuo)鸚(ying)鵡正在(zai)(zai)罵(ma)空姐呢。
戴來給文壇帶來的(de)是(shi)冷峻地揭示了我們生活秘密的(de)全新創作(zuo)。而(er)在我和她之間,友誼、歡樂、溫暖(nuan),這(zhe)些,也都是(shi)戴來帶來的(de)。作(zuo)者(zhe)荊歌(ge)
洪(hong)治(zhi)綱《生(sheng)存的(de)反詰與(yu)意義的(de)探尋——戴來(lai)小說(shuo)論》
戴來是一(yi)(yi)個(ge)具有良好藝術潛質的(de)(de)作(zuo)家。她(ta)不僅(jin)能自覺地規避同類作(zuo)家極度個(ge)人化、軀體化的(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)格調,使(shi)敘(xu)(xu)事(shi)擺(bai)脫了對創作(zuo)主體自身經驗的(de)(de)過度依戀,而且不斷地采用一(yi)(yi)種反女性化的(de)(de)視(shi)角,將敘(xu)(xu)事(shi)延伸到相當(dang)寬闊的(de)(de)生活領域,去觸摸自我經驗之外(wai)的(de)(de)生存景象及其精神狀況。
吳(wu)義勤《沉潛在(zai)生活深處——戴來小說(shuo)論》
戴(dai)來無疑是(shi)目前(qian)深富創造活力的(de)(de)青年作(zuo)家(jia)中最(zui)引人(ren)(ren)注(zhu)目的(de)(de)一個(ge)。她的(de)(de)《我(wo)們都是(shi)有(you)病(bing)的(de)(de)人(ren)(ren)》、《鼻子挺(ting)挺(ting)》、《要么(me)進來,要么(me)出去(qu)》,《別敲我(wo)的(de)(de)門,我(wo)不(bu)在》、《把門關上》等出色的(de)(de)文本與預設(she)的(de)(de)“女性寫(xie)(xie)作(zuo)”領地(di)之間有(you)著自覺的(de)(de)距離(li),并提供(gong)了(le)一種嶄(zhan)新的(de)(de)女性書(shu)寫(xie)(xie)模式。
李(li)敬(jing)澤(ze)《把(ba)雨衣掛在門外》
戴(dai)來(lai)是(shi)個(ge)具有(you)古典(dian)藝術精(jing)神的小說家,她的小說中(zhong)沒有(you)“我”,對她來(lai)說,取消“我”是(shi)寫作的首(shou)要程(cheng)序,因為“我”是(shi)世界的雜質,這個(ge)詞本身就是(shi)人類(lei)的絕對軟弱的表征。
評論家李敬澤
她(ta)的(de)(de)小說(shuo)不(bu)像(xiang)是一個(ge)女人(ren)寫(xie)的(de)(de)。戴來很殘(can)(can)酷(ku),不(bu)是那種惡毒的(de)(de)殘(can)(can)酷(ku),而是冷靜、精確,像(xiang)一個(ge)外(wai)科醫生,她(ta)的(de)(de)手不(bu)會抖。當戴來寫(xie)小說(shuo)時她(ta)通常穿著白大(da)褂、臉上蒙著口罩(zhao),這(zhe)副(fu)派(pai)頭總會震懾(she)住讀者,比如我(wo)。
李敬澤《失敗(bai)者和他們的城市》
在戴來的(de)(de)(de)城市里(li),混合著暴力和欲望的(de)(de)(de)“窺(kui)視”是(shi)抵達(da)真相的(de)(de)(de)惟一(yi)(yi)可能的(de)(de)(de)途徑,或者說,這樣的(de)(de)(de)窺(kui)視本身就(jiu)是(shi)真相的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分,認識不是(shi)一(yi)(yi)個從容、正當的(de)(de)(de)過(guo)程,而是(shi)一(yi)(yi)場搏(bo)斗(dou),它是(shi)侵(qin)犯(fan)(fan)和反侵(qin)犯(fan)(fan),它在道德上極為可疑,它破壞了(le)世界的(de)(de)(de)和諧,它從陰(yin)暗和混亂之處出(chu)發,最(zui)終(zhong)的(de)(de)(de)結果依(yi)然(ran)是(shi)陰(yin)暗和混亂。
我(wo)把(ba)青(qing)春獻(xian)給你(ni)你(ni)把(ba)殘(can)年獻(xian)給我(wo)
在河(he)南,戴來過著相對封閉的(de)生(sheng)活(huo),經常來往的(de)朋友不多,而(er)且也不是寫東(dong)西的(de)。不管(guan)怎么(me)說,她(ta)還是喜(xi)歡眼下這樣的(de)生(sheng)活(huo)。也許不是喜(xi)歡,而(er)是習慣了(le)(le)。她(ta)習慣性(xing)地說了(le)(le)個段子:一(yi)男人總(zong)找不到女友,無奈去算(suan)命。算(suan)命師(shi):你前半生(sheng)注定(ding)沒女人,那人眼睛一(yi)亮:后半生(sheng)呢?算(suan)命師(shi)說:后來你就習慣了(le)(le)。
有時候她跟先(xian)生開玩笑說(shuo):我(wo)(wo)把(ba)青(qing)春獻(xian)(xian)給(gei)了你,等我(wo)(wo)們老了,一定(ding)要回蘇州定(ding)居,你要把(ba)你的殘(can)燭之年獻(xian)(xian)給(gei)我(wo)(wo)。
1995年,戴來(lai)到了(le)河(he)南(nan),爾(er)后(hou)(hou)大部分時間都在河(he)南(nan)一個叫新鄉的地(di)方呆(dai)著(zhu),老(lao)老(lao)實(shi)(shi)實(shi)(shi)地(di)呆(dai)著(zhu),后(hou)(hou)來(lai)又以學習的名義(yi)來(lai)到了(le)北京,在社(she)科院(yuan)文學研究所做一年訪(fang)問(wen)學者。她的生(sheng)活(huo)經歷特別簡(jian)單,基本上是(shi)(shi)自(zi)己(ji)過自(zi)己(ji)的生(sheng)活(huo),不用和(he)外界(jie)社(she)會打什么交(jiao)道。她說:“我(wo)總覺得無論是(shi)(shi)寫作還是(shi)(shi)生(sheng)活(huo),有(you)個好的心態、踏(ta)踏(ta)實(shi)(shi)實(shi)(shi)地(di)活(huo)著(zhu)比什么都重要(yao)。”
然而(er)她的(de)(de)人緣卻好(hao)(hao)得出奇。作家(jia)荊歌就對戴來的(de)(de)機(ji)靈津津樂道。他(ta)說:“她絕對不是一個喋喋不休的(de)(de)人,說起話來也是輕(qing)輕(qing)幽幽的(de)(de),慢條斯(si)理的(de)(de)。但是,她是機(ji)智的(de)(de)。她的(de)(de)幽默,有很明顯的(de)(de)原創色彩(cai),因此總是新鮮的(de)(de),充滿活力的(de)(de)。在我看來,她的(de)(de)人緣也非常好(hao)(hao),似乎胸懷(huai)是十分寬廣的(de)(de)。”
用(yong)男性的(de)視角去寫東西
很多(duo)(duo)女性(xing)(xing)(xing)作(zuo)(zuo)家(jia)喜歡解(jie)釋女人(ren)和自己(ji),戴(dai)來(lai)卻更(geng)多(duo)(duo)地寫到(dao)男人(ren)。戴(dai)來(lai)覺得(de)(de),用男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)去寫東西,令她嘗(chang)到(dao)更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)樂趣。“男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活、男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao),對(dui)我多(duo)(duo)少有(you)點挑戰(zhan)性(xing)(xing)(xing),給我留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象空間(jian)也更(geng)多(duo)(duo)一些(xie),寫起來(lai)覺得(de)(de)更(geng)愉悅,你會(hui)覺得(de)(de)你在創(chuang)造這個人(ren)物,完全不(bu)是你生(sheng)活當中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),甚至不(bu)是你經驗當中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中(zhong)(zhong)基(ji)本(ben)上沒有(you)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,可能(neng)就(jiu)是一些(xie)細節會(hui)和我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活有(you)關系。”她說(shuo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)過程,也是個比較(jiao)混沌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程,也正(zheng)是多(duo)(duo)種可能(neng)性(xing)(xing)(xing)讓她體會(hui)到(dao)了更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣。
基本上,戴來的(de)寫作(zuo)屬于(yu)百發(fa)(fa)百中(zhong),寫一篇(pian)發(fa)(fa)一篇(pian),雖然寫作(zuo)年頭不多,已(yi)經出版小(xiao)說集(ji)《要么進(jin)來,要么出去》、《別敲我的(de)門,我不在》等(deng)(deng),隨筆集(ji)《我們(men)都是有病的(de)人》、《將日(ri)子折騰到底》等(deng)(deng),長篇(pian)小(xiao)說《練習生活練習愛(ai)》、《甲乙丙丁》,《魚說》(江(jiang)蘇文(wen)藝出版社)將會在書市上與讀者見面。部分(fen)作(zuo)品(pin)被(bei)譯成英、法、德、日(ri)、俄等(deng)(deng)文(wen)字介紹到國(guo)外。2002年她獲得首屆春天文(wen)學獎,2007年又獲得第十(shi)一屆“莊重(zhong)文(wen)學獎”。
跟中原這個地(di)方很是契合
2009-04-28,戴(dai)來(lai)正(zheng)在給寫一(yi)(yi)個(ge)短篇(pian)(pian),準備刊發在2008年7月《作家》“女作家專(zhuan)號”上(shang),對(dui)戴(dai)來(lai)而言,這(zhe)是(shi)有特別意義的。另外,她還為一(yi)(yi)個(ge)長(chang)篇(pian)(pian)做準備,講(jiang)的是(shi)一(yi)(yi)個(ge)歷(li)史(shi)學家一(yi)(yi)生的故事,這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)堂吉(ji)訶德式的人物,對(dui)一(yi)(yi)段(duan)歷(li)史(shi)的質疑讓他把自己的大(da)半輩子(zi)放(fang)進了對(dui)所謂真(zhen)相(xiang)的探究中。對(dui)于新長(chang)篇(pian)(pian),戴(dai)來(lai)覺得(de)不知道該(gai)如何(he)概括,這(zhe)大(da)概算是(shi)一(yi)(yi)個(ge)尋找的故事、一(yi)(yi)個(ge)理想最終倒在現實面前的故事吧(ba)。
骨子里,戴來是(shi)個(ge)(ge)(ge)爽快的(de)人,來到(dao)中(zhong)原,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)一點上跟這(zhe)個(ge)(ge)(ge)地方很是(shi)契合。但同時,她又是(shi)個(ge)(ge)(ge)懶(lan)散的(de)人,向(xiang)往(wang)閑(xian)適(shi)的(de)生活,所(suo)以在(zai)(zai)(zai)這(zhe)一點上,她更(geng)像是(shi)蘇州(zhou)(zhou)人。“每次回(hui)蘇州(zhou)(zhou),我都會覺得蘇州(zhou)(zhou)真(zhen)好(hao),真(zhen)好(hao)啊,但更(geng)多的(de)時候也就是(shi)想想而(er)已。我深陷在(zai)(zai)(zai)一種生活的(de)慣性(xing)中(zhong),我害(hai)怕生活上的(de)改(gai)變,也許是(shi)怕去面對繁(fan)瑣(suo)的(de)具體操作程(cheng)序。有(you)些過(guo)程(cheng)在(zai)(zai)(zai)心里模擬一遍,就已經(jing)滿身大汗了。不(bu)過(guo),現在(zai)(zai)(zai)父母年齡大了,這(zhe)以后我會經(jing)常(chang)回(hui)家(jia)看(kan)看(kan)。”
“我搞文學創(chuang)作(zuo)可以說(shuo)(shuo)是(shi)個(ge)(ge)偶然(ran)。”戴來(lai)(lai)說(shuo)(shuo),“我1995年從蘇州嫁(jia)到河南,當時(shi)無事可做,就找些書來(lai)(lai)看,只要在(zai)我的(de)(de)(de)視(shi)線范(fan)圍內的(de)(de)(de)書刊(kan),我都(dou)找來(lai)(lai)看,當時(shi)覺得(de)有(you)(you)些作(zuo)品寫(xie)成那樣(yang)都(dou)能(neng)發表(biao),那么(me)我也(ye)能(neng)寫(xie)。而且當時(shi)覺得(de)如(ru)(ru)果那樣(yang)的(de)(de)(de)作(zuo)品長期充斥人(ren)(ren)(ren)們視(shi)野的(de)(de)(de)話,人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)水平會下降。當時(shi)的(de)(de)(de)我也(ye)太狂了(le)。”戴來(lai)(lai)不(bu)好(hao)意思地笑了(le)。她說(shuo)(shuo),她第(di)一篇作(zuo)品是(shi)發在(zai)《人(ren)(ren)(ren)民文學》1998年第(di)4期的(de)(de)(de)《要么(me)進來(lai)(lai),要么(me)出去(qu)》。她還說(shuo)(shuo)自己很幸運,開始寫(xie)作(zuo)投稿的(de)(de)(de)刊(kan)物起點都(dou)比(bi)較(jiao)高,而且也(ye)比(bi)較(jiao)順。“你的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)名(ming)字(zi)(zi)給人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)感覺有(you)(you)點與眾不(bu)同,比(bi)如(ru)(ru)《然(ran)后就殺了(le)他》《別(bie)敲我的(de)(de)(de)門,我不(bu)在(zai)》。有(you)(you)沒有(you)(you)別(bie)的(de)(de)(de)含義在(zai)其(qi)中(zhong)?”“我小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)往(wang)往(wang)會是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)某人(ren)(ren)(ren)說(shuo)(shuo)過(guo)的(de)(de)(de)一句(ju)話,一個(ge)(ge)詞,這(zhe)句(ju)話也(ye)許很口語(yu)。”戴來(lai)(lai)說(shuo)(shuo),“其(qi)實我們日常生活中(zhong)的(de)(de)(de)許多口語(yu)很富有(you)(you)哲理性,比(bi)如(ru)(ru)《要么(me)進來(lai)(lai),要么(me)出去(qu)》《準備好(hao)了(le)嗎》《順便(bian)吃頓飯》《將(jiang)日子折騰到底(di)》,細細品來(lai)(lai),很耐人(ren)(ren)(ren)尋味。如(ru)(ru)果名(ming)字(zi)(zi)起得(de)好(hao),能(neng)給小(xiao)說(shuo)(shuo)添彩(cai)。”
“先有內容(rong)。”戴來說(shuo)(shuo),她的(de)小說(shuo)(shuo)都是(shi)在寫(xie)好之(zhi)后,寫(xie)完了再從文章中找(zhao),就(jiu)像小學生(sheng)作文找(zhao)中心思(si)想,找(zhao)出一句最能感動自己、最有意思(si)的(de)一句話作為小說(shuo)(shuo)的(de)標題,許(xu)多(duo)都是(shi)“妙語偶得”。“你覺得你的(de)寫(xie)作遇到過什么困難嗎?”記(ji)者提問。
“主要(yao)是(shi)選(xuan)題(ti)。如果生(sheng)活(huo)多少有(you)(you)(you)點(dian)局(ju)限(xian)性(xing),那么作(zuo)品就會不(bu)(bu)斷重(zhong)復某一(yi)類人(ren)的(de)(de)生(sheng)活(huo),對于(yu)創作(zuo)選(xuan)題(ti)來說是(shi)個問題(ti)。”戴(dai)來說,她的(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)一(yi)直(zhi)在回避自己(ji)(ji)的(de)(de)生(sheng)活(huo),因為自己(ji)(ji)的(de)(de)生(sheng)活(huo)再寫(xie)(xie)也沒有(you)(you)(you)想象空(kong)間,只有(you)(you)(you)寫(xie)(xie)和自己(ji)(ji)生(sheng)活(huo)截然不(bu)(bu)同的(de)(de)題(ti)材才(cai)具有(you)(you)(you)挑戰性(xing)。當然有(you)(you)(you)時也有(you)(you)(you)寫(xie)(xie)不(bu)(bu)下去的(de)(de)時候,但寫(xie)(xie)著寫(xie)(xie)著后來就寫(xie)(xie)下去了,這是(shi)一(yi)種寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)樂(le)趣,“我想科學家在解決一(yi)道難(nan)題(ti)之(zhi)后,也應該有(you)(you)(you)這樣的(de)(de)感(gan)覺。”
有評論家說,讀戴(dai)來的(de)(de)小說“感覺有一種很奇異的(de)(de)氛(fen)圍(wei)迷漫在小說之(zhi)中,還有結構上變異的(de)(de)感覺,都表明戴(dai)來的(de)(de)筆力很是(shi)(shi)到位。她(ta)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)就像穿著白大褂(gua)的(de)(de)人用(yong)手術(shu)刀(dao)在寫(xie)人物(wu),在她(ta)的(de)(de)冷語調(diao)(diao),冷幽默(mo)之(zhi)下(xia),她(ta)寫(xie)出了一種情感和欲望,她(ta)用(yong)冷語調(diao)(diao)風格寫(xie)出的(de)(de)生活卻是(shi)(shi)非(fei)常張揚的(de)(de)變態的(de)(de)情感生活。一個作(zuo)家能做到這一點,尤(you)其是(shi)(shi)一位出生于上世(shi)紀(ji)70年(nian)代的(de)(de)青年(nian)作(zuo)家,非(fei)常不容易。”