戴來:女,1972年(nian)10月生,蘇州人,中國(guo)作家(jia)協(xie)會(hui)會(hui)員。著有長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《練習生活練習愛(ai)》、《愛(ai)上朋友的女友》和小(xiao)說(shuo)集(ji)《亮(liang)了一下》。
喜歡純粹的寫作。1998年起在(zai)《人(ren)(ren)民文學》《收獲》《鐘(zhong)山》等(deng)(deng)刊發表長、中、短篇(pian)小(xiao)(xiao)說近二百萬字(zi),中短篇(pian)小(xiao)(xiao)說入選(xuan)多種(zhong)選(xuan)刊選(xuan)本(ben),部分被(bei)譯介(jie)到國(guo)外(wai),年度(du)中國(guo)小(xiao)(xiao)說排行榜開榜四年以來,短篇(pian)小(xiao)(xiao)說三(san)次進入年度(du)排行榜。為新生代(dai)作家代(dai)表之一。出(chu)版有小(xiao)(xiao)說集(ji)(ji)《要(yao)么進來,要(yao)么出(chu)去》《別敲我(wo)的門,我(wo)不在(zai)》《亮了(le)一下(xia)》《把(ba)門關上(shang)》,隨筆(bi)集(ji)(ji)《我(wo)們都是有病(bing)的人(ren)(ren)》《將日(ri)子(zi)折(zhe)騰(teng)到底(di)》,長篇(pian)小(xiao)(xiao)說《對(dui)面(mian)有人(ren)(ren)》《鼻子(zi)挺挺》《練(lian)習(xi)生活練(lian)習(xi)愛(ai)》《愛(ai)上(shang)朋友的女友》《甲乙(yi)丙丁》等(deng)(deng)。
2000年獲首屆(jie)河南文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎(jiang)(jiang),2002年獲首屆(jie)春天文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎(jiang)(jiang),2003年獲《人民文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)》年度(du)短篇小說獎(jiang)(jiang)。曾為河南省委(wei)宣傳部(bu)首屆(jie)簽約作家,現(xian)供職于(yu)蘇州(zhou)市(shi)文(wen)(wen)藝創作中心。
《魚說》
幫(bang)朋友照顧其即將(jiang)生產(chan)的(de)妻(qi)子(zi),不料(liao)朋友卻玩起了人間蒸發,周密(mi)在(zai)與左鈴的(de)尷(gan)尬相(xiang)處中(zhong),心(xin)中(zhong)漸漸硬化了的(de)情(qing)感被(bei)這(zhe)個執著(zhu)卻命運多(duo)舛的(de)女(nv)孩一點點地(di)軟化,然而周密(mi)卻始(shi)終沒能在(zai)左鈴最無助的(de)時刻給她一個支撐(cheng);當多(duo)年前曾經以為(wei)相(xiang)伴終身的(de)女(nv)友身心(xin)皆傷地(di)再次出現(xian)時,轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)愛情(qing)轉化為(wei)一種(zhong)責(ze)任,可是回報這(zhe)種(zhong)責(ze)任的(de)卻是莫名其妙地(di)被(bei)卷進一樁案子(zi)。
《愛上朋友的女友》
周密受朋(peng)(peng)友宋強之(zhi)托,幫宋強照顧他已(yi)有五個朋(peng)(peng)身孕(yun)的(de)(de)女(nv)友左鈴。在(zai)看(kan)(kan)護已(yi)近臨產(chan)的(de)(de)左鈴的(de)(de)日常(chang)起居中,周密漸生愛憐(lian)之(zhi)心。在(zai)愛的(de)(de)無奈中,宋強由一(yi)種徊(huai)惶(huang)走向另一(yi)種徊(huai)惶(huang)。一(yi)再介入(ru)宋強的(de)(de)生活的(de)(de)周密,看(kan)(kan)到了男(nan)人的(de)(de)恍惚不安,女(nv)人的(de)(de)游移不定,自(zi)己也時(shi)(shi)時(shi)(shi)陷(xian)入(ru)尷(gan)尬的(de)(de)處境難以自(zi)拔:與(yu)老情人唐(tang)萍、范柯蕓藕斷絲連,與(yu)女(nv)啞巴(ba)領(ling)居糾纏(chan)不清(qing)。
《甲乙丙丁》
甲和乙是一(yi)對(dui)分分合合的(de)年(nian)(nian)輕戀人(ren),他們(men)曾(ceng)經(jing)熾熱地愛(ai)過,但因(yin)愛(ai)生恨,經(jing)常以愛(ai)的(de)名(ming)義發(fa)生暴力。他們(men)一(yi)起同居(ju)了三年(nian)(nian),卻沒有(you)說過結婚的(de)事。也許一(yi)開始還(huan)有(you)這樣(yang)的(de)想法(fa),但在一(yi)起呆久了,這樣(yang)的(de)想法(fa)反而淡(dan)了。生活的(de)時間(jian)越久,感覺越放松,越平淡(dan),也越沒激情。其它作(zuo)品
《關系(xi)》《沒法說》《亮了一下(xia)》《茄子(zi)》《外面起風(feng)了》《給我手紙》《閃了一下(xia)腰》《突然》
《要么進來,要么出去(qu)》《在(zai)床上》《十分鐘的若干個橫剖(pou)面》《搞錯了》《孤獨(du)的人是(shi)可恥的》
《竟然是這樣的》《戀(lian)愛是場劇(ju)烈的運動(dong)》《生活比小說(shuo)更像小說(shuo)》《將日子折騰到(dao)底》《借口》
小說集
《要(yao)么(me)進來(lai),要(yao)么(me)出去》、
《別(bie)敲我的門(men),我不在》等
隨筆集
《我們都是有病(bing)的(de)人(ren)》、
《將(jiang)日子折(zhe)騰到底》等,
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》,
《練習生活練習愛(ai)》、
《甲乙丙丁》,
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分鐘的(de)若(ruo)干個橫剖面(mian)》
《搞錯了》
《孤獨的(de)人是可(ke)恥(chi)的(de)》《竟然(ran)是這樣的(de)》
《戀愛是場劇(ju)烈(lie)的(de)運動》
《生活比(bi)小說更(geng)像小說》
《借口》
2000年(nian)獲(huo)首屆河南文學獎
2002年獲人民文學出版社首屆春天文學獎,
小說《茄子》2003年(nian)(nian)獲(huo)《人民文(wen)學》年(nian)(nian)度短篇小說獎。
第十一屆(jie)“莊(zhuang)重文學獎”。
鄭輝(hui)《淺(qian)析戴(dai)來的小說創作》
敘述上,簡練、惜墨如金,像國畫般(ban)大膽地“留白”作為(wei)藝術追求目標的(de)。作家都是開(kai)掘者,有(you)人遍灑汗水,滿地下(xia)撅(jue),四(si)處(chu)挖(wa)掘;戴來(lai)卻(que)又那么(me)惜力,只在人性(xing)的(de)隱微處(chu)——包藏(zang)了不為(wei)人知甚至不為(wei)己知的(de)深邃內(nei)容的(de)地方下(xia)撅(jue),一撅(jue)下(xia)去就有(you)東西。
印象(xiang)戴來(lai):戴來(lai)帶來(lai)的
戴(dai)來(lai)(lai)雖(sui)說是(shi)(shi)蘇州(zhou)人(ren),但(dan)我(wo)第一(yi)(yi)次(ci)見她(ta)(ta)(ta)時,她(ta)(ta)(ta)卻已經生(sheng)活在(zai)(zai)河南了(le)(le)(le)。對于(yu)一(yi)(yi)位江南姑娘,遠嫁(jia)到河南新鄉(xiang),不(bu)光(guang)令人(ren)不(bu)解,而且會叫人(ren)心生(sheng)肥(fei)水流入外(wai)人(ren)田的(de)(de)(de)不(bu)快(kuai)。這么想當(dang)然非常狹(xia)隘,人(ren)家文成公主,還遠嫁(jia)西(xi)藏呢(ni)。戴(dai)來(lai)(lai)嫁(jia)過去,不(bu)一(yi)(yi)定是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)祖國的(de)(de)(de)和(he)平安(an)定,但(dan)她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)定是(shi)(shi)有著充分的(de)(de)(de)理由的(de)(de)(de)。比方說愛情。因為愛情而離鄉(xiang)背井,其實應該(gai)受(shou)到崇敬。當(dang)然她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母除外(wai)。戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)父親,就曾多次(ci)在(zai)(zai)電話里向(xiang)我(wo)表達了(le)(le)(le)他內心的(de)(de)(de)傷感和(he)無奈。“她(ta)(ta)(ta)說她(ta)(ta)(ta)要回來(lai)(lai)的(de)(de)(de)!”他幾次(ci)這么告訴我(wo)說。但(dan)是(shi)(shi),一(yi)(yi)年(nian)年(nian)過去了(le)(le)(le),戴(dai)來(lai)(lai)還是(shi)(shi)沒有回來(lai)(lai)。甚至過年(nian),她(ta)(ta)(ta)都(dou)不(bu)回到蘇州(zhou)來(lai)(lai)看一(yi)(yi)看她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母。我(wo)想她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)在(zai)(zai)新鄉(xiang)生(sheng)了(le)(le)(le)根開了(le)(le)(le)花,不(bu)光(guang)買了(le)(le)(le)地蓋(gai)了(le)(le)(le)別墅,還在(zai)(zai)那兒掛了(le)(le)(le)職(zhi),像模像樣地當(dang)起了(le)(le)(le)“副縣長”,她(ta)(ta)(ta)哪兒有半點要回來(lai)(lai)的(de)(de)(de)意思呢(ni)?
我(wo)(wo)經常(chang)會當眾把(ba)戴來(lai)稱作是(shi)我(wo)(wo)的女兒(er)。不(bu)知她(ta)內心(xin)是(shi)不(bu)是(shi)愿意(yi)。如果(guo)她(ta)不(bu)愿意(yi),那(nei)就要(yao)(yao)請她(ta)原諒,原諒我(wo)(wo)占了(le)(le)她(ta)的便宜(yi)。2002年年底,陜北的雪好大(da)啊,魯(lu)院組織我(wo)(wo)們去社會實踐,我(wo)(wo)卻(que)(que)在(zai)那(nei)兒(er)病倒(dao)了(le)(le)。從(cong)延安(an)(an)回西安(an)(an)的火車(che)上,氣溫是(shi)零下十幾攝氏度,車(che)內卻(que)(que)沒有暖氣。我(wo)(wo)記得我(wo)(wo)一整晚都(dou)在(zai)車(che)廂(xiang)里(li)發抖。我(wo)(wo)和(he)戴來(lai)都(dou)睡(shui)在(zai)下鋪,兩對(dui)(dui)面睡(shui)著(zhu)。那(nei)一晚,我(wo)(wo)在(zai)迷(mi)迷(mi)糊糊之中,感覺到(dao)(dao)戴來(lai)的手,不(bu)時從(cong)對(dui)(dui)面伸過來(lai),替我(wo)(wo)掖(ye)掖(ye)被子。那(nei)一夜,我(wo)(wo)真的是(shi)十分感動。我(wo)(wo)恍惚中覺得自(zi)(zi)己是(shi)已經到(dao)(dao)了(le)(le)風燭殘年,躺在(zai)床上不(bu)能動彈,而(er)我(wo)(wo)的孝順女兒(er),則對(dui)(dui)我(wo)(wo)體貼(tie)入微(wei)。她(ta)因(yin)為生怕我(wo)(wo)著(zhu)涼,一夜都(dou)沒有睡(shui)好。她(ta)不(bu)讓自(zi)(zi)己睡(shui)著(zhu),就是(shi)為了(le)(le)要(yao)(yao)照顧我(wo)(wo)。
當(dang)然(ran),我(wo)對(dui)她也真是(shi)像對(dui)待自己的(de)女兒一樣(yang)。有一次(ci)(ci)她喝醉(zui)了(le)酒,我(wo)和魏(wei)(wei)微(wei)把(ba)她架回魯院。魏(wei)(wei)微(wei)走(zou)了(le)之后,我(wo)還(huan)呆在(zai)戴來(lai)的(de)房(fang)間里(li)(li),生怕她又要嘔(ou)吐,以(yi)便照顧她。她已經吐過一次(ci)(ci)了(le),吐得地(di)上全(quan)都是(shi),我(wo)幫她清理掉,然(ran)后坐(zuo)在(zai)黑(hei)暗里(li)(li)陪伴(ban)著(zhu)她。直到估(gu)計她已經睡著(zhu),就(jiu)在(zai)她床頭放上一只腳盆,這才悄悄地(di)走(zou)掉。
我(wo)如果(guo)真(zhen)有(you)這(zhe)么(me)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女兒,我(wo)會感到十分驕傲。戴來(lai)的(de)(de)機靈勁,讓她顯得那(nei)么(me)可(ke)愛(ai)。她絕對不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)喋喋不(bu)休的(de)(de)人,說起話來(lai)也是(shi)(shi)(shi)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)幽幽的(de)(de),慢條斯理的(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)她是(shi)(shi)(shi)機智的(de)(de)。在魯院那(nei)個(ge)(ge)班(ban)里(li),我(wo)和很(hen)多(duo)作家(jia)是(shi)(shi)(shi)并無多(duo)少來(lai)往(wang)的(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)因為戴來(lai),我(wo)和許多(duo)原本不(bu)可(ke)能交(jiao)往(wang)的(de)(de)人有(you)了交(jiao)往(wang),與原本不(bu)可(ke)能成(cheng)為朋(peng)(peng)友的(de)(de)人成(cheng)了朋(peng)(peng)友。我(wo)知道在這(zhe)個(ge)(ge)班(ban)里(li),有(you)一(yi)(yi)些人甚至比我(wo)還要更喜(xi)歡戴來(lai)。還是(shi)(shi)(shi)那(nei)次去(qu)陜北,幾(ji)位朋(peng)(peng)友,不(bu)光俠(xia)士般地(di)(di)幫戴來(lai)提行李,而且(qie)把她“老父親”我(wo)的(de)(de)包包,也一(yi)(yi)并提了去(qu)。讓我(wo)意外地(di)(di)體會到了一(yi)(yi)點做“岳父”的(de)(de)樂趣(qu)。
作為新一(yi)代的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)家,戴(dai)(dai)來是(shi)(shi)那么的(de)優秀。在一(yi)次(ci)會(hui)議上,遇見(jian)洪(hong)治(zhi)綱(gang),他說(shuo)(shuo)起(qi)我的(de)一(yi)個小(xiao)說(shuo)(shuo),我為了(le)討表(biao)揚,就(jiu)問他:“這個作品寫得(de)好吧?”他出于禮貌,馬馬虎(hu)虎(hu)地夸(kua)了(le)我幾句。接(jie)著,話鋒一(yi)轉,開始真誠地贊美(mei)起(qi)一(yi)邊的(de)戴(dai)(dai)來了(le)。他很用勁地表(biao)揚戴(dai)(dai)來,說(shuo)(shuo)他由衷地喜(xi)歡(huan)(huan)她的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。要(yao)(yao)不是(shi)(shi)我也喜(xi)歡(huan)(huan)戴(dai)(dai)來的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),要(yao)(yao)不是(shi)(shi)我和(he)戴(dai)(dai)來是(shi)(shi)鐵哥似的(de)忘(wang)年交(jiao),我就(jiu)要(yao)(yao)吃醋了(le)。我會(hui)覺得(de)洪(hong)治(zhi)綱(gang)這樣(yang)做,是(shi)(shi)在故意氣我。洪(hong)治(zhi)綱(gang)對戴(dai)(dai)來的(de)評(ping)價是(shi)(shi):“她總(zong)是(shi)(shi)以(yi)極(ji)為冷靜的(de)話語,津津樂道地敘述著生(sheng)活(huo)在現(xian)代都市底層的(de)特有人群,并將他們的(de)生(sheng)存感受與內心世界(jie)細細地延(yan)伸和(he)放大(da),從中(zhong)凸現(xian)他們在現(xian)實糾纏中(zhong)所(suo)輻射(she)出來的(de)極(ji)為特殊的(de)精神景觀。”
戴來(lai)(lai)寫小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史不(bu)(bu)是很長(chang),但她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)文壇(tan)迅速躥(cuan)紅。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)些重要(yao)文學期刊發(fa)表,受到(dao)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)書一(yi)(yi)本本出來(lai)(lai),有的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)被翻(fan)譯到(dao)國外去(qu)。2004年(nian)是中法(fa)(fa)文化交流年(nian),戴來(lai)(lai)是應邀前(qian)往法(fa)(fa)蘭西的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)中國作(zuo)家。我不(bu)(bu)知(zhi)道這個(ge)調(diao)皮的(de)(de)(de)(de)(de)小壞(huai)蛋(dan),走在(zai)(zai)(zai)巴(ba)黎的(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)頭(tou),會(hui)是一(yi)(yi)副什么樣子。她(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)是那樣漫不(bu)(bu)經心地(di)叼著(zhu)(zhu)卷煙,穿著(zhu)(zhu)牛仔服,披著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)頭(tou)染(ran)黃了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)方便(bian)面似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)散發(fa)晃晃悠(you)悠(you)?她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)法(fa)(fa)國還(huan)說(shuo)(shuo)段子嗎(ma)?在(zai)(zai)(zai)老外采訪(fang)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,她(ta)(ta)(ta)(ta)是不(bu)(bu)是也會(hui)突然咯(ge)咯(ge)咯(ge)地(di)傻笑起來(lai)(lai)?你(ni)要(yao)問她(ta)(ta)(ta)(ta)笑個(ge)啥,她(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)說(shuo)(shuo),我的(de)(de)(de)(de)(de)手機上來(lai)(lai)了(le)一(yi)(yi)個(ge)新段子,說(shuo)(shuo)鸚鵡正在(zai)(zai)(zai)罵空(kong)姐呢。
戴(dai)來給文(wen)壇(tan)帶來的(de)是冷(leng)峻(jun)地揭示了我(wo)們生活秘密的(de)全新創作(zuo)。而在我(wo)和她之(zhi)間(jian),友誼、歡樂、溫暖,這些(xie),也都是戴(dai)來帶來的(de)。作(zuo)者荊(jing)歌
洪(hong)治綱(gang)《生存(cun)的反詰(jie)與意義的探尋——戴來(lai)小說(shuo)論》
戴來是一個(ge)具有良(liang)好藝術潛質(zhi)的(de)作家。她不(bu)僅能(neng)自(zi)覺地(di)規避同類作家極度個(ge)人化、軀體化的(de)敘(xu)事(shi)格調,使敘(xu)事(shi)擺脫了對創作主體自(zi)身經(jing)驗的(de)過度依戀,而且不(bu)斷地(di)采用一種反女性(xing)化的(de)視角,將敘(xu)事(shi)延伸到相當寬闊的(de)生活(huo)領域,去觸摸(mo)自(zi)我經(jing)驗之(zhi)外的(de)生存景(jing)象及其精神狀況。
吳義勤《沉潛在生活深處——戴來小說論》
戴來無疑是(shi)目(mu)前(qian)深富(fu)創造活力的(de)(de)(de)青年(nian)作(zuo)家(jia)中最引人(ren)注目(mu)的(de)(de)(de)一(yi)個。她的(de)(de)(de)《我(wo)們(men)都是(shi)有病(bing)的(de)(de)(de)人(ren)》、《鼻子挺挺》、《要(yao)么進來,要(yao)么出去》,《別敲(qiao)我(wo)的(de)(de)(de)門,我(wo)不在》、《把門關上》等出色的(de)(de)(de)文(wen)本(ben)與預設的(de)(de)(de)“女性寫作(zuo)”領地之間有著自覺(jue)的(de)(de)(de)距離,并提供了一(yi)種嶄新的(de)(de)(de)女性書(shu)寫模式(shi)。
李敬澤《把(ba)雨衣掛在(zai)門外》
戴來是個(ge)具(ju)有(you)古(gu)典(dian)藝(yi)術精神(shen)的(de)小說(shuo)(shuo)家,她的(de)小說(shuo)(shuo)中沒有(you)“我”,對她來說(shuo)(shuo),取(qu)消“我”是寫(xie)作(zuo)的(de)首要程序,因(yin)為“我”是世界的(de)雜(za)質,這(zhe)個(ge)詞本身就是人類的(de)絕(jue)對軟弱(ruo)的(de)表征。
評論家李敬澤
她的小說(shuo)不像是(shi)一個女人寫(xie)(xie)的。戴(dai)來很殘酷(ku),不是(shi)那種惡毒的殘酷(ku),而是(shi)冷靜、精確(que),像一個外科醫生,她的手不會抖。當戴(dai)來寫(xie)(xie)小說(shuo)時她通常穿著(zhu)白大褂(gua)、臉(lian)上蒙著(zhu)口罩(zhao),這副派頭(tou)總(zong)會震懾住讀(du)者,比如(ru)我。
李(li)敬澤(ze)《失敗者(zhe)和他們的城(cheng)市》
在(zai)(zai)戴來(lai)的(de)(de)(de)城市里,混(hun)合著暴(bao)力和(he)欲望的(de)(de)(de)“窺(kui)視”是抵(di)達真(zhen)相(xiang)的(de)(de)(de)惟一(yi)(yi)(yi)可能的(de)(de)(de)途徑(jing),或者(zhe)說,這樣的(de)(de)(de)窺(kui)視本身就是真(zhen)相(xiang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分,認識不(bu)是一(yi)(yi)(yi)個從容、正當(dang)的(de)(de)(de)過程,而是一(yi)(yi)(yi)場搏斗,它是侵犯和(he)反侵犯,它在(zai)(zai)道(dao)德(de)上(shang)極為可疑,它破(po)壞(huai)了世界的(de)(de)(de)和(he)諧,它從陰暗和(he)混(hun)亂(luan)之處出發(fa),最終的(de)(de)(de)結果依然是陰暗和(he)混(hun)亂(luan)。
我把青春獻(xian)給(gei)你(ni)你(ni)把殘年獻(xian)給(gei)我
在河(he)南,戴來過著相(xiang)對封閉的(de)生(sheng)活(huo),經(jing)常來往的(de)朋友不(bu)(bu)多,而且也不(bu)(bu)是(shi)(shi)寫東(dong)西的(de)。不(bu)(bu)管怎么說,她還是(shi)(shi)喜歡眼(yan)下這樣的(de)生(sheng)活(huo)。也許(xu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)喜歡,而是(shi)(shi)習慣了。她習慣性地說了個(ge)段(duan)子:一(yi)(yi)男(nan)人(ren)(ren)總(zong)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)女友,無奈去(qu)算命。算命師:你前半(ban)生(sheng)注(zhu)定沒女人(ren)(ren),那人(ren)(ren)眼(yan)睛一(yi)(yi)亮:后半(ban)生(sheng)呢(ni)?算命師說:后來你就(jiu)習慣了。
有時候她跟(gen)先生(sheng)開玩(wan)笑說:我把青春(chun)獻給了你(ni),等我們老了,一定要(yao)回蘇州(zhou)定居,你(ni)要(yao)把你(ni)的(de)殘(can)燭之年獻給我。
1995年,戴來到(dao)了(le)河(he)南,爾后大部分(fen)時(shi)間都(dou)在(zai)河(he)南一(yi)個(ge)叫新鄉(xiang)的(de)地(di)方呆(dai)著(zhu),老老實實地(di)呆(dai)著(zhu),后來又(you)以學(xue)習的(de)名義來到(dao)了(le)北京,在(zai)社科院文學(xue)研究所(suo)做一(yi)年訪問學(xue)者。她的(de)生活(huo)經(jing)歷(li)特別簡單,基本上是(shi)(shi)自(zi)己過自(zi)己的(de)生活(huo),不(bu)用(yong)和外界社會(hui)打什么交道(dao)。她說:“我(wo)總覺得(de)無論是(shi)(shi)寫(xie)作還是(shi)(shi)生活(huo),有(you)個(ge)好的(de)心態、踏(ta)踏(ta)實實地(di)活(huo)著(zhu)比什么都(dou)重要。”
然而她(ta)的(de)(de)(de)(de)人緣(yuan)卻好(hao)得出奇。作(zuo)家荊歌(ge)就(jiu)對(dui)戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)機靈(ling)津津樂道。他說:“她(ta)絕對(dui)不是一個喋喋不休的(de)(de)(de)(de)人,說起話來(lai)(lai)也是輕(qing)輕(qing)幽幽的(de)(de)(de)(de),慢(man)條(tiao)斯理的(de)(de)(de)(de)。但(dan)是,她(ta)是機智(zhi)的(de)(de)(de)(de)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)幽默(mo),有(you)很明顯的(de)(de)(de)(de)原創色彩,因(yin)此總是新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de),充滿(man)活(huo)力的(de)(de)(de)(de)。在我(wo)看來(lai)(lai),她(ta)的(de)(de)(de)(de)人緣(yuan)也非常好(hao),似乎胸懷是十分寬廣的(de)(de)(de)(de)。”
用男性的視(shi)角去寫東西
很多女(nv)性(xing)(xing)(xing)作家(jia)喜歡解釋(shi)女(nv)人(ren)和自己(ji),戴來卻(que)更(geng)多地寫到男(nan)人(ren)。戴來覺得,用男(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)視角去寫東(dong)西,令她嘗到更(geng)多的(de)寫作樂趣。“男(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)生(sheng)活、男(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)視角,對我(wo)多少有點(dian)挑戰性(xing)(xing)(xing),給我(wo)留的(de)想象空間也(ye)更(geng)多一些,寫起來覺得更(geng)愉悅(yue),你(ni)會(hui)覺得你(ni)在創造這個人(ren)物,完全不(bu)是你(ni)生(sheng)活當中(zhong)的(de),甚至不(bu)是你(ni)經驗當中(zhong)的(de)。我(wo)的(de)小說中(zhong)基本上沒有我(wo)的(de)生(sheng)活,可(ke)(ke)能就是一些細節(jie)會(hui)和我(wo)的(de)生(sheng)活有關系。”她說自己(ji)的(de)寫作過程,也(ye)是個比較混沌的(de)過程,也(ye)正(zheng)是多種(zhong)可(ke)(ke)能性(xing)(xing)(xing)讓(rang)她體會(hui)到了更(geng)多的(de)寫作的(de)樂趣。
基本(ben)上,戴來的寫作屬于百(bai)發百(bai)中,寫一篇發一篇,雖然寫作年(nian)頭不多(duo),已經出(chu)版(ban)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《要么(me)進來,要么(me)出(chu)去》、《別敲(qiao)我的門,我不在》等(deng),隨筆(bi)集(ji)《我們都是有病的人》、《將日子(zi)折騰到底》等(deng),長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《練(lian)習生活練(lian)習愛》、《甲乙丙丁》,《魚(yu)說(shuo)(shuo)》(江蘇(su)文(wen)(wen)藝出(chu)版(ban)社)將會在書市(shi)上與讀者見面(mian)。部分作品(pin)被譯成(cheng)英(ying)、法、德、日、俄等(deng)文(wen)(wen)字介紹到國外。2002年(nian)她獲得(de)首屆春天文(wen)(wen)學獎(jiang),2007年(nian)又獲得(de)第(di)十一屆“莊重文(wen)(wen)學獎(jiang)”。
跟(gen)中原這(zhe)個(ge)地方很(hen)是契(qi)合
2009-04-28,戴(dai)來正在給寫一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)短篇(pian),準(zhun)(zhun)備刊發在2008年7月《作(zuo)家》“女作(zuo)家專號”上,對戴(dai)來而言,這是(shi)有特別意義的(de)(de)(de)(de)(de)。另外,她還為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)長(chang)篇(pian)做(zuo)準(zhun)(zhun)備,講的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)歷史學家一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),這是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)堂(tang)吉訶(he)德式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人物,對一(yi)(yi)段歷史的(de)(de)(de)(de)(de)質疑讓他把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)大半輩子放進了對所謂(wei)真相的(de)(de)(de)(de)(de)探究中(zhong)。對于新長(chang)篇(pian),戴(dai)來覺得不知道該如何概括,這大概算是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)尋找的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)、一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)理想最終倒(dao)在現實(shi)面(mian)前的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)吧。
骨子里,戴來是(shi)(shi)(shi)個爽快的(de)人,來到(dao)中(zhong)原,在(zai)這(zhe)(zhe)一點(dian)上跟(gen)這(zhe)(zhe)個地方(fang)很是(shi)(shi)(shi)契合。但同時,她又(you)是(shi)(shi)(shi)個懶散的(de)人,向往閑適的(de)生(sheng)活,所以在(zai)這(zhe)(zhe)一點(dian)上,她更像是(shi)(shi)(shi)蘇(su)(su)州(zhou)人。“每次回(hui)蘇(su)(su)州(zhou),我(wo)都(dou)會覺得(de)蘇(su)(su)州(zhou)真好,真好啊,但更多(duo)的(de)時候也就是(shi)(shi)(shi)想想而已(yi)。我(wo)深陷在(zai)一種生(sheng)活的(de)慣性中(zhong),我(wo)害怕生(sheng)活上的(de)改變,也許(xu)是(shi)(shi)(shi)怕去面(mian)對繁瑣的(de)具體操作程序。有些(xie)過程在(zai)心里模擬一遍,就已(yi)經滿身大(da)汗了。不過,現在(zai)父母年齡大(da)了,這(zhe)(zhe)以后我(wo)會經常回(hui)家(jia)看看。”
“我(wo)(wo)搞文學創作可以說(shuo)(shuo)是個偶然(ran)。”戴來(lai)說(shuo)(shuo),“我(wo)(wo)1995年(nian)從(cong)蘇州嫁到河南,當時(shi)(shi)無(wu)事可做,就找(zhao)些(xie)書(shu)來(lai)看(kan),只要(yao)(yao)(yao)在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)視(shi)線范圍內的(de)(de)(de)(de)書(shu)刊,我(wo)(wo)都找(zhao)來(lai)看(kan),當時(shi)(shi)覺得(de)有(you)(you)些(xie)作品寫(xie)成那(nei)樣都能發表,那(nei)么(me)(me)我(wo)(wo)也(ye)能寫(xie)。而且當時(shi)(shi)覺得(de)如果那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)作品長期(qi)充斥人們(men)視(shi)野的(de)(de)(de)(de)話(hua),人們(men)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀水平(ping)會下(xia)降。當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)也(ye)太狂了。”戴來(lai)不好(hao)意(yi)思地(di)笑了。她(ta)說(shuo)(shuo),她(ta)第一篇作品是發在《人民(min)文學》1998年(nian)第4期(qi)的(de)(de)(de)(de)《要(yao)(yao)(yao)么(me)(me)進(jin)來(lai),要(yao)(yao)(yao)么(me)(me)出(chu)去(qu)》。她(ta)還說(shuo)(shuo)自己(ji)很(hen)幸運,開(kai)始(shi)寫(xie)作投(tou)稿的(de)(de)(de)(de)刊物起點都比(bi)較(jiao)高,而且也(ye)比(bi)較(jiao)順。“你的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)名字(zi)給人的(de)(de)(de)(de)感覺有(you)(you)點與眾不同(tong),比(bi)如《然(ran)后就殺了他》《別(bie)敲(qiao)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)門,我(wo)(wo)不在》。有(you)(you)沒有(you)(you)別(bie)的(de)(de)(de)(de)含義在其中(zhong)?”“我(wo)(wo)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)名字(zi)往(wang)往(wang)會是小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)某人說(shuo)(shuo)過的(de)(de)(de)(de)一句(ju)話(hua),一個詞,這句(ju)話(hua)也(ye)許很(hen)口語。”戴來(lai)說(shuo)(shuo),“其實我(wo)(wo)們(men)日(ri)常生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)許多口語很(hen)富有(you)(you)哲理性,比(bi)如《要(yao)(yao)(yao)么(me)(me)進(jin)來(lai),要(yao)(yao)(yao)么(me)(me)出(chu)去(qu)》《準備(bei)好(hao)了嗎》《順便吃頓飯》《將日(ri)子(zi)折(zhe)騰(teng)到底》,細細品來(lai),很(hen)耐(nai)人尋味。如果名字(zi)起得(de)好(hao),能給小(xiao)說(shuo)(shuo)添彩。”
“先有內容。”戴來說(shuo),她的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)都是(shi)在寫好之后(hou),寫完(wan)了再(zai)從文(wen)章中(zhong)找(zhao),就像小(xiao)(xiao)學生作文(wen)找(zhao)中(zhong)心思(si)想,找(zhao)出一(yi)句最能感(gan)動自己(ji)、最有意思(si)的(de)一(yi)句話作為小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)標題,許多都是(shi)“妙(miao)語偶(ou)得(de)”。“你覺(jue)得(de)你的(de)寫作遇到過什么困難嗎?”記(ji)者(zhe)提問。
“主(zhu)要是(shi)選題。如(ru)果生(sheng)(sheng)(sheng)活多少有點(dian)局限性,那么作品就會不(bu)(bu)斷重復某(mou)一類(lei)人的生(sheng)(sheng)(sheng)活,對于(yu)創作選題來(lai)說(shuo)是(shi)個(ge)問題。”戴(dai)來(lai)說(shuo),她的寫作一直在回避(bi)自(zi)己(ji)的生(sheng)(sheng)(sheng)活,因(yin)為自(zi)己(ji)的生(sheng)(sheng)(sheng)活再寫也(ye)(ye)沒有想象空間,只有寫和自(zi)己(ji)生(sheng)(sheng)(sheng)活截然不(bu)(bu)同的題材才具有挑戰(zhan)性。當然有時(shi)也(ye)(ye)有寫不(bu)(bu)下去(qu)的時(shi)候,但寫著(zhu)寫著(zhu)后來(lai)就寫下去(qu)了,這(zhe)是(shi)一種寫作的樂趣,“我想科學家在解(jie)決一道(dao)難題之后,也(ye)(ye)應(ying)該有這(zhe)樣的感(gan)覺(jue)。”
有評論家說(shuo),讀戴來的(de)(de)小說(shuo)“感覺有一(yi)種(zhong)很(hen)奇異(yi)的(de)(de)氛圍迷漫(man)在小說(shuo)之中,還有結(jie)構上變(bian)異(yi)的(de)(de)感覺,都表明戴來的(de)(de)筆力很(hen)是到(dao)位(wei)。她的(de)(de)寫(xie)作就像穿著白大(da)褂的(de)(de)人用(yong)手術刀在寫(xie)人物,在她的(de)(de)冷(leng)(leng)語調(diao),冷(leng)(leng)幽默之下,她寫(xie)出(chu)了一(yi)種(zhong)情感和欲望,她用(yong)冷(leng)(leng)語調(diao)風格寫(xie)出(chu)的(de)(de)生(sheng)活(huo)卻是非常張揚的(de)(de)變(bian)態的(de)(de)情感生(sheng)活(huo)。一(yi)個作家能做到(dao)這一(yi)點,尤其(qi)是一(yi)位(wei)出(chu)生(sheng)于上世紀70年代的(de)(de)青年作家,非常不容易。”