【家(jia)用游(you)戲(xi)機(ji)簡(jian)史】家(jia)用游(you)戲(xi)機(ji)發展史 家(jia)用游(you)戲(xi)機(ji)簡(jian)史介紹

NES，全(quan)稱 Nintendo Entertainment System，是任天堂于(yu) 1983 年 7 月 15 日(ri)在日(ri)本首發的家用電子(zi)(zi)游(you)戲機 Family Computer（即 FC），1985 年 10 月 18 日(ri)在北美(mei)改名 NES 正(zheng)式(shi)發發售。對于(yu)一(yi)款產品來說(shuo)，最(zui)好的肯定(ding)莫過于(yu)競爭對手的正(zheng)面評價。事實上，這款游(you)戲機是現(xian)代家用電子(zi)(zi)游(you)戲機的開始。它(ta)還有(you)一(yi)個你更熟悉(xi)的名字，紅(hong)白機。

紅(hong)白(bai)機(ji)，這讓(rang)人回想起(qi)上世紀 90 年代，和小(xiao)伙伴們(men)一(yi)起(qi)坐在(zai)電視前(qian)一(yi)起(qi)打馬(ma)里奧或(huo)者打鴨子的(de)(de)美(mei)好時光。雖然，對于一(yi)般工薪階層的(de)(de)家(jia)庭來說，紅(hong)白(bai)機(ji)這種進口貨是負擔不(bu)起(qi)的(de)(de)。我們(men)大多(duo)數人用(yong)的(de)(de)是小(xiao)霸王學習(xi)機(ji)，美(mei)其(qi)(qi)名曰(yue)學習(xi)機(ji)，其(qi)(qi)實天天打游戲。一(yi)句(ju)“啊哈，小(xiao)霸王其(qi)(qi)樂(le)無窮(qiong)啊！”以及各種 X 合一(yi)卡帶，估(gu)計是很(hen)多(duo)人最早的(de)(de)游戲啟蒙。

當(dang)時我(wo)們可能還不知道，手里的這款家(jia)中(zhong)珍寶，其實是在(zai)十年前日本和北美最流行的玩意兒。小霸王學習機本質(zhi)上就是仿制 FC 的產(chan)品，不過對于小屁孩來說，FC 兩(liang)個字母比起小霸王來說實在(zai)太難記了。

但(dan)是這兩個字母背后承載的(de)意義非凡。在(zai)此(ci)之前(qian)，沒(mei)有任何一(yi)款游(you)戲(xi)機(ji)可以在(zai)游(you)戲(xi)機(ji)市場(chang)上(shang)(shang)叱咤風(feng)云這么多(duo)年(nian)，從 1983 年(nian)上(shang)(shang)市，到 2004 年(nian)正式停產，二十多(duo)年(nian)的(de)時(shi)間任天(tian)堂共賣出了 6191 萬臺紅白機(ji)。它拯救了本身面(mian)臨崩潰的(de)北(bei)美(mei)游(you)戲(xi)機(ji)市場(chang)。簡(jian)單(dan)的(de)說：如果沒(mei)有紅白機(ji)，就(jiu)沒(mei)有今天(tian) 251 億美(mei)元的(de)家庭游(you)戲(xi)機(ji)市場(chang)，也就(jiu)沒(mei)有那(nei)么多(duo)誕生在(zai)主機(ji)上(shang)(shang)的(de)游(you)戲(xi)，也就(jiu)沒(mei)有你(ni)玩(wan)的(de) PlayStation 4 和(he) Xbox One，你(ni)在(zai)電(dian)腦(nao)上(shang)(shang)可以玩(wan)到的(de)游(you)戲(xi)也將(jiang)大(da)大(da)減少。

所以，不管你現在手上玩的是手柄還是鼠標，你都要感謝紅白機。你或許應該知道，這個游戲機到底是怎么來的。

1981：要做一臺能玩《大金(jin)剛(gang)》的家(jia)用游戲機

1981 年，任天(tian)堂的員(yuan)工們還沉浸(jin)在 Game & Watch 大賣的喜悅之(zhi)中。Game & Watch 是任天(tian)堂于前(qian)一年推出(chu)的手持液晶屏游戲(xi)(xi)機，上面的那(nei)個兩個救火(huo)隊員(yuan)拯救掉下來小人的游戲(xi)(xi)，以及實用的時鐘(zhong)和鬧(nao)鐘(zhong)功能，使得它(ta)成(cheng)為當時掌機的霸主。

但當時任天堂(tang)的(de)(de)(de)社(she)長山內(nei)溥(pu)并不滿(man)足(zu)，他(ta)(ta)要求開發一種能(neng)夠(gou)超越 Game & Watch 的(de)(de)(de)新(xin)產(chan)(chan)品：他(ta)(ta)要一款(kuan)人人都能(neng)買(mai)得(de)起、而且(qie)能(neng)夠(gou)統治市場足(zu)夠(gou)久的(de)(de)(de)游(you)(you)戲機產(chan)(chan)品。當時熱門的(de)(de)(de)游(you)(you)戲都是(shi)在街機上(shang)，而山內(nei)溥(pu)想要的(de)(de)(de)是(shi)怎樣把街機搬(ban)到家里，讓人們在家里也(ye)玩上(shang)街機上(shang)的(de)(de)(de)游(you)(you)戲——這(zhe)需(xu)要一款(kuan)家用游(you)(you)戲機。

其(qi)實家用游戲(xi)機的產品(pin)早就(jiu)問世了(le)，任天堂(tang)自己在(zai) 1977 年推出(chu)(chu)了(le)一款 Color TV-Game 6，和其(qi)二代(dai)產品(pin) Color TV-Game 15 在(zai)日本賣出(chu)(chu)了(le) 100 萬份(fen)。不過，在(zai)那個時候(hou)，游戲(xi)機上的畫面是這(zhe)樣的：

這(zhe)(zhe)種產品(pin)肯定不能(neng)達到山內溥的(de)需(xu)求。他想(xiang)要的(de)游戲(xi)是(shi)任天堂(tang)自己(ji)的(de)熱(re)門街機游戲(xi)《大(da)金(jin)剛》，它長(chang)的(de)是(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)：

這對(dui)游戲機的(de)性(xing)能要(yao)求(qiu)(qiu)就(jiu)很高了。而且本著又(you)讓馬(ma)兒跑又(you)讓馬(ma)兒不吃草的(de)心態，山(shan)內溥還(huan)要(yao)求(qiu)(qiu)將整個機器的(de)成本控制在 1 萬(wan)日(ri)元以下，要(yao)知道 Color TV-Game 發售的(de)時候售價都在 15000 日(ri)元以上，最貴的(de)甚至達到 4 萬(wan)日(ri)元。

然而最終這個(ge)(ge)目標還是實現了(le)。當時任天(tian)堂的(de)技(ji)術部二把手上村雅之(zhi)帶領(ling)著一大幫年輕人完成(cheng)了(le)這個(ge)(ge)艱難(nan)的(de)任務。這是山內溥的(de)策略之(zhi)一——年輕人喜(xi)歡(huan)玩(wan)游戲，而他們為了(le)能讓大家在(zai)家里能玩(wan)到游戲廳里的(de)游戲，也更有干勁。通過對(dui)色彩的(de)簡化、對(dui)內存(cun)的(de)調整和(he)拋棄光驅、調制解調器一些不必要設(she)備，最終游戲機售價被壓到了(le) 14800 日元。

1983：賣游(you)戲(xi)機，更要(yao)賣游(you)戲(xi)

1983 年 7 月(yue) 15 日，任天堂 Family Computer 問(wen)世，是第(di)一(yi)款現(xian)代意(yi)義(yi)上的(de)家(jia)用電子(zi)游(you)戲機，可以同(tong)時顯示(shi) 56 種顏色，采用 8 位處理(li)器。這對于曾經的(de)家(jia)用電子(zi)游(you)戲機來說，是一(yi)次飛躍。

如果(guo)你(ni)看過最初(chu)發行(xing)的 Family Computer（簡稱 FC），你(ni)就知(zhi)道它為什(shen)么(me)叫紅(hong)(hong)白(bai)機了。它像是(shi)一(yi)個玩具的機身(shen)，漆上了深紅(hong)(hong)和(he)白(bai)兩(liang)色(se)(se)，深紅(hong)(hong)色(se)(se)據說來自山內(nei)溥的喜好。兩(liang)個游(you)戲手柄(bing)插在(zai)機身(shen)兩(liang)側，搭配(pei)了當時由(you)任天堂下(xia)技術一(yi)把手橫井軍(jun)平發明的十(shi)字方向鍵(jian)，十(shi)分時髦(mao)。

更重要的(de)是(shi)(shi)游戲。在最初發行的(de) FC 上自帶三款(kuan)游戲：《大(da)力水(shui)手》、《大(da)金(jin)剛》和《大(da)金(jin)剛 Jr.》，這些全(quan)都是(shi)(shi)之前任天堂(tang)自己制作(zuo)的(de)，并且在街機平(ping)臺(tai)上十分熱門的(de)游戲。

是的(de)(de)(de)(de)，一開(kai)始任天堂的(de)(de)(de)(de)想法(fa)就(jiu)是，通過(guo)自己的(de)(de)(de)(de)熱(re)門游(you)(you)(you)戲(xi)，把游(you)(you)(you)戲(xi)機賣出去。不過(guo)光靠第一方游(you)(you)(you)戲(xi)是不夠的(de)(de)(de)(de)：Hudson 和南夢宮的(de)(de)(de)(de)加入最終奠定(ding)了(le)(le)(le)(le)(le) FC 在日(ri)本的(de)(de)(de)(de)霸主地位(wei)。這兩家公(gong)司都(dou)是開(kai)發游(you)(you)(you)戲(xi)軟件的(de)(de)(de)(de)公(gong)司，FC 對街機游(you)(you)(you)戲(xi)良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)(de)移植吸引了(le)(le)(le)(le)(le)他們。前者與(yu)任天堂開(kai)發了(le)(le)(le)(le)(le)原創游(you)(you)(you)戲(xi)《淘金者》，后者則是用(yong)大名鼎鼎的(de)(de)(de)(de)街機游(you)(you)(you)戲(xi)《小(xiao)蜜(mi)蜂》、《吃豆人(ren)》敲開(kai)了(le)(le)(le)(le)(le)任天堂的(de)(de)(de)(de)大門，并移植到了(le)(le)(le)(le)(le) FC 游(you)(you)(you)戲(xi)機上。

至此，任天堂(tang)創立了(le)第(di)一方(fang)游(you)戲(xi)和(he)第(di)三方(fang)游(you)戲(xi)在一方(fang)主(zhu)機(ji)上并存(cun)的(de)(de)合作形(xing)式。在當時，FC 的(de)(de)本身的(de)(de)銷(xiao)量不過 130 多萬臺(tai)，而(er)《淘金者》軟(ruan)件的(de)(de)數量就超過了(le) 100 萬。游(you)戲(xi)軟(ruan)件極大的(de)(de)帶動了(le)任天堂(tang)游(you)戲(xi)主(zhu)機(ji)的(de)(de)銷(xiao)量，反(fan)過來又吸引了(le)包(bao)括Square、Konami 等更多游(you)戲(xi)廠商為(wei)任天堂(tang)提供各類游(you)戲(xi)。1984 年(nian)，FC 主(zhu)機(ji)上可玩到 20 種不同的(de)(de)游(you)戲(xi)，1985 年(nian)達到 69 款(kuan)，1991 年(nian)達到巔峰 151 款(kuan)。

但是紅白機(ji)的(de)發售在最初并不順利(li)，很多機(ji)器在使(shi)用時都(dou)出現了(le)輸(shu)入無響(xiang)應的(de)情況(kuang)。因(yin)此，任(ren)(ren)天堂不得不花費數百萬美(mei)元(yuan)進行大規模召回(hui)。即便(bian)這樣(yang)，截止 1984 年(nian)年(nian)底，任(ren)(ren)天堂的(de) FC 在日(ri)(ri)本仍賣出了(le)超過(guo) 250 萬臺，超過(guo)三分(fen)之一的(de)日(ri)(ri)本家庭都(dou)有這樣(yang)一款(kuan)游戲機(ji)。

這讓(rang)任(ren)天堂和(he)后(hou)世所有做游(you)(you)戲(xi)機生意的(de)人(ren)都明白了一個(ge)再簡單的(de)不過的(de)道理：你要賣游(you)(you)戲(xi)機，你就得(de)有更(geng)好(hao)、更(geng)多的(de)游(you)(you)戲(xi)。

1985：一場(chang)在北美的賭博(bo)

1985 年，由于在日本本土表現優異，任天堂決定進軍以美(mei)國為主(zhu)的北美(mei)市場。

這是一場賭博。

1985 年(nian)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國游戲(xi)(xi)(xi)市(shi)場剛剛經過一(yi)場崩潰。大量劣質和(he)抄襲的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)(xi)(xi)毀了在 1980 年(nian)代初期繁榮異常的(de)(de)(de)(de)電子游戲(xi)(xi)(xi)市(shi)場，很(hen)多人以談論(lun)電子游戲(xi)(xi)(xi)為恥。對于任天堂的(de)(de)(de)(de)到來，美(mei)國僅存的(de)(de)(de)(de)幾家游戲(xi)(xi)(xi)媒體紛紛表示懷疑。當年(nian) 3 月，一(yi)本叫做(zuo)《電子游戲(xi)(xi)(xi)》的(de)(de)(de)(de)雜志說：“美(mei)國的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)(xi)(xi)市(shi)場實質上已經消失了……這將成為任天堂的(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)判斷(duan)失誤(wu)。”

事實上，美國的(de)店(dian)主們(men)根本不愿(yuan)意賣這個東西(xi)——他(ta)(ta)們(men)有些還在(zai)為(wei)(wei)處(chu)理不掉幾年前(qian)的(de)游戲軟件存貨發愁。好在(zai)當時的(de)任天堂北(bei)美地區總裁，山內溥的(de)女婿荒川實沒有放棄(qi)，他(ta)(ta)做了(le)(le)一(yi)場賭博：他(ta)(ta)瞞(man)著山內溥，向(xiang)零售商承諾可以將賣不出的(de) NES 全額(e)退款。同時，他(ta)(ta)為(wei)(wei)零售商提供了(le)(le)樣(yang)機，讓他(ta)(ta)們(men)擺(bai)放在(zai)店(dian)里(li)供免費試玩。對于這樣(yang)較(jiao)為(wei)(wei)優惠(hui)的(de)條件，任天堂在(zai)美國終于有了(le)(le)銷售渠道。

1985 年 10 月18 日(ri)，FC 在紐(niu)約進(jin)行了(le)測試性(xing)發(fa)售，首(shou)批(pi)發(fa)售 10 萬份。在上面可以運行 17 款(kuan)不同游戲，其中(zhong)綁定附贈 2 款(kuan)。

其實為(wei)了避免讓美國市場想起不(bu)(bu)(bu)好的(de)(de)回憶， NES 已經十分努(nu)力。在營銷(xiao)中，他們(men)更加強調 NES 是作為(wei)一(yi)種玩(wan)具(ju)而不(bu)(bu)(bu)是游戲機(ji)(ji)上市。紅白機(ji)(ji)的(de)(de)造(zao)型也被改(gai)成了灰(hui)色的(de)(de)大方塊盒子(zi)(zi)，取名 Nintendo Entertainment System，也是為(wei)了盡(jin)量避開游戲和電腦的(de)(de)字樣。在 NES 第(di)一(yi)個商業廣告里，不(bu)(bu)(bu)僅(jin)把畫面(mian)對(dui)準了 NES 的(de)(de)額(e)外(wai)配(pei)件機(ji)(ji)器(qi)人，還特地指出玩(wan)家在上面(mian)用光線槍對(dui)著(zhu)電視打(da)鴨子(zi)(zi)，而不(bu)(bu)(bu)是美國人曾經打(da)游戲常用的(de)(de)搖(yao)桿——一(yi)切都想告訴(su)美國的(de)(de)消費者，這(zhe)可不(bu)(bu)(bu)是以前(qian)的(de)(de)游戲機(ji)(ji)哦。

最(zui)終的(de)(de)(de)銷售結果，還是如同(tong)游戲媒體(ti)語(yu)言的(de)(de)(de)那樣，并不理想(xiang)：在 1985 年，北美消費品銷售高峰的(de)(de)(de)圣誕假(jia)期(qi)前夕，零售商總(zong)共才賣(mai)出(chu)了將將一(yi)半的(de)(de)(de)存(cun)貨。售價 199 美元的(de)(de)(de)游戲機（相(xiang)當于(yu)今天(tian)的(de)(de)(de) 439 美元）一(yi)點都不便(bian)宜，打鴨子之類游戲，也并不是特(te)別吸(xi)引人(ren)。

1987：馬里奧和 NES 的封神

最終將(jiang) NES 送上北(bei)美游戲機市場王座的，是《超(chao)級(ji)馬里奧兄弟(di)》。這個在 1985 年(nian)于(yu)日(ri)本誕生的經(jing)典(dian)游戲，1987 年(nian)登陸北(bei)美。

所有人都被這個(ge)會(hui)在平臺上蹦來蹦去(qu)、頂磚(zhuan)塊兒、吃金幣(bi)和蘑菇的(de)(de)大叔(shu)吸(xi)引住了。當他(ta)們看慣了只是(shi)換(huan)了名字的(de)(de)各種劣質游戲，認為家用電(dian)子游戲機上的(de)(de)東西不過就(jiu)是(shi)換(huan)了名字的(de)(de)排球乒乓球或者網(wang)球的(de)(de)時候(hou)，這個(ge)穿著(zhu)背帶褲的(de)(de)水管工一(yi)腳把他(ta)們踩醒了：這才是(shi)游戲啊！

即(ji)使(shi)用現代的觀(guan)點(dian)看，這(zhe)款已經(jing) 30 歲的游(you)戲依舊有很多可取之處(chu)：整個(ge)游(you)戲的核心玩(wan)(wan)法非常簡(jian)單和(he)明確(que)，便于上手，但是簡(jian)單的玩(wan)(wan)法和(he)動(dong)作互相聯(lian)系又使(shi)得整個(ge)游(you)戲可玩(wan)(wan)性很高：比如同樣是跳躍，你可以用這(zhe)個(ge)動(dong)作來躲避、頂(ding)磚塊、踩烏龜等(deng)等(deng)。

由此，《超級(ji)馬(ma)里奧(ao)(ao)兄弟》和 NES 喚回了整(zheng)個(ge)北美(mei)游戲市場的信(xin)心。一直到現(xian)在，馬(ma)里奧(ao)(ao)在美(mei)國地位就(jiu)相當于米(mi)老鼠，而馬(ma)里奧(ao)(ao)之父宮(gong)本茂(mao)，也相當于日本的華特(te)·迪士尼。很多(duo)游戲榜單都(dou)會對任(ren)天堂有所青睞，你可以說這是一種偏見。

最(zui)終，這個曾經讓美國(guo)(guo)人懷疑的(de)(de)游戲(xi)(xi)機靠著《超級(ji)馬里奧兄弟》一度統治了美國(guo)(guo)市(shi)(shi)場(chang)。1987 年，NES 賣出(chu) 300 萬份，是前一年的(de)(de)三倍。1990 年代(dai)，NES 已(yi)經以總(zong)銷量 2759 萬臺的(de)(de)銷量，占據(ju)了美國(guo)(guo) 90% 的(de)(de)家用(yong)游戲(xi)(xi)機市(shi)(shi)場(chang)。在 FC 的(de)(de)下(xia)一代(dai)主機 SFC 出(chu)現之前，家用(yong)主機市(shi)(shi)場(chang)上(shang)沒人替代(dai)得了 FC。

任天堂賭贏了。

插曲：紅白機(ji)和他的競爭者們

FC 雖然在(zai)(zai)它(ta)的(de)那個時代是(shi)(shi)絕對的(de)王者，但是(shi)(shi)它(ta)依舊有他的(de)對手(shou)：世(shi)嘉(jia)。別看現(xian)在(zai)(zai)世(shi)嘉(jia)只是(shi)(shi)一個游戲軟(ruan)件商，在(zai)(zai)上世(shi)紀 80 年(nian)代，世(shi)嘉(jia)是(shi)(shi)家(jia)用游戲主機方面(mian)唯一可以(yi)和任天堂競爭的(de)存在(zai)(zai)。

世嘉的(de)初衷并不是(shi)做家用游戲(xi)機，而是(shi)學習機。1980 年，隨著(zhu)第一(yi)臺個(ge)人電腦 Apple II 的(de)誕生，電腦和編程的(de)概念在(zai)全世界風靡開來。當(dang)時流(liu)行一(yi)種(zhong)需要接電視、自帶編程功能的(de)“學習機”。雖然(ran)性能差(cha)很多，但(dan)是(shi)價格只有電腦十分(fen)之一(yi)，小孩子(zi)拿來玩些(xie)簡單的(de)游戲(xi)和編程，也足夠了。于是(shi)，很多父母挨不過小孩子(zi)的(de)懇求，購買了這一(yi)類學習機。

世嘉的(de)(de)第一(yi)款家用機(ji)(ji)就是這樣的(de)(de)學習機(ji)(ji)：SG-3000，同(tong)時發布的(de)(de)還(huan)一(yi)款偏(pian)向游戲(xi)方面(mian)的(de)(de)機(ji)(ji)型(xing)：SG-1000。

不幸的(de)(de)是，就在世(shi)嘉(jia)這兩(liang)款產(chan)品發售的(de)(de)當天(tian)，1983 年(nian) 7 月15 日，任天(tian)堂(tang)的(de)(de) FC 也(ye)發售了。由于世(shi)嘉(jia)的(de)(de)兩(liang)款產(chan)品并不是專門(men)針對游戲的(de)(de)，畫(hua)面(mian)質量遠(yuan)不如 FC，因而敗下陣來。同時，任天(tian)堂(tang)借著(zhu)學習機的(de)(de)浪(lang)潮，在 FC 的(de)(de)基礎上推出了配備了鍵盤和編程卡帶的(de)(de) Family Basic。雖然編程能力很(hen)一(yi)般，但是玩游戲和畫(hua)面(mian)的(de)(de)爽(shuang)感，顯然更吸引孩子和年(nian)輕人。

咽不(bu)下(xia)這口氣(qi)的世嘉，在 1985 年 10 月 20 日推出了(le)他們的新產品：Sega Mark III。這款售價 15000 日元擺明了(le)就是要(yao)和(he) FC 叫板。從畫面和(he)性能(neng)上，這款晚了(le)兩年的產品都(dou)比 FC 要(yao)好，再(zai)加上世嘉本身自己(ji)也(ye)開發游戲，《太空哈里(li)》、《沖破(po)火網(wang)》也(ye)是在街(jie)機上大(da)(da)熱(re)的移植(zhi)作品。再(zai)加上 Sega Mark III 可(ke)以兼容 SG-1000、SG-3000 所(suo)使用的游戲卡帶，眼看著一切(qie)形式一片(pian)大(da)(da)好。

然而最(zui)后的(de)結果是，FC 的(de)整(zheng)個壽(shou)命周期銷售出(chu)了 6191 萬(wan)(wan)(wan)份，而世(shi)嘉只有 1480 萬(wan)(wan)(wan)臺；在日本對比(bi)更加懸殊(shu)：1935 萬(wan)(wan)(wan)對 100 萬(wan)(wan)(wan)。

世嘉(jia)還是輸在了軟件(jian)上。

開創了(le)(le)第三方軟件廠(chang)商(shang)合作(zuo)的任天堂，在游戲軟件上(shang)的優勢(shi)太(tai)大了(le)(le)。1985 年，任天堂已經和南夢(meng)宮、科樂美、卡普空(kong)、萬代等現(xian)在還鼎(ding)鼎(ding)大名的游戲軟件廠(chang)商(shang)簽署了(le)(le)協議。這些廠(chang)商(shang)的游戲軟件只能在 FC 上(shang)發行，而且質(zhi)量(liang)和數(shu)量(liang)都受到(dao)任天堂的嚴格控制。

相對(dui)世嘉，雖然盡力地將(jiang)自(zi)己街機(ji)上的(de)游(you)(you)戲(xi)(xi)(xi)移植過(guo)來，但無(wu)奈數量上有差距。更何況，那么多軟件廠(chang)商都(dou)有專(zhuan)門針對(dui) FC 的(de)性能(neng)開發游(you)(you)戲(xi)(xi)(xi)；反(fan)觀世嘉，家用機(ji)畢竟(jing)技術上差街機(ji)一個檔次(ci)，畫面和游(you)(you)戲(xi)(xi)(xi)性能(neng)不(bu)能(neng)完(wan)全適應。而當世嘉所擅長的(de)射擊類(lei)游(you)(you)戲(xi)(xi)(xi)風頭逐(zhu)漸被 RPG（角色扮演類(lei)游(you)(you)戲(xi)(xi)(xi)）、文字冒險類(lei)游(you)(you)戲(xi)(xi)(xi)壓(ya)過(guo)時，世嘉的(de)選擇只有自(zi)己投入大量資金，自(zi)己開發一款 RPG 游(you)(you)戲(xi)(xi)(xi)。盡管最后成(cheng)品《夢(meng)幻(huan)之星(xing)》問世，世嘉也嘗試和第三方廠(chang)商合作(zuo)，但已經為時已晚。

任天(tian)堂則一(yi)點不慌(huang)。感(gan)謝社會分工和合作(zuo)(zuo)制度，任天(tian)堂只(zhi)需坐等其他游(you)(you)(you)戲(xi)(xi)廠商開發(fa)各類游(you)(you)(you)戲(xi)(xi)彌補自己的(de)(de)不足。1986 年的(de)(de)時(shi)候，由 Square（就是后(hou)來和 Enix 合并成(cheng) Square Enix 的(de)(de)那個）開發(fa)、《龍珠》漫畫作(zuo)(zuo)者鳥山明(ming)擔當美(mei)術設計的(de)(de)《勇(yong)者斗惡(e)龍》問世。作(zuo)(zuo)為日系(xi) RPG 鼻祖，《勇(yong)者斗惡(e)龍》當年就賣(mai)出(chu) 150 萬份——這個游(you)(you)(you)戲(xi)(xi)你只(zhi)能在 FC 上玩，那么請問，你買游(you)(you)(you)戲(xi)(xi)機會買哪一(yi)家的(de)(de)呢？

不(bu)過(guo)，世嘉還是在(zai)別的市(shi)場(chang)(chang)挽回了一些面子：由于(yu)任天(tian)堂(tang)在(zai)日美市(shi)場(chang)(chang)大獲成功(gong)，所以對其他一些區域并(bing)不(bu)過(guo)于(yu)關注(zhu)。世嘉趁著任天(tian)堂(tang)苦(ku)于(yu)巴西的高(gao)稅率和大量盜(dao)版未能入駐之(zhi)時，率先進入巴西市(shi)場(chang)(chang)，賣出(chu)了 400 萬臺，并(bing)在(zai)歐洲市(shi)場(chang)(chang)超(chao)過(guo)了任天(tian)堂(tang)，賣出(chu)了 767 萬臺游(you)戲機。

1990：后繼有(you)人

山內溥當(dang)初開(kai)發(fa) FC 的(de)時候說，要推(tui)出(chu)(chu)一(yi)款發(fa)售(shou)后(hou)三年(nian)里(li)沒(mei)有(you)競(jing)爭(zheng)對手的(de)產(chan)品。從(cong)某種意(yi)義(yi)上來(lai)說他(ta)做到了，同時代(dai)的(de)游戲機(ji)(ji)里(li)面除(chu)了世嘉的(de) Sega Mark III 能夠和(he) FC 勉強競(jing)爭(zheng)以外，FC 沒(mei)有(you)任(ren)何敵(di)手。FC 的(de)競(jing)爭(zheng)優勢一(yi)直保(bao)持到 1990 年(nian)左右，那一(yi)年(nian)這(zhe)款游戲機(ji)(ji)在美國賣出(chu)(chu)了 700 萬(wan)臺(tai)，比(bi) 1989 年(nian)下降了 200 萬(wan)臺(tai)。

這是因為從 1987 年(nian)開始(shi)，市場上逐漸出現了比 FC 游戲的家(jia)用(yong)電子游戲機。對于一款已(yi)經(jing)誕生了 4 年(nian)的作品來(lai)說， FC 已(yi)經(jing)太老了，以至于畫(hua)面和性能(neng)已(yi)經(jing)有些過時了。

最早(zao)挑戰 FC 霸主地位(wei)的(de)，是(shi)任天堂的(de)曾經(jing)的(de)盟(meng)友 Hudson。這位(wei)曾經(jing)為 FC 貢(gong)獻過(guo)第一(yi)批(pi)第三(san)方游戲(xi)的(de)軟(ruan)件(jian)廠商，非常清楚(chu) FC 的(de)優(you)勢(shi)和劣勢(shi)，尤(you)其是(shi)在(zai)硬件(jian)方面(mian)的(de)局限(xian)（80 年代(dai)早(zao)期的(de)技術和成本所限(xian)）。于是(shi)，Hudson 聯(lian)合日本硬件(jian)開(kai)發商 NEC Home Electronics 開(kai)發了(le)一(yi)款名為 PC Engine 的(de)游戲(xi)機(ji)。除了(le)畫面(mian)顯示、音頻輸(shu)出和運算速度(du)超過(guo)了(le) FC 之外(wai)，這款游戲(xi)機(ji)最大的(de)特點在(zai)于以(yi)游戲(xi)機(ji)為核心，可以(yi)配備繪圖板(ban)、鍵盤、光驅等(deng)多種(zhong)設備。加上 PC Engine 產品做(zuo)的(de)很(hen)小，所以(yi)成本很(hen)高—— 24000 日元，比 FC 貴(gui)了(le) 1 萬。

當然任天堂的(de)(de)(de)老(lao)對手世嘉也不(bu)堪落后，于 1989 年(nian)推出(chu)了 Mega Drive 游戲(xi)機，首發價格 21000 日元。這臺游戲(xi)機上(shang)采用的(de)(de)(de) CPU 是 16 位(wei)的(de)(de)(de)，而 FC 用的(de)(de)(de)是 8 位(wei)，這標(biao)志(zhi)著第四代(dai)游戲(xi)機的(de)(de)(de)誕(dan)生。

除了性能和(he)(he)圖(tu)像上要遠(yuan)遠(yuan)領先(xian)于 FC 之外，這次(ci)世嘉吸取了上次(ci)失(shi)敗的教(jiao)訓，和(he)(he)南夢宮(gong)、科樂美等游(you)戲廠商也開始(shi)合(he)作，照(zhao)搬(ban)任(ren)天(tian)堂和(he)(he)第三(san)方游(you)戲廠商的合(he)作經(jing)驗。

在競(jing)爭(zheng)對(dui)手忙著做家(jia)用游(you)戲的(de)時(shi)候(hou)(hou)，任天堂卻(que)不慌不忙地在 1989 年推出(chu)了 Game Boy，就是(shi)我們小時(shi)候(hou)(hou)常玩的(de) GBA 的(de)前身。因為(wei)荒川實(shi)談下《俄(e)羅(luo)斯方(fang)塊》，使得Game Boy 成為(wei)了當時(shi)最熱門的(de)游(you)戲機——光 GB 版(ban)的(de)《俄(e)羅(luo)斯方(fang)塊》就賣(mai)出(chu)了 300 萬套(tao)。

在(zai)(zai)家庭主(zhu)機方面，任天堂(tang)終于在(zai)(zai) 1990 年推出(chu) FC 的(de)后續產品，Super Famicom，簡稱 SFC。雖然推出(chu)的(de)較(jiao)晚，但(dan)靠著《超級馬里奧(ao)世界》等游(you)戲，SFC 還是(shi)在(zai)(zai)全(quan)球(qiu)賣(mai)出(chu) 4910 萬臺。由于競爭壓(ya)力和技術進步，SFC 也(ye)采(cai)用了 16 位的(de) CPU，算是(shi)正式(shi)宣告 FC 淡出(chu)游(you)戲機爭霸舞臺。

不過，隨著 90 年代初(chu)期，FC 引進韓國和中國，它又成了兩國人(ren)民的(de)最愛(ai)。你(ni)小時候最愛(ai)的(de)紅白(bai)機或者它的(de)山寨版(ban)小霸王(wang)學(xue)習機，在你(ni)興奮(fen)地用(yong)它打游(you)(you)戲(xi)的(de)時候，它在世界的(de)別的(de)地方已(yi)經逐(zhu)漸(jian)淪為收藏(zang)品的(de)存在。不過人(ren)們依舊(jiu)熱愛(ai)上(shang)面的(de)游(you)(you)戲(xi)，許多人(ren)將(jiang)紅白(bai)機上(shang)的(de)經典游(you)(you)戲(xi)通(tong)過模擬(ni)器(qi)安裝到現代的(de)主機上(shang)玩(wan)。2006 年開始，玩(wan)家可(ke)以低(di)價或者通(tong)過積分在 Wii 上(shang)玩(wan)到曾經紅白(bai)機上(shang)的(de)經典游(you)(you)戲(xi)。

2003 年，紅(hong)白機誕生 20 周年之(zhi)際，任天(tian)堂宣(xuan)布 FC 停產。2007 年，任天(tian)堂宣(xuan)布正式停止對(dui) FC 系(xi)列產品的(de)(de)維修服(fu)務。由此，這個奠定了現(xian)代(dai)游戲機行業基礎的(de)(de)游戲機，也算(suan)是壽終正寢。

紅白(bai)機前傳：一場游(you)戲產業的(de)崩潰

即使賣得再火，任天堂終(zhong)究還(huan)是第三代(dai)家(jia)用電子(zi)游戲機(ji)。

第一(yi)代(dai)家用(yong)游(you)戲機(ji)(ji)以 1972 年發(fa)售的 Magnavx Odyssey 為(wei)代(dai)表。在這一(yi)階段，所有的家用(yong)游(you)戲機(ji)(ji)都是通過機(ji)(ji)器(qi)內置電路來表現游(you)戲的：這意味(wei)著，一(yi)臺機(ji)(ji)器(qi)只能玩一(yi)個(ge)游(you)戲。

在第一(yi)代家用游(you)(you)戲(xi)機(ji)(ji)里最著名的(de)(de)莫過于 1975 年，由(you)美國(guo)雅(ya)達利(li)公(gong)司(si)發行(xing)的(de)(de) Atari Pong，游(you)(you)戲(xi)機(ji)(ji)內安裝的(de)(de)《乒乓》是(shi)第一(yi)款(kuan)家用電子游(you)(you)戲(xi)機(ji)(ji)游(you)(you)戲(xi)。雖然只是(shi)一(yi)些(xie)長方形和數字，但是(shi)足以讓當(dang)時的(de)(de)人(ren)體會到樂(le)趣。

之前提到的任(ren)天堂的 TV-Game 6 和 TV-Game 15 也屬于同(tong)代。雖(sui)然任(ren)天堂號稱(cheng)上(shang)面能玩 6 款和 15 款游(you)(you)戲(xi)，實際上(shang)只是通過(guo)電路的開關來(lai)使得畫面發(fa)生(sheng)輕微的不同(tong)：這些游(you)(you)戲(xi)包括《排球(qiu)》、《網球(qiu)》、《乒(ping)乓球(qiu)》、射擊(ji)，以(yi)及各自的單人雙人模(mo)式——就這樣硬生(sheng)生(sheng)湊出(chu)了15 款。

劃分代(dai)際的標志性(xing)產品(pin)(pin)是(shi) Atari 2600，又稱 Atari VCS（Video Compter System）。這(zhe)款游(you)(you)戲(xi)(xi)機于1977 年(nian) 9 月上市。這(zhe)是(shi)第(di)二代(dai)家用游(you)(you)戲(xi)(xi)機的代(dai)表(biao)作品(pin)(pin)，游(you)(you)戲(xi)(xi)不再(zai)通過(guo)電路焊在游(you)(you)戲(xi)(xi)機里(li)，而是(shi)通過(guo)編程成為(wei)卡(ka)帶，再(zai)到(dao)游(you)(you)戲(xi)(xi)機內讀取。

它為(wei)整個(ge)游(you)戲(xi)(xi)產(chan)業帶來了翻(fan)天覆地變化：軟(ruan)件(jian)獨立(li)出去后，不僅(jin)降低了游(you)戲(xi)(xi)機本身的價格，并且使得游(you)戲(xi)(xi)可以不斷更(geng)新、更(geng)換。最重(zhong)要的是，它使得游(you)戲(xi)(xi)軟(ruan)件(jian)和硬件(jian)產(chan)業的分離——專(zhuan)門從事游(you)戲(xi)(xi)開發的軟(ruan)件(jian)廠(chang)商從此誕生，如今 Activision 和 Electronic Arts 都誕生這個(ge)時候。

這(zhe)催生了(le)(le)一個(ge)巨大的(de)游(you)(you)戲(xi)(xi)市場，在(zai)上市后(hou)的(de)五年時間里，由于可玩游(you)(you)戲(xi)(xi)的(de)豐富性大幅度(du)增加(jia)，《吃豆人》、《小蜜蜂》等街(jie)機(ji)熱(re)門游(you)(you)戲(xi)(xi)又被成功移植(zhi)，Atari 2600 賣出(chu)了(le)(le)超過 1000 萬臺(tai)游(you)(you)戲(xi)(xi)機(ji)，這(zhe)個(ge)數字在(zai) 1984 年達到了(le)(le) 1900 萬。

如果(guo)沒有 Atari 2600，任(ren)天(tian)堂(tang)后來軟件(jian)硬件(jian)結(jie)合(he)的(de)銷(xiao)售策(ce)略根本無(wu)從談起。不(bu)過 Atari 2600 留(liu)給任(ren)天(tian)堂(tang)的(de)遺(yi)產不(bu)止這些，它以它的(de)死(si)亡(wang)催生了任(ren)天(tian)堂(tang)的(de)另一個(ge)模(mo)式(shi)。

由于 Atari 帶給北美(mei)市場的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)繁(fan)榮，一大(da)批公司開始(shi)從事游戲(xi)軟件(jian)制作(zuo)。一些(xie)諸如桂格（買(mai)麥片的(de)(de)(de)(de)(de)那個）、美(mei)泰（賣芭比娃(wa)娃(wa)）的(de)(de)(de)(de)(de)公司都開始(shi)出版自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)游戲(xi)。一大(da)堆模仿(fang)《吃(chi)豆人(ren)》之類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)游戲(xi)充(chong)斥這市場，像素級(ji)別的(de)(de)(de)(de)(de)抄襲換個名字就成了(le)新作(zuo)發售(shou)。在當時，媒體行(xing)業的(de)(de)(de)(de)(de)不發達使(shi)得玩家選擇游戲(xi)只能通(tong)過購買(mai)：當你花了(le)幾十美(mei)元在游戲(xi)店里(li)買(mai)了(le)一款爛(lan)到不行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)游戲(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，你的(de)(de)(de)(de)(de)心是(shi)崩潰的(de)(de)(de)(de)(de)。

自從 1982 年(nian)(nian)起，北美的(de)(de)游戲市(shi)場就再也沒有(you)推出(chu)一些有(you)新意的(de)(de)第三(san)方游戲作品。著名的(de)(de) E.T. 事件也發生(sheng)在(zai)這(zhe)一年(nian)(nian)。當年(nian)(nian)根據同(tong)名電影(ying)改編的(de)(de)這(zhe)款游戲總(zong)共生(sheng)產了 400 萬份，但只賣(mai)掉了 150 萬份，剩下的(de)(de) 250 萬份紛(fen)紛(fen)以原(yuan)價(jia)十分(fen)之(zhi)一價(jia)格拋(pao)售。有(you)一個著名而真(zhen)實的(de)(de)段子，是賣(mai)不(bu)掉的(de)(de) E.T. 游戲裝了 14 輛卡車(che)，埋到了新墨(mo)西哥州的(de)(de)一處沙漠之(zhi)中(zhong)。

沒(mei)有(you)人想(xiang)去嘗試買游戲(xi)了。而如果(guo)軟件賣不出去，游戲(xi)機就沒(mei)有(you)了存在(zai)的價(jia)值。

很(hen)多公(gong)司自(zi)此退出家用游戲(xi)機業務，桂格和美泰跑了，很(hen)多小的游戲(xi)開發(fa)商倒閉；Atari 母(mu)公(gong)司華(hua)納的股票(piao)從 60 美元跌到了 20 美元。1984 年 Atari 推出了 2600 的升級版 5200，但(dan)是再也沒達到過預期的銷量(liang)。人(ren)人(ren)都談游戲(xi)色(se)變，避之不及。

于是你知(zhi)道 1985 年任天(tian)堂進入北美的(de)時候面臨的(de)是怎(zen)樣一個(ge)情(qing)況(kuang)。

自(zi)此，任天(tian)堂明(ming)白了(le)優質(zhi)的(de)(de)游(you)(you)戲(xi)對于(yu)游(you)(you)戲(xi)機是(shi)多么重要(yao)(yao)。于(yu)是(shi)他們首先是(shi)采用了(le)第一方游(you)(you)戲(xi)的(de)(de)方式——自(zi)己做的(de)(de)游(you)(you)戲(xi)方便把關；而再后來和第三方游(you)(you)戲(xi)軟件商合(he)作(zuo)的(de)(de)時候，一切都要(yao)(yao)按照(zhao)任天(tian)堂的(de)(de)嚴格標準(zhun)來：質(zhi)量(liang)上要(yao)(yao)任天(tian)堂審(shen)核，數(shu)量(liang)上要(yao)(yao)任天(tian)堂批準(zhun)，不準(zhun)發(fa)行其(qi)他的(de)(de)主(zhu)機平臺，預先墊付所有軟件生產費用等等。

這(zhe)使得任天(tian)堂(tang)(tang)主(zhu)機系(xi)列上的游戲一(yi)直都非常(chang)經典：畢竟嚴于(yu)律己，嚴于(yu)律人。不過后(hou)(hou)來(lai)因(yin)為(wei)過于(yu)嚴苛霸(ba)道，導致任天(tian)堂(tang)(tang) 90 年代中后(hou)(hou)期和第(di)三方廠商的關系(xi)鬧僵，則是(shi)后(hou)(hou)話了。