1946年以來，首次有中國人(ren)(ren)(ren)走上這個以現代西方經(jing)濟(ji)學奠基者(zhe)的(de)名(ming)字命(ming)名(ming)的(de)國際頂尖講(jiang)壇。林(lin)毅(yi)夫沒有意識到，數日后，在(zai)10月離任的(de)前任世行(xing)首席(xi)經(jing)濟(ji)學家(jia)、法國人(ren)(ren)(ren)弗朗索瓦·布(bu)吉尼翁來電詢問，是(shi)否愿意成為他的(de)繼任者(zhe)？世行(xing)為挑選(xuan)新的(de)首席(xi)經(jing)濟(ji)學家(jia)成立了一個小組，布(bu)吉尼翁是(shi)其中的(de)成員，他并不是(shi)以個人(ren)(ren)(ren)身份發出邀請(qing)。

“我(wo)感(gan)到驚喜。”林毅(yi)夫說，“世(shi)行是最(zui)重要的國際發展機構(gou)，它的首席經(jing)濟(ji)(ji)學家(jia)(jia)是經(jing)濟(ji)(ji)學家(jia)(jia)在國際上最(zui)高的公共職(zhi)務，一般是大師級(ji)的學者擔(dan)任(ren)。我(wo)出任(ren)世(shi)行首席經(jing)濟(ji)(ji)學家(jia)(jia)，完全沒有(you)想過！”

這(zhe)是一(yi)個不尋常的(de)任命(ming)：62年以(yi)來(lai)，他(ta)是首(shou)位來(lai)自歐美(mei)國家之外的(de)世(shi)行(xing)首(shou)席經濟學家；而在30多(duo)年前，中國對世(shi)行(xing)的(de)定義還是“美(mei)帝(di)國主義操縱的(de)經濟侵略的(de)工具(ju)”。

世行首席經濟學(xue)家林(lin)毅夫，34年之前，他還(huan)是臺灣最(zui)有前途的(de)軍官林(lin)正誼，駐防(fang)在金門最(zui)前線。

1952年，林毅夫生于我國(guo)臺灣(wan)省(sheng)宜蘭縣。1975年，林毅夫以第二名(ming)的成績畢業于陸軍官校正期生44期步兵(bing)科，隨(sui)即留校擔任(ren)學生連排(pai)長，第二年考上(shang)國(guo)防公費臺灣(wan)政(zheng)治大(da)學企業管理研究(jiu)所，1978年獲(huo)政(zheng)大(da)企管碩士，隨(sui)即返回軍中(zhong)。

由于林毅夫(fu)先后從(cong)軍(jun)校和(he)政(zheng)治大學畢業，隨后，他(ta)被派往(wang)金(jin)門，擔任(ren)陸(lu)軍(jun)上尉連(lian)長，負責接(jie)待(dai)外賓參觀第一線連(lian)的任(ren)務。

1979年5月16日傍晚，上尉林(lin)正誼游過兩千多米的臺灣海(hai)峽，抵(di)達對(dui)岸的廈門，更名為(wei)“林(lin)毅夫(fu)(fu)”。一位(wei)北(bei)大學生回憶，林(lin)毅夫(fu)(fu)有(you)一次談(tan)及當年時曾說(shuo)，“當時有(you)一種強烈(lie)的感覺——祖(zu)國的統一和(he)民(min)族(zu)復興的希望在對(dui)岸。再待在臺灣，內(nei)心不(bu)安。”

為了解中國(guo)社會生活，他就讀(du)北(bei)京大學(xue)經(jing)濟學(xue)系，只(zhi)是，當時(shi)的國(guo)內，只(zhi)有馬(ma)克(ke)思(si)主(zhu)義政(zheng)治經(jing)濟學(xue)，現代經(jing)濟學(xue)的引進，還(huan)要(yao)在(zai)幾(ji)年之后，此時(shi)的林(lin)毅(yi)夫，還(huan)不知他將在(zai)其(qi)中扮演重(zhong)要(yao)角色。

世(shi)行則在第二年來到(dao)中國(guo)。1980年中國(guo)恢(hui)復了在世(shi)行的席位，世(shi)行開始派遣官員到(dao)中國(guo)，為中國(guo)政府培訓干部。人們回(hui)憶，長期與世(shi)隔絕之(zhi)后，最(zui)初的中外(wai)交流頗為生澀(se)：邊際(ji)成(cheng)本(ben)(marginal cost)被譯成(cheng)“零碎材料的成(cheng)本(ben)”；而收支平衡點(break even point)則是“破(po)碎了摸平的一(yi)點”。

了(le)解一些西方經濟(ji)學又通曉英文的林毅夫贏得了(le)意外的禮(li)物；他(ta)為到訪北大(da)的諾貝爾(er)經濟(ji)學獎得主舒(shu)爾(er)茨(ci)擔任(ren)翻(fan)譯(yi)，對他(ta)印象深刻的舒(shu)爾(er)茨(ci)主動邀請(qing)他(ta)到美國留(liu)學。

1982－1986年，在盛產諾貝爾經(jing)(jing)濟(ji)學獎得主(zhu)、以自由主(zhu)義和嚴謹的(de)(de)數理分(fen)析著稱的(de)(de)芝(zhi)加(jia)哥大學里，林(lin)毅夫“幾乎四年沒出校門”，從這個西方經(jing)(jing)濟(ji)學的(de)(de)麥加(jia)開(kai)始了經(jing)(jing)濟(ji)學家生涯。他(ta)的(de)(de)博士論文《中國的(de)(de)農村改革：理論與實(shi)證(zheng)》被舒爾茨評(ping)價為新(xin)制度(du)經(jing)(jing)濟(ji)學的(de)(de)經(jing)(jing)典之作。

1987年(nian)，放棄了加(jia)州(zhou)大學洛杉(shan)磯分校的(de)教職和(he)世行等多(duo)家國(guo)際機(ji)構的(de)工作(zuo)機(ji)會，林毅(yi)夫帶著三十多(duo)箱英文資料回到中(zhong)國(guo)，成為1978年(nian)后首位歸國(guo)的(de)經濟學博士。

許(xu)多人為他惋惜——中(zhong)國沒有研究(jiu)伙伴，沒有討論和交流，甚(shen)至資料都(dou)難以(yi)搜(sou)集(ji)，如何(he)做(zuo)研究(jiu)？“我都(dou)知道。可研究(jiu)是(shi)什么？就是(shi)要對(dui)不(bu)能解釋的現象(xiang)給出(chu)合理的解釋。中(zhong)國有的是(shi)這(zhe)樣的經濟(ji)現象(xiang)，這(zhe)是(shi)最重要的。”林(lin)毅(yi)夫說，關于(yu)回來的決定(ding)，他“一點掙扎都(dou)沒有”。

清華－布魯金斯(si)中心主任肖耿(geng)至今記(ji)得林當年(nian)(nian)的(de)忠告，“做研究如同給木板鉆孔(kong)，從薄處入手(shou)更容(rong)易(yi)有收獲。”對(dui)中國經濟學(xue)家而(er)言，勿庸(yong)置疑(yi)，回到中國是(shi)理性選擇——這里是(shi)“經濟現象的(de)金礦”，而(er)1980年(nian)(nian)代的(de)西方經濟學(xue)界(jie)，少有人了解中國。

林毅夫失蹤時，已是一個三歲兒子的父親，妻子陳云英腹中又身懷(huai)六甲。

陳(chen)云(yun)英(ying)在(zai)一(yi)所中學里(li)教授語文。一(yi)天下課回到家(jia)里(li)，林毅(yi)夫給陳(chen)云(yun)英(ying)端來一(yi)杯開水，然后坐(zuo)在(zai)她身(shen)邊，一(yi)本正經地說：“如(ru)果我不(bu)見(jian)了(le)，你可能要像王(wang)寶釧一(yi)樣，苦(ku)守寒窯(yao)十八年……”陳(chen)云(yun)英(ying)以為只是一(yi)句玩笑(xiao)話，沒想(xiang)到1979年5月16日夜里(li)林毅(yi)夫真的突然不(bu)見(jian)了(le)。

諾貝(bei)爾經濟學獎得主、芝(zhi)加哥大學榮譽教授舒(shu)爾茨的邀請，讓林毅夫于(yu)1982年，赴美留學。踏(ta)上美利(li)堅國(guo)土地(di)后，林毅夫立即通知在臺(tai)灣(wan)的妻子來美國(guo)相見。

突然接到林(lin)毅夫在美(mei)國攻讀博(bo)士學位的消息，陳(chen)云英簡直不敢相(xiang)信(xin)自己(ji)的耳朵。她本(ben)已通過(guo)了兩個托福考試(shi)，準(zhun)備(bei)赴美(mei)讀碩士。當陳(chen)云英輾轉趕到美(mei)國見(jian)到丈夫時，兩人抱頭痛哭。

夫妻兩人在一(yi)(yi)起僅僅幾天，卻(que)又要(yao)分別了。林毅夫在芝(zhi)加(jia)哥大(da)學(xue)讀(du)(du)經濟，陳云(yun)英則(ze)到華(hua)盛頓大(da)學(xue)讀(du)(du)教育，兩地相距(ju)甚遠，很(hen)難經常見(jian)面。這還不(bu)是最重要(yao)的，最重要(yao)的是他們的一(yi)(yi)雙(shuang)兒女，仍(reng)然留(liu)在臺灣(wan)。半年后，一(yi)(yi)家4口終于在美國團聚(ju)了。

1987年(nian)，在耶魯大(da)學經(jing)濟發(fa)展中心工作一(yi)年(nian)后(hou)，林毅(yi)夫(fu)突然回(hui)到了(le)(le)中國(guo)(guo)，成(cheng)為我國(guo)(guo)改革(ge)開(kai)放后(hou)第一(yi)個從海外歸國(guo)(guo)的(de)經(jing)濟學博(bo)士(shi)。同年(nian)的(de)6月18日，陳云英在通過博(bo)士(shi)論文答辯后(hou)的(de)第8天，也追隨(sui)丈夫(fu)回(hui)到了(le)(le)北京。”

1981年夏天(tian)，有香(xiang)港(gang)(gang)舊體制“設計師”之稱的(de)(de)(de)約翰·考波(bo)斯(si)維特向身(shen)在美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)傳遞信息：香(xiang)港(gang)(gang)大(da)(da)學(xue)經濟(ji)(ji)系主(zhu)任(ren)一(yi)(yi)職不(bu)久將會空缺。張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)請教(jiao)于(yu)終生(sheng)的(de)(de)(de)學(xue)術知(zhi)己科(ke)斯(si)，科(ke)斯(si)建議他立即申請。科(ke)斯(si)認(ren)為(wei)，張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)有兩大(da)(da)優勢(shi)，一(yi)(yi)是(shi)掌握最專業的(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)知(zhi)識，二是(shi)學(xue)過(guo)中(zhong)文。更(geng)重要(yao)的(de)(de)(de)，是(shi)科(ke)斯(si)認(ren)定，中(zhong)國(guo)(guo)要(yao)開放了。張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)說(shuo)，他一(yi)(yi)生(sheng)最成功的(de)(de)(de)選擇，便是(shi)1982年的(de)(de)(de)這(zhe)次。這(zhe)一(yi)(yi)年，他決定離開經濟(ji)(ji)學(xue)的(de)(de)(de)重鎮(zhen)美國(guo)(guo)，回(hui)到香(xiang)港(gang)(gang)。沒有一(yi)(yi)個經濟(ji)(ji)學(xue)者能拒(ju)絕1978年前(qian)后的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)。在1982年10月26日香(xiang)港(gang)(gang)大(da)(da)學(xue)的(de)(de)(de)就職演說(shuo)上，張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)激情澎湃，要(yao)帶(dai)領(ling)他的(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)和同事(shi)做“時代弄潮兒”，因為(wei)“再也(ye)找不(bu)到比(bi)現在的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)更(geng)活力(li)四(si)射、生(sheng)機盎然的(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)學(xue)實驗室了”。

1983年11月29日，受(shou)林行止之邀，張(zhang)五(wu)常(chang)在《信報》開設專欄，開始了他的(de)(de)經(jing)濟學傳(chuan)教士的(de)(de)生涯。他筆下的(de)(de)世界千奇百怪(guai)，從鄧麗君(jun)、中(zhong)(zhong)國大酒店到(dao)鐵飯碗與國企(qi)職工，從養鱒魚、除(chu)夕夜香港街頭(tou)賣金橘到(dao)兩(liang)岸三地的(de)(de)關系、大陸的(de)(de)體制改(gai)革。一個百廢待興的(de)(de)實驗室全方位(wei)進(jin)入他的(de)(de)視野，這是(shi)他展(zhan)示才情(qing)最(zui)率真、最(zui)得心應手的(de)(de)黃金歲月。這些評論(lun)后來結集為(wei)《賣桔者言》和《中(zhong)(zhong)國的(de)(de)前(qian)途》。上個世紀80年代國內(nei)知識界和政策(ce)層流行的(de)(de)產權(quan)理論(lun)，幾乎(hu)都(dou)源自張(zhang)五(wu)常(chang)的(de)(de)這幾本中(zhong)(zhong)文著作。

1982年(nian)的(de)(de)(de)(de)決定，為張(zhang)五(wu)常贏(ying)得了一個(ge)歷(li)史性(xing)的(de)(de)(de)(de)機會，即長時間近(jin)距離觀察兩(liang)個(ge)相鄰的(de)(de)(de)(de)、截然(ran)不同的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)體(ti)制(zhi)，而這(zhe)(zhe)兩(liang)個(ge)經(jing)濟(ji)體(ti)制(zhi)又是相同文化(hua)背景的(de)(de)(de)(de)人組成的(de)(de)(de)(de)。每次(ci)車過深圳(zhen)羅湖海關，張(zhang)五(wu)常都能(neng)體(ti)會到大陸友人的(de)(de)(de)(de)訪港感受——他(ta)們(men)偶然(ran)看到的(de)(de)(de)(de)相差懸殊的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)績效(xiao)，是他(ta)們(men)有生以來最大的(de)(de)(de)(de)觸動。張(zhang)五(wu)常告(gao)訴他(ta)的(de)(de)(de)(de)學生，他(ta)所能(neng)想到的(de)(de)(de)(de)任何研究(jiu)都難(nan)以超(chao)過研究(jiu)這(zhe)(zhe)兩(liang)個(ge)懸殊經(jing)濟(ji)制(zhi)度(du)可能(neng)帶來的(de)(de)(de)(de)成果。

賓默(mo)爾(er)出生(sheng)于第二次世(shi)界(jie)大戰(zhan)中(zhong)德軍空襲倫(lun)敦的(de)困(kun)難時期(qi)。很小的(de)時候(hou)，賓默(mo)爾(er)就是(shi)一個不知疲倦的(de)發(fa)明(ming)家(jia)和游戲愛好(hao)者。在他十幾歲的(de)時候(hou)，他發(fa)現了撲克游戲中(zhong)的(de)奧秘。后來，他甚至靠與家(jia)庭富裕的(de)學生(sheng)打牌來補貼自己的(de)生(sheng)活費。

大學畢業后，賓默爾(er)一(yi)(yi)(yi)直想(xiang)找一(yi)(yi)(yi)份(fen)好工作。但是(shi)經過多次面試(shi)，他最(zui)終(zhong)發現，自己(ji)并不適合原來設想(xiang)的(de)(de)那類工作。當(dang)時另一(yi)(yi)(yi)個選擇就是(shi)繼(ji)續(xu)攻(gong)讀博(bo)士(shi)學位，他的(de)(de)論文題(ti)目，是(shi)對偉大的(de)(de)純數(shu)學家哈(ha)迪和(he)里特伍德的(de)(de)風格進行的(de)(de)古典(dian)分析。最(zui)后，他成功地解決(jue)了他們遺留下來的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個問題(ti)，此時他對博(bo)弈(yi)論的(de)(de)興趣顯露出來了。

20世紀(ji)80年代，賓默(mo)爾在實(shi)驗室中(zhong)開(kai)始了(le)有關博弈論方面(mian)的(de)實(shi)驗。此前，他(ta)曾(ceng)經多次轉換過(guo)研(yan)究領域，但自從開(kai)始研(yan)究博弈論，賓默(mo)爾就完完全全脫離了(le)自己曾(ceng)是(shi)其(qi)中(zhong)一分子(zi)的(de)純(chun)數學領域。

他(ta)(ta)在劍橋丘吉爾學院擔任了(le)(le)幾個月的(de)(de)經濟學教授(shou)，檢驗了(le)(le)自己作(zuo)為經濟學家的(de)(de)能(neng)力。發現自己能(neng)夠勝(sheng)任這(zhe)一(yi)工(gong)作(zuo)以后，他(ta)(ta)接受了(le)(le)在賓(bin)夕法尼亞大學經濟學系講學一(yi)年(nian)的(de)(de)邀請。在這(zhe)次(ci)訪(fang)問中，賓(bin)默爾有兩點很重要的(de)(de)體會：一(yi)是做(zuo)一(yi)個經濟學家獲得的(de)(de)樂趣遠(yuan)比做(zuo)一(yi)個數(shu)學家多得多；其次(ci)就(jiu)是他(ta)(ta)有自稱經濟學家的(de)(de)資格。

90年代初期，賓默爾(er)在倫敦(dun)的(de)(de)大學里(li)找到(dao)了一份工作，還(huan)成功(gong)地(di)獲得(de)了一筆政府資助，建(jian)立了用(yong)于研(yan)究(jiu)(jiu)進化動態的(de)(de)研(yan)究(jiu)(jiu)中心，其(qi)(qi)后，賓默爾(er)的(de)(de)大部(bu)分(fen)時(shi)間都用(yong)于領導這(zhe)一機(ji)構。政府提(ti)供資助的(de)(de)一個(ge)附帶(dai)條件，就是(shi)要(yao)求他(ta)們的(de)(de)研(yan)究(jiu)(jiu)包括一些可以直接(jie)應用(yong)的(de)(de)部(bu)分(fen)。因此，研(yan)究(jiu)(jiu)中心用(yong)相當一部(bu)分(fen)時(shi)間尋找那些需要(yao)應用(yong)博弈論的(de)(de)工作。比(bi)如他(ta)們為英(ying)國(guo)政府設計第三代無線(xian)(xian)電話頻道的(de)(de)拍賣(mai)方(fang)案的(de)(de)合同。他(ta)們還(huan)曾經作為專家，參與設計剛(gang)剛(gang)私有化的(de)(de)英(ying)國(guo)天然氣行業儲藏設施的(de)(de)出賣(mai)方(fang)案。其(qi)(qi)中，無線(xian)(xian)頻道的(de)(de)拍賣(mai)設計尤其(qi)(qi)值(zhi)得(de)一提(ti)。

花(hua)費(fei)了兩年(nian)(nian)多的(de)(de)時間，賓(bin)默爾與他的(de)(de)同事們一同設計了一種新(xin)型拍賣機制，于2000年(nian)(nian)3月對政府(fu)(fu)的(de)(de)五(wu)個第三代無線電(dian)頻道的(de)(de)經營執照進行拍賣。事實證明，這一拍賣非常成功。政府(fu)(fu)原來預(yu)(yu)期拍賣可以得(de)到30億英鎊的(de)(de)收(shou)益(yi)，而經過近八周共(gong)150回(hui)合的(de)(de)競價以后，政府(fu)(fu)獲得(de)了224.7億英鎊的(de)(de)收(shou)益(yi)，超過原預(yu)(yu)期的(de)(de)七倍(bei)。

賓默(mo)爾(er)本(ben)人(ren)認(ren)(ren)為，這一(yi)次拍(pai)賣(mai)兼顧了鼓勵(li)競爭與(yu)達到效(xiao)率的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)。精心設計的(de)(de)(de)一(yi)場拍(pai)賣(mai)，會(hui)(hui)創造出一(yi)個競爭的(de)(de)(de)環境(jing)，迫(po)使(shi)(shi)競標(biao)者將他們的(de)(de)(de)資(zi)金“放在他們的(de)(de)(de)嘴(zui)上(shang)”，用錢來支(zhi)持(chi)他們在拍(pai)賣(mai)場上(shang)的(de)(de)(de)競爭。也(ye)有人(ren)批評了這次拍(pai)賣(mai)最后高(gao)昂的(de)(de)(de)成交價(jia)(jia)，認(ren)(ren)為它使(shi)(shi)奪(duo)標(biao)者的(de)(de)(de)前期投入成本(ben)過(guo)高(gao)，會(hui)(hui)使(shi)(shi)企業(ye)(ye)最后將成本(ben)轉嫁給消費者。賓默(mo)爾(er)認(ren)(ren)為，如果企業(ye)(ye)這樣做，它就會(hui)(hui)失(shi)去消費者；這些批評者可能(neng)忘(wang)記了，任(ren)何(he)企業(ye)(ye)都只能(neng)按照市(shi)場所能(neng)承受(shou)的(de)(de)(de)價(jia)(jia)格定價(jia)(jia)。