我(wo)不知道風是在哪(na)一個方向吹(chui)
我不知道風
是在哪一個方(fang)向(xiang)吹——
我是在夢中,
在夢的(de)輕波(bo)里(li)依洄。
我不知道風
是(shi)在哪(na)一個方向(xiang)吹——
我是在夢中,
她(ta)的(de)溫存,我的(de)迷醉(zui)。
我不知道風
是在哪一個方向吹(chui)——
我是在夢中,
甜美(mei)是夢里的光輝。
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我是在夢中,
她(ta)的負心,我的傷悲。
我不知道風
是在(zai)哪一個方向吹——
我是在夢中,
在(zai)夢(meng)的(de)悲哀(ai)里心碎!
我不知道風
是(shi)在哪一個方向吹——
我是在夢中,
黯淡是夢(meng)里的光輝。
此詩寫(xie)于1928年,初(chu)載同年3月10日《新月》月刊第一卷第1號,署名志(zhi)摩。
青年時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)徐志摩一(yi)直在(zai)追求理想與美(mei)的(de)(de)(de)(de)狀態中,但他的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)永(yong)遠處(chu)于(yu)一(yi)種可望而不可即的(de)(de)(de)(de)圣潔高貴之中,一(yi)旦接(jie)觸到(dao)實際,幻想歸于(yu)破滅,又(you)重新追求心目中的(de)(de)(de)(de)“愛(ai)、自(zi)由與美(mei)”。1924年徐志摩在(zai)北師大作了(le)(le)那場關于(yu)《秋葉(xie)》的(de)(de)(de)(de)演講,在(zai)文學上(shang)躊躇滿志、大展才(cai)華的(de)(de)(de)(de)同時(shi),他的(de)(de)(de)(de)感情(qing)卻跌到(dao)了(le)(le)谷底。他對于(yu)林(lin)(lin)徽(hui)(hui)音的(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀,在(zai)這期(qi)間,被林(lin)(lin)徽(hui)(hui)音無(wu)情(qing)斬斷(duan)。相隔四年后,與陸(lu)小(xiao)曼的(de)(de)(de)(de)夫妻關系矛盾,使他又(you)一(yi)次(ci)經歷(li)了(le)(le)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)挫(cuo)敗,加上(shang)事業上(shang)歷(li)經的(de)(de)(de)(de)種種挫(cuo)折,不得已陷入(ru)了(le)(le)深深的(de)(de)(de)(de)痛苦與迷茫(mang)中的(de)(de)(de)(de)思索。此(ci)詩也即寫于(yu)這樣的(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia)。
徐志(zhi)摩(mo)(1897—1931),現代(dai)詩(shi)人、散文家(jia)。原名章(zhang)垿,字槱森,留(liu)學(xue)(xue)英國(guo)(guo)時改(gai)名志(zhi)摩(mo)。新月(yue)派代(dai)表詩(shi)人。先(xian)后就讀于上海滬江大(da)(da)(da)學(xue)(xue)、天(tian)津(jin)北洋(yang)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)和北京(jing)(jing)(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)。1918年(nian)(nian)赴(fu)美(mei)(mei)留(liu)學(xue)(xue)學(xue)(xue)習(xi)經(jing)(jing)濟(ji),1921年(nian)(nian)赴(fu)英國(guo)(guo)留(liu)學(xue)(xue),入劍(jian)橋(qiao)(qiao)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)當特別(bie)生,研(yan)究政治經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)。在劍(jian)橋(qiao)(qiao)兩年(nian)(nian)深(shen)受西方教(jiao)育的(de)熏陶及歐美(mei)(mei)浪漫(man)主(zhu)義和唯美(mei)(mei)派詩(shi)人的(de)影響(xiang)。1923年(nian)(nian)成立新月(yue)社。1924年(nian)(nian)任(ren)北京(jing)(jing)(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)教(jiao)授(shou)(shou)。1926年(nian)(nian)任(ren)光華大(da)(da)(da)學(xue)(xue)、大(da)(da)(da)夏大(da)(da)(da)學(xue)(xue)和南京(jing)(jing)(jing)中央大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(1949年(nian)(nian)更名為南京(jing)(jing)(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue))教(jiao)授(shou)(shou)。1930年(nian)(nian)辭(ci)去(qu)了上海和南京(jing)(jing)(jing)的(de)職務,應胡適之邀,再(zai)度任(ren)北京(jing)(jing)(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)教(jiao)授(shou)(shou),兼北京(jing)(jing)(jing)女子師范大(da)(da)(da)學(xue)(xue)教(jiao)授(shou)(shou)。1931年(nian)(nian)11月(yue)19日(ri)因飛機失事(shi)罹難。代(dai)表作品有《再(zai)別(bie)康橋(qiao)(qiao)》《翡(fei)冷翠的(de)一夜》等。
《我(wo)不知道(dao)風是(shi)(shi)在哪一個方向吹》這(zhe)(zhe)首詩,可以(yi)說是(shi)(shi)徐志摩的(de)“標簽”之作(zuo)。詩作(zuo)問(wen)世后,文壇上只要聽到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)一聲誦號,便(bian)知是(shi)(shi)公子駕到(dao)(dao)了。
全詩共六節(jie),每節(jie)的前三(san)句相同(tong),輾轉反復,余音裊(niao)裊(niao)。這(zhe)(zhe)種刻意(yi)經(jing)營的旋律組合,渲染了(le)詩中“夢”的氛圍,也(ye)給吟唱者更添(tian)上幾分“夢”態(tai)。熟悉(xi)徐志摩家庭(ting)悲劇的人,或(huo)許可以從中捕捉(zhuo)到一(yi)些關于這(zhe)(zhe)段羅曼史的影(ying)子。但(dan)它始(shi)終也(ye)是(shi)模糊(hu)的,被一(yi)股不知道(dao)往哪個方向吹的勁風沖淡了(le),以至于欣賞者也(ye)同(tong)吟唱者一(yi)樣,最(zui)終被這(zhe)(zhe)一(yi)股強大的旋律感染得醺醺然,陶陶然了(le)。
“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)知道風是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)個(ge)方(fang)(fang)向吹(chui)(chui)——我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)夢中,在(zai)(zai)(zai)夢的(de)(de)(de)(de)輕(qing)波里(li)依洄。”全詩的(de)(de)(de)(de)意境在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)開始便已經寫盡,而(er)詩人(ren)卻鋪衍了六個(ge)小(xiao)節(jie),卻依然鬧得讀者一(yi)(yi)頭(tou)霧水(shui)。詩人(ren)到(dao)底想(xiang)說些什么,有一(yi)(yi)千個(ge)評論家(jia),便有一(yi)(yi)千個(ge)徐志摩(mo)。但也許(xu)該說的(de)(de)(de)(de)已說,不(bu)(bu)(bu)明白卻仍舊不(bu)(bu)(bu)明白。徐志摩(mo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段話,倒頗可作(zuo)為(wei)這首詩的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)注:“要從惡濁的(de)(de)(de)(de)底里(li)解放圣潔的(de)(de)(de)(de)泉(quan)源(yuan),要從時代的(de)(de)(de)(de)破(po)爛里(li)規復人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)尊嚴——這是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)志愿。成見不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)先不(bu)(bu)(bu)問風是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)個(ge)方(fang)(fang)向吹(chui)(chui)。功利也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)計(ji)較稻穗的(de)(de)(de)(de)飽滿是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)那(nei)一(yi)(yi)天(tian)。……生(sheng)(sheng)命(ming)從它(ta)的(de)(de)(de)(de)核心里(li)供給(gei)(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)信仰,供給(gei)(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)忍耐與勇敢(gan)。為(wei)此我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)方(fang)(fang)能在(zai)(zai)(zai)黑暗中不(bu)(bu)(bu)害怕,在(zai)(zai)(zai)失(shi)敗中不(bu)(bu)(bu)頹喪,在(zai)(zai)(zai)痛(tong)苦中不(bu)(bu)(bu)絕望。生(sheng)(sheng)命(ming)是(shi)(shi)一(yi)(yi)切理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)根源(yuan),它(ta)那(nei)無限而(er)有規律的(de)(de)(de)(de)創(chuang)造性給(gei)(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)活動(dong)上一(yi)(yi)個(ge)強大的(de)(de)(de)(de)靈(ling)感。它(ta)不(bu)(bu)(bu)僅暗示我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men),逼迫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men),永(yong)遠(yuan)望創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)、生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)向上走,它(ta)并且啟示我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象。……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)最(zui)高(gao)的(de)(de)(de)(de)努力目標是(shi)(shi)與生(sheng)(sheng)命(ming)本體相綿延(yan)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)超越死(si)線的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)與天(tian)外的(de)(de)(de)(de)群星相感召的(de)(de)(de)(de)。……”(《“新月”的(de)(de)(de)(de)態度》)
這里說的(de)(de)(de)(de)既是(shi)(shi)(shi)“新月”的(de)(de)(de)(de)態度(du),也是(shi)(shi)(shi)徐志(zhi)(zhi)摩最高(gao)的(de)(de)(de)(de)詩歌理(li)想,那就是(shi)(shi)(shi):回到生(sheng)命(ming)本(ben)體中(zhong)(zhong)去(qu)(qu)。其實早在(zai)回國之初,徐志(zhi)(zhi)摩就多次提出(chu)過這種(zhong)(zhong)“回復天性”的(de)(de)(de)(de)主張(《落葉》、《話》、《青年運動》等)。他為(wei)壓在(zai)生(sheng)命(ming)本(ben)體之上(shang)的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)憂慮、怕(pa)懼、猜忌、計算、懊恨所苦悶、蓄精勵志(zhi)(zhi),為(wei)要(yao)保持這一(yi)(yi)(yi)(yi)份生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)與純。他要(yao)人們張揚生(sheng)命(ming)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)善,壓抑生(sheng)命(ming)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)惡,以達到人格完美(mei)的(de)(de)(de)(de)境界。他要(yao)擺(bai)脫(tuo)物(wu)的(de)(de)(de)(de)羈絆,心(xin)(xin)游物(wu)外,去(qu)(qu)追尋(xun)人生(sheng)與宇宙的(de)(de)(de)(de)真(zhen)理(li)。這樣的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)夢,它決不(bu)是(shi)(shi)(shi)“她的(de)(de)(de)(de)溫存,我的(de)(de)(de)(de)迷(mi)醉”、“她的(de)(de)(de)(de)負心(xin)(xin),我的(de)(de)(de)(de)傷悲”之類的(de)(de)(de)(de)戀愛苦情。這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)大夢,一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)大的(de)(de)(de)(de)理(li)想,雖然(ran)到頭來總不(bu)負黯然(ran)神傷,“在(zai)夢的(de)(de)(de)(de)悲哀里心(xin)(xin)碎(sui)”。從這一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)上(shang),倒可以推衍(yan)出(chu)《我不(bu)知道(dao)風是(shi)(shi)(shi)在(zai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)方向吹》的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)層積極(ji)的(de)(de)(de)(de)意義(yi)。
由于這首詩(shi),許多人(ren)(ren)把“新月”詩(shi)人(ren)(ren)徐志(zhi)摩認作了“風(feng)月”詩(shi)人(ren)(ren)。然而,當讀(du)者真(zhen)的(de)(de)(de)沉入他思想的(de)(de)(de)核(he)心,共他一道“與生命(ming)的(de)(de)(de)本(ben)體同綿(mian)延”,“與天外的(de)(de)(de)群星相感召”,讀(du)者自可以(yi)領略(lve)到另一個與平常的(de)(de)(de)錯(cuo)覺(jue)截然不同的(de)(de)(de)徐志(zhi)摩的(de)(de)(de)形象。
現(xian)代(dai)作家茅盾《徐志(zhi)摩論》:我們能(neng)夠指(zhi)出這(zhe)首詩形式上(shang)的(de)(de)美麗(li):章法很整飭,音調(diao)是(shi)鏗鏘的(de)(de)。但是(shi)這(zhe)位詩人告訴了我們什么呢?這(zhe)就(jiu)只(zhi)有(you)很少(shao)很少(shao)一點兒,我們可以說,首章的(de)(de)末句(ju)“在夢的(de)(de)輕波里依(yi)洄”差不多(duo)就(jiu)包括(kuo)了、說明了這(zhe)首詩。只(zhi)是(shi)這(zhe)么一點“回腸蕩氣”的(de)(de)傷感(gan)的(de)(de)情(qing)緒;我們所能(neng)感(gan)染(ran)的(de)(de),也只(zhi)有(you)那么一點微波似的(de)(de)輕煙(yan)似的(de)(de)情(qing)緒。
現代作(zuo)家唐(tang)弢《唐(tang)弢文集·九·文學評論卷(juan)》:由于他的真摯和(he)(he)單純,他對詩歌的造詣(yi)之深(shen),也(ye)寫過(guo)一些好詩,例如(ru)《再別(bie)康橋》、《山(shan)中(zhong)》《我不知(zhi)道(dao)風是在哪一個(ge)方向(xiang)吹》……都寫得感情深(shen)厚,音(yin)調和(he)(he)諧。
當代作(zuo)家周良沛(pei)《新(xin)詩一束品賞》:他(ta)的詩句“我不知道風是在哪(na)一個方(fang)向(xiang)吹”可以概括他(ta)的一生。
安徽(hui)大學(xue)教授方銘《中國現(xian)代文(wen)學(xue)經典評(ping)析(xi)·現(xian)代詩(shi)歌》:若(ruo)是從純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情詩(shi)角度(du)看(kan),這首詩(shi)更有(you)它的(de)(de)(de)(de)審美價值。這樣的(de)(de)(de)(de)詩(shi)超越(yue)現(xian)實世界的(de)(de)(de)(de)摹(mo)寫(xie),也超越(yue)理念的(de)(de)(de)(de)闡釋,它追求詞與(yu)詞關(guan)系間產生的(de)(de)(de)(de)情感(gan)共鳴(ming),最終以(yi)一個(ge)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)藝術與(yu)美學(xue)的(de)(de)(de)(de)秩序(xu)呈現(xian)。這種抒(shu)寫(xie)感(gan)情波(bo)瀾的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌,可能更迫近詩(shi)歌的(de)(de)(de)(de)本質,推進中國新詩(shi)詩(shi)美的(de)(de)(de)(de)進展。