菜品特色
北(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)是重(zhong)慶市的地方傳(chuan)統(tong)名菜,屬于(yu)江(jiang)湖菜。一鍋(guo)被紅油覆蓋得透不出丁(ding)點兒熱氣的北(bei)渡魚(yu)(yu)(yu),出自于(yu)重(zhong)慶綦(qi)江(jiang)的一個渡口,傳(chuan)說(shuo)是江(jiang)邊打(da)魚(yu)(yu)(yu)的人,降雨打(da)魚(yu)(yu)(yu)上岸后,活魚(yu)(yu)(yu)快刀打(da)甲去鱗后下入沸水鍋(guo)內,鍋(guo)中(zhong)大(da)把(ba)撒(sa)辣(la)椒,大(da)瓢加花椒、及大(da)蒜和一些特有調料,燒(shao)土灶,用粗碗(wan),打(da)幾個滾起鍋(guo)淋上沸油,大(da)盆裝魚(yu)(yu)(yu),吃完魚(yu)(yu)(yu)后加上素菜,即營養又爽(shuang)口、即便(bian)宜又實惠。帶著(zhu)濃(nong)郁的江(jiang)湖菜風味,由普通魚(yu)(yu)(yu)家進(jin)入餐館飯店。
簡介
北(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)是重慶(qing)市(shi)綦江(jiang)(jiang)區的特色(se)美(mei)食。綦江(jiang)(jiang)河(he)中(zhong)的打魚(yu)(yu)(yu)人,將新打的活魚(yu)(yu)(yu)用(yong)(yong)刀打甲去鱗后,燒土(tu)灶(zao),下鮮(xian)魚(yu)(yu)(yu),打幾個滾(gun)起鍋(guo)淋上密(mi)制沸油,撒大(da)(da)把辣椒,加大(da)(da)瓢花椒、大(da)(da)蒜和一些特有(you)調料,大(da)(da)盆(pen)裝魚(yu)(yu)(yu),吃完魚(yu)(yu)(yu)后再加素菜(cai),既(ji)營養又實惠。快煮的方法讓北(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)嫩如豆腐,用(yong)(yong)舌一抿(min)就能(neng)剔出(chu)刺。后來,這種帶著濃郁江(jiang)(jiang)湖(hu)菜(cai)風(feng)味的吃法,由普通魚(yu)(yu)(yu)家進入餐館飯店,取(qu)名“北(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)”。
北(bei)(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)選(xuan)用(yong)1、2斤(jin)半(ban)左右的(de)青魚(yu)(yu)(yu)(yu),超(chao)重的(de)一(yi)(yi)(yi)律不用(yong),魚(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)裝盆(pen)大致和水(shui)(shui)煮魚(yu)(yu)(yu)(yu)差不多,不銹(xiu)鋼盆(pen),一(yi)(yi)(yi)眼(yan)看去(qu)看不到魚(yu)(yu)(yu)(yu),只有(you)白芝麻飄在(zai)表(biao)面,可(ke)以看見的(de)還有(you)蔥(cong),都是(shi)起香的(de)東西。在(zai)魚(yu)(yu)(yu)(yu)改刀的(de)形狀(zhuang)上就與(yu)水(shui)(shui)煮魚(yu)(yu)(yu)(yu)有(you)區(qu)別。北(bei)(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)比較厚實,改刀后是(shi)塊狀(zhuang)的(de);水(shui)(shui)煮魚(yu)(yu)(yu)(yu)則切(qie)片(pian)薄。說水(shui)(shui)煮魚(yu)(yu)(yu)(yu)嫩,是(shi)因為燒之前魚(yu)(yu)(yu)(yu)片(pian)要上漿;而北(bei)(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)則不上漿,放在(zai)特制(zhi)的(de)湯里(li)煮一(yi)(yi)(yi)下,去(qu)腥等功效就這樣一(yi)(yi)(yi)步完成了。這樣吃到嘴里(li)會有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)魚(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)本(ben)味(wei).
做法
北渡魚三種主(zhu)要(yao)味型的具體制作方法:
麻辣魚(yu):魚(yu)治凈(jing)后嶄塊,以白酒、鹽腌2分(fen)鐘,清水(shui)淘(tao)凈(jing)后,倒入炒好(hao)料汁的(de)鍋(guo)中(zhong)燒片刻,加水(shui)煮,大(da)火(huo)猛攻4至5分(fen)鐘,盛(sheng)缽。另起鍋(guo),煉純菜(cai)油(you),下(xia)辣椒(jiao)面、花椒(jiao)面、蒜粒(li)爆(bao)香(xiang)后,澆魚(yu)上。(注1.制(zhi)料汁法:煉純菜(cai)油(you),下(xia)自制(zhi)豆辯、老(lao)姜粒(li)、蒜粒(li)、鹽、味精,炒香(xiang)后撈渣,成料汁。注2. 與翠云水(shui)煮魚(yu)的(de)不同之處(chu):一是不用白水(shui)煮,二是不切(qie)片,三是不用辣椒(jiao)節子與花椒(jiao)粒(li)。)
酸(suan)菜(cai)魚:魚治(zhi)凈后切片(pian)(pian),再(zai)以清水(shui)反(fan)復(fu)洗凈血(xue)水(shui),用紗布包(bao)裹魚片(pian)(pian),擠(ji)去水(shui)分(fen)。碼鹽(yan)、雞(ji)蛋清與芡(qian)粉。酸(suan)菜(cai)用混合(he)油炒(chao)好備用。下(xia)色拉(la)油入鍋中,放酸(suan)菜(cai)、姜米(mi)、胡椒(jiao)翻炒(chao),加水(shui)煮開后,放鹽(yan)、雞(ji)精、味精少許。撈酸(suan)菜(cai)入盆,下(xia)魚片(pian)(pian),不超過(guo)3分(fen)鐘(zhong)即撈起,蓋在酸(suan)菜(cai)之上(shang)。另起鍋,下(xia)純豬(zhu)油,煉化后放泡辣(la)椒(jiao)、泡姜、蒜米(mi)、芝(zhi)麻和(he)香(xiang)蔥略(lve)炒(chao),澆于魚上(shang)即成(cheng)。
蕃(fan)茄(qie)魚:魚治凈(jing)后(hou)切片(pian),再以清水(shui)反復洗凈(jing)血水(shui),用紗布包裹(guo)魚片(pian),擠去水(shui)分。鍋中下純豬(zhu)油(you)(you),炒蕃(fan)茄(qie)片(pian)刻(ke)后(hou),放(fang)入少量(liang)番茄(qie)醬,再炒后(hou)加(jia)水(shui)燒開,放(fang)少量(liang)鹽、味精、雞精,再下魚片(pian),不超過(guo)3分鐘即盛缽。另起鍋,下純豬(zhu)油(you)(you),煉化后(hou)放(fang)姜米、芝麻和香蔥略炒,澆于魚上(shang)即成。
相關文章
恩怨北渡魚(原載《中(zhong)國(guo)美食地理》):
你(ni)很難在地(di)圖(tu)上找到(dao)北渡這(zhe)個地(di)方。
但是,在江湖菜中,北渡(du)和北渡(du)魚可是響當當的名字。
北渡在重(zhong)慶市下轄(xia)的綦江縣(xian)境內(nei)。綦江,以(yi)前只知道它產煤,其它還(huan)有什(shen)么物產就不知道了。后來,讓我再(zai)次記(ji)住綦江的是(shi)1998年的彩虹橋垮(kua)塌事件。
現(xian)在,北渡魚走進我(wo)的嘴(zui)里,綦江在我(wo)腦海里又加深了(le)印象。
恩 怨 北(bei) 渡 魚(yu)
⒈從(cong)綦(qi)江到北渡,牧童(tong)遙指杏(xing)花春
綦江距(ju)重慶37公里,全(quan)程皆是路(lu)況優(you)良的高速(su)路(lu)。
透過(guo)車窗,看新(xin)雨剛霽的(de)(de)(de)外景,萬萬沒想到沿途景色(se)是那(nei)么美麗(li)。層巒疊障的(de)(de)(de)山(shan)脈(mo)依次向(xiang)我們的(de)(de)(de)眼睛(jing)展開,山(shan)霧繞(rao)著(zhu)山(shan)腰,隱隱約約能見著(zhu)山(shan)凹中(zhong)的(de)(de)(de)村居。有些山(shan)嶺(ling)長著(zhu)成片的(de)(de)(de)清一色(se)的(de)(de)(de)松(song)樹,壯(zhuang)觀中(zhong)透著(zhu)嫵媚(mei)。本(ben)想停車拍幾張(zhang)風景照,遺憾的(de)(de)(de)是光(guang)線(xian)比較(jiao)弱,便打(da)算在回來的(de)(de)(de)路上再拍了。
只花了三十(shi)多分鐘時間就到了綦江縣城(cheng)。隨(sui)便一望街(jie)道,關(guan)于(yu)北(bei)渡魚(yu)的(de)館(guan)子就能輕易見著。當地(di)居民(min)說,這里規模(mo)比(bi)較(jiao)大的(de)北(bei)渡魚(yu)館(guan)有(you)(you)綦河春、魚(yu)香春等(deng)。一個(ge)貨車(che)司機知道我們是來(lai)采訪北(bei)渡魚(yu),非(fei)常熱情地(di)說,北(bei)渡離縣城(cheng)有(you)(you)只有(you)(you)十(shi)六公里,過大橋右行(xing),路況不壞(huai)。謝過師(shi)傅,我們繼續向北(bei)渡行(xing)進。
北渡是一個風景迷人的小鎮。一座大橋連著北渡的兩岸,綦河在橋下湯湯流過。
我到過很多有(you)(you)河流、有(you)(you)橋、盛(sheng)產美食的(de)(de)城鎮,比(bi)(bi)如(ru)(ru)太安,比(bi)(bi)如(ru)(ru)球(qiu)溪,比(bi)(bi)如(ru)(ru)來鳳,比(bi)(bi)如(ru)(ru)魚溪,比(bi)(bi)如(ru)(ru)江口(kou),比(bi)(bi)如(ru)(ru)蘇稽……眼前(qian)的(de)(de)北渡(du)和它們有(you)(you)相似(si)之(zhi)處(chu),也有(you)(you)著鮮明的(de)(de)不(bu)同(tong)之(zhi)處(chu),它恬靜,潔凈,很少污染,河面上(shang)既(ji)不(bu)見沉渣(zha)泛起,也不(bu)見死豬死貓,洄水處(chu)有(you)(you)漁人(ren)設下的(de)(de)一(yi)丈見方大的(de)(de)兜(dou)網,河邊(bian)樹(shu)蔭下還能(neng)看見垂釣人(ren)的(de)(de)曲線很美的(de)(de)釣竿。岸(an)的(de)(de)兩邊(bian)全是(shi)蓊(weng)蓊(weng)郁郁的(de)(de)樹(shu)和竹林,以及一(yi)望無際的(de)(de)青(qing)青(qing)的(de)(de)山巒,空蒙(meng)的(de)(de)天(tian)空悠遠而迷(mi)離。
讓我很感興(xing)趣的(de)是(shi)(shi)(shi),北(bei)(bei)渡(du)(du)大(da)橋(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)(jiang)和江(jiang)(jiang)津的(de)分界(jie)點。在(zai)這面還(huan)是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)(jiang)縣的(de)北(bei)(bei)渡(du)(du)鄉(xiang),到(dao)了對(dui)面就(jiu)是(shi)(shi)(shi)彭橋(qiao)(qiao)(qiao)鄉(xiang),隸屬于(yu)江(jiang)(jiang)津縣的(de)廣(guang)興(xing)鎮。大(da)橋(qiao)(qiao)(qiao)修好以前,全(quan)靠一個擺(bai)船渡(du)(du)人(ren)(ren)的(de)碼頭迎(ying)來送往,所謂北(bei)(bei)渡(du)(du)也因此而得名。彭橋(qiao)(qiao)(qiao)雖屬江(jiang)(jiang)津廣(guang)興(xing),但離廣(guang)興(xing)有20里之(zhi)(zhi)遠,無論(lun)生產交(jiao)易還(huan)是(shi)(shi)(shi)日常生活,都不(bu)如一河之(zhi)(zhi)隔的(de)北(bei)(bei)渡(du)(du)更便捷(jie),──即使是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)(jiang)縣城,也比廣(guang)興(xing)離彭橋(qiao)(qiao)(qiao)更近(jin),只(zhi)有14里地(di)。因此,彭橋(qiao)(qiao)(qiao)人(ren)(ren)有時覺得他(ta)們更像(xiang)是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)(jiang)人(ren)(ren),或者(zhe)說(shuo)干脆就(jiu)是(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)渡(du)(du)人(ren)(ren)。以至(zhi)于(yu)首創于(yu)彭橋(qiao)(qiao)(qiao)的(de)江(jiang)(jiang)湖菜被食客(ke)命名為“北(bei)(bei)渡(du)(du)魚(yu)”,他(ta)們也欣然受之(zhi)(zhi),不(bu)去理論(lun)。
至今(jin),北(bei)渡鄉也沒有(you)一家出(chu)名的北(bei)渡魚(yu)餐館。但北(bei)渡人熱(re)情(qing)好客,有(you)問必答,指(zhi)路(lu)也不含糊(hu)。在(zai)(zai)綦江境內的橋頭問賣(mai)煙的漢子,最早的北(bei)渡魚(yu)餐館在(zai)(zai)哪里,熱(re)情(qing)的漢子指(zhi)著對岸說(shuo),在(zai)(zai)彭(peng)橋,老牌的是綦河春(chun)(chun),還有(you)迎(ying)風樓,魚(yu)香春(chun)(chun)。
漢子的指(zhi)點讓我們(men)恍若走進了古詩的意境中:“借問酒家何處有,牧童遙指(zhi)杏花春。”
彭橋道(dao)上,打(da)著(zhu)北渡魚招牌的(de)(de)魚店比比皆是(shi),取的(de)(de)名(ming)字也五花八(ba)門,但主題都在證明自己是(shi)最(zui)老牌、最(zui)正(zheng)宗、第一(yi)(yi)家什(shen)么的(de)(de)。不(bu)用說,這(zhe)里早就發(fa)生了爭名(ming)正(zheng)名(ming)的(de)(de)戰斗,一(yi)(yi)如我走過(guo)的(de)(de)許多江湖菜發(fa)明地一(yi)(yi)樣,大家都在混沌(dun)中(zhong)攪成一(yi)(yi)團。
在餐飲行業中(zhong),地(di)(di)(di)名和(he)(he)魚(yu)名是(shi)不能住冊(ce)商標的(de)(de)(de)(de),所以(yi)某地(di)(di)(di)誕生(sheng)一種以(yi)地(di)(di)(di)名和(he)(he)魚(yu)名組合的(de)(de)(de)(de)新(xin)菜(cai),很難從法律(lv)上得到獨家(jia)保護(hu)。幸運(yun)的(de)(de)(de)(de)是(shi)只要創始人(ren)沒離開該地(di)(di)(di),也沒做(zuo)垮(kua)生(sheng)意的(de)(de)(de)(de)話,當(dang)地(di)(di)(di)都會給創始人(ren)一個(ge)名份(fen),證實誰(shui)(shui)是(shi)第(di)(di)一家(jia),誰(shui)(shui)是(shi)最正宗。民間不耍刀吏客指鹿為馬的(de)(de)(de)(de)伎倆(lia),民間是(shi)憑良心和(he)(he)公道說話的(de)(de)(de)(de)。可(ke)惜的(de)(de)(de)(de)是(shi),如果(guo)外(wai)地(di)(di)(di)人(ren)路(lu)過此地(di)(di)(di),他又有多(duo)少閑心和(he)(he)精力先去調(diao)查(cha)誰(shui)(shui)是(shi)第(di)(di)一家(jia)呢?
⒉在彭橋,不期(qi)而遇鄉廚子
在向當地原住民詢問誰(shui)是北渡(du)魚創始人的過程(cheng)中(zhong),我(wo)們發現街邊有一家(jia)人正在舉行喪事。
一張巨大(da)的(de)塑料布(bu)搭成棚,下面(mian)擺了十幾桌酒席,鄉(xiang)(xiang)廚(chu)(chu)子和他的(de)手下正忙(mang)碌著他們最擅長(chang)的(de)九大(da)碗——中國最純樸的(de)鄉(xiang)(xiang)野(ye)筵。這種(zhong)民(min)間原生態(tai)的(de)美食活(huo)動是可遇(yu)不可求的(de),我們馬上(shang)決定(ding)先采(cai)訪和拍攝鄉(xiang)(xiang)廚(chu)(chu)子的(de)活(huo)動。
正(zheng)當(dang)我(wo)(wo)們架(jia)起相機(ji)準(zhun)備拍照時(shi),一位(wei)精神镢(jue)鑠的(de)(de)老者(zhe)主動迎過(guo)來,問我(wo)(wo)們是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)美食(shi)雜志的(de)(de)記者(zhe)。其(qi)實他(ta)是(shi)(shi)(shi)明知(zhi)故問,因為他(ta)早就(jiu)看見我(wo)(wo)們的(de)(de)體恤上印(yin)著《中國美食(shi)地(di)理》的(de)(de)字樣(yang)了。我(wo)(wo)說我(wo)(wo)們來北(bei)渡是(shi)(shi)(shi)想采(cai)訪北(bei)渡魚(yu)的(de)(de)發明者(zhe),老人侃切地(di)說他(ta)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)北(bei)渡魚(yu)發明人,他(ta)的(de)(de)店子就(jiu)在附(fu)近,名叫迎風(feng)樓。
我說,不會(hui)吧,有人說綦河春才是(shi)北渡魚的(de)創始人呢。
老者有(you)些(xie)激動(dong),不過(guo)很快控(kong)制了(le)(le)情緒。他說:“這樣,你們(men)(men)(men)先采(cai)訪(fang)這里吧(ba)。我(wo)是(shi)這家(jia)人(ren)的親戚,我(wo)去給主人(ren)家(jia)說說,便(bian)于你們(men)(men)(men)展(zhan)開(kai)工作。等你們(men)(men)(men)采(cai)訪(fang)完了(le)(le)請(qing)來我(wo)的店,好嗎?”
記得(de)一(yi)個(ge)月之(zhi)前,我們(men)曾在四(si)川洪雅古鎮(zhen)高廟(miao)采訪。在那里,我們(men)遇到一(yi)位五十來(lai)歲的(de)中(zhong)年人(ren)。問他(ta)高廟(miao)什么日子(zi)最鬧熱(re)時(shi),他(ta)的(de)回答讓我們(men)一(yi)陣驚愕。他(ta)說最鬧熱(re)的(de)日子(zi)是死(si)了(le)人(ren),尤其是當地德高望重(zhong)的(de)人(ren)去世時(shi),比任(ren)何節日都鬧熱(re)。因為死(si)了(le)人(ren),街(jie)坊(fang)鄰居、親朋好友(you)才會(hui)聚得(de)很(hen)齊,大家(jia)才可(ke)以在一(yi)起集中(zhong)交流(liu)溝通。
原(yuan)來,在(zai)鄉鎮(zhen),在(zai)農村,人們(men)往往把紅白喜(xi)事(shi)當作一(yi)種純樸的社交(jiao)活動。它不(bu)像城里(li)(li)人那(nei)么注(zhu)重形式和(he)刻意哀傷,就算(suan)死者(zhe)的親屬還沉浸在(zai)悲傷中,他(ta)們(men)也不(bu)會(hui)對在(zai)自家喪禮上劃拳猜(cai)令、喜(xi)笑顏開的客人報以冷臉。今天我們(men)見到的做喪事(shi)的這家人,就沒有(you)干(gan)涉喪棚里(li)(li)那(nei)些高聲(sheng)喧嘩,猜(cai)六喝五的人。
我(wo)走向酒桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)邊一(yi)(yi)個(ge)老人(ren),請他帶我(wo)們去鄉廚(chu)(chu)(chu)(chu)子做(zuo)(zuo)吃的(de)(de)(de)地(di)方看看。老人(ren)熱情地(di)帶我(wo)們去隔壁一(yi)(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)廚(chu)(chu)(chu)(chu)房(fang),那里正是鄉廚(chu)(chu)(chu)(chu)子的(de)(de)(de)操作間。廚(chu)(chu)(chu)(chu)房(fang)里的(de)(de)(de)女人(ren)居多,打聽(ting)后(hou)才(cai)知道(dao)主(zhu)(zhu)廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)是個(ge)女人(ren),另外還(huan)有(you)四(si)個(ge)廚(chu)(chu)(chu)(chu)師,都是女性。大(da)家(jia)在主(zhu)(zhu)廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)指揮下有(you)條不紊地(di)干著各人(ren)的(de)(de)(de)事,當(dang)一(yi)(yi)道(dao)菜(cai)(cai)(cai)做(zuo)(zuo)完并分裝后(hou),幫(bang)廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)男男女女就用一(yi)(yi)種長(chang)方形(xing)的(de)(de)(de)淺口木(mu)案把(ba)菜(cai)(cai)(cai)端到(dao)喪棚(peng)里的(de)(de)(de)桌(zhuo)(zhuo)(zhuo)上(shang)(shang)去。據主(zhu)(zhu)廚(chu)(chu)(chu)(chu)介紹(shao)說,她們給這家(jia)人(ren)要做(zuo)(zuo)三(san)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)大(da)筵,第一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)中午(wu)要做(zuo)(zuo)26桌(zhuo)(zhuo)(zhuo),晚上(shang)(shang)做(zuo)(zuo)24桌(zhuo)(zhuo)(zhuo),第二天(tian)(tian)中午(wu)做(zuo)(zuo)30桌(zhuo)(zhuo)(zhuo),晚上(shang)(shang)做(zuo)(zuo)24桌(zhuo)(zhuo)(zhuo),第三(san)天(tian)(tian)中午(wu)做(zuo)(zuo)15桌(zhuo)(zhuo)(zhuo),晚上(shang)(shang)不做(zuo)(zuo)。菜(cai)(cai)(cai)品(pin)是大(da)家(jia)所說的(de)(de)(de)九大(da)碗(wan),即頭(tou)碗(wan)糖醡肉、二碗(wan)酒米飯、三(san)碗(wan)夾沙肉、四(si)碗(wan)燒白、五碗(wan)醡骨(gu)頭(tou)或扎醡香碗(wan)(糯米揉成粑(ba)粑(ba)炸,然后(hou)切成小塊蒸(zheng))、六碗(wan)墩子肉、七(qi)碗(wan)酥肉、八碗(wan)涼(liang)菜(cai)(cai)(cai)、九碗(wan)燉菜(cai)(cai)(cai)。
采(cai)訪完鄉廚子(zi),再到(dao)靈堂采(cai)訪做法(fa)事(shi)的(de)師傅,也(ye)就(jiu)是我們(men)(men)常在(zai)香(xiang)港電影里(li)看到(dao)的(de)拿著木劍舞動、丟紙錢(qian)、畫靈符的(de)那類人。遇到(dao)了(le)一點難度,因為他(ta)們(men)(men)認(ren)為記者(zhe)(zhe)反對搞封(feng)建迷(mi)信,怕我們(men)(men)曝光而有所顧忌。我花了(le)大(da)(da)把時(shi)間(jian)才從他(ta)們(men)(men)嘴里(li)擠(ji)牙膏般地弄出點信息。在(zai)這里(li)做法(fa)事(shi)的(de)是個五(wu)人小組,領頭的(de)姓閻(yan),人們(men)(men)叫他(ta)“主壇(tan)”。閻(yan)主壇(tan)干這種超度死(si)者(zhe)(zhe)的(de)事(shi)已有十幾年了(le),是跟(gen)他(ta)父輩學的(de)。他(ta)們(men)(men)做法(fa)事(shi)的(de)行頭有川(chuan)鑼、川(chuan)鼓、大(da)(da)鈸、海螺(luo)、司刀、令牌、道帽(mao)。由于我們(men)(men)到(dao)這里(li)死(si)者(zhe)(zhe)已下土(tu),沒機會見(jian)他(ta)們(men)(men)現場作(zuo)法(fa),再加上閻(yan)主壇(tan)有顧慮(lv),采(cai)訪也(ye)就(jiu)無法(fa)深入(ru)下去(qu)了(le)。
這時候(hou),從喪棚下走來一(yi)個因喝酒而滿(man)面(mian)通(tong)紅的漢子(zi),他對我們(men)大聲說(shuo):“記者朋(peng)友(you),你(ni)們(men)采訪(fang)了(le)廚師,也采訪(fang)了(le)主壇,怎么不(bu)采訪(fang)抬龍桿的呢?”
我們一頭霧(wu)水(shui):“什么(me)叫抬龍桿的呀?”
周圍的人(ren)聽我們這樣一(yi)問,不約而(er)同(tong)地大笑起來。有人(ren)說:“抬龍桿的就(jiu)是抬棺木去墓(mu)地的人(ren),他們唱的歌(ge)可好聽了。”
喪棚中(zhong)一(yi)張八(ba)仙桌邊(bian)(bian)坐著(zhu)八(ba)條精(jing)壯(zhuang)的(de)漢(han)子(zi),個個喝酒喝得臉紅筋漲。他(ta)們(men)就(jiu)(jiu)是(shi)抬(tai)龍桿的(de)。在(zai)抬(tai)死者(zhe)去墳地的(de)路上,要(yao)一(yi)邊(bian)(bian)抬(tai)著(zhu)走(zou)一(yi)邊(bian)(bian)唱(chang)(chang)歌(ge)。其中(zhong)一(yi)人主唱(chang)(chang),其他(ta)人跟唱(chang)(chang),這樣抬(tai)棺木才有(you)力。有(you)位(wei)中(zhong)等身材的(de)漢(han)子(zi)說(shuo)他(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)主唱(chang)(chang),另(ling)外七個都是(shi)跟唱(chang)(chang)。大概是(shi)為了證實其所言不虛(xu)吧(ba),那漢(han)子(zi)竟唱(chang)(chang)了起來。我們(men)還沒(mei)聽清他(ta)唱(chang)(chang)的(de)什么(me),旁(pang)邊(bian)(bian)的(de)七個漢(han)子(zi)已(yi)跟著(zhu)唱(chang)(chang)了起來。
領(ling)唱高(gao)亢(kang),合唱雄壯(zhuang),這八(ba)人(ren)的歌聲嚇了我們一(yi)跳,想不到他們的合聲是如此(ci)的震蕩耳膜。
這(zhe)群純(chun)樸的(de)(de)漢(han)子面對鏡(jing)頭還(huan)是有(you)些靦腆,但是,他(ta)們(men)的(de)(de)聲音始終(zhong)保持原(yuan)調和高亢,不因靦腆而將(jiang)聲音打折一(yi)分(fen)。說實話,我以為他(ta)們(men)最多唱(chang)(chang)幾分(fen)鐘,哪里料到這(zhe)一(yi)唱(chang)(chang)就(jiu)是四十分(fen)鐘。雖然非常喜歡這(zhe)種平時很難聽到的(de)(de)民間原(yuan)生態(tai)的(de)(de)聲音,遺憾的(de)(de)是,卻連一(yi)句歌(ge)詞都沒有(you)聽懂(dong)。但我們(men)敬(jing)(jing)重(zhong)這(zhe)群漢(han)子,他(ta)們(men)有(you)始有(you)終(zhong),抬棺木去(qu)墓地時已唱(chang)(chang)了(le)很久的(de)(de)歌(ge),現(xian)在仍(reng)然不打折扣地為我們(men)唱(chang)(chang)完。這(zhe)不僅是對我們(men)的(de)(de)尊(zun)重(zhong),更(geng)體現(xian)了(le)一(yi)種民間最質樸的(de)(de)敬(jing)(jing)業(ye)精神。
⒊江湖恩怨,吳文超與吳榮(rong)文
當我(wo)們來到迎風樓時,那個主動在喪棚(peng)里和我(wo)們打招(zhao)呼(hu)的(de)吳文超老(lao)人(ren),早(zao)就在店外準備了幾(ji)張竹椅,等著我(wo)們去采(cai)訪他。
那已是二(er)十五年前的事了──
1980年,江津市(shi)工商局發(fa)放了(le)(le)一(yi)個(ge)副(fu)食(shi)(shi)餐飲集體執照到(dao)廣興。當時還是彭橋(qiao)村赤腳獸醫的(de)吳文超自告(gao)奮勇,從(cong)鄉(xiang)上要來了(le)(le)這個(ge)執照,每年向鄉(xiang)上交管理費(fei)不(bu)到(dao)100元。他在渡口旁的(de)路邊開了(le)(le)一(yi)爿小店,賣副(fu)食(shi)(shi)與小吃,取名“彭橋(qiao)過路食(shi)(shi)店”。店名很樸素,招牌也相應(ying)地非常簡陋,是用兩(liang)(liang)根木料夾了(le)(le)一(yi)塊兩(liang)(liang)平米(mi)見方的(de)牛毛氈做的(de),黑(hei)底(di)白字,倒也搶(qiang)眼。很快(kuai),吳文超發(fa)現路人較多,便在小吃之外(wai)新加(jia)了(le)(le)家常炒菜和(he)野生(sheng)河魚,生(sheng)意一(yi)天比一(yi)天興隆。
當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)綦(qi)河還沒什么污染,野魚(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)種類(lei)與數(shu)量都較多(duo)(duo),如草魚(yu)(yu)(yu)(yu)、鯰魚(yu)(yu)(yu)(yu)、鯉(li)魚(yu)(yu)(yu)(yu)、鯽魚(yu)(yu)(yu)(yu)、黃辣(la)丁,以及(ji)在(zai)當(dang)時(shi)(shi)就比較珍貴的(de)(de)翹殼(這是(shi)(shi)一(yi)種很美味(wei)的(de)(de)魚(yu)(yu)(yu)(yu)類(lei),身長若帶魚(yu)(yu)(yu)(yu),頭尖如耗子,鱗細似白鰱)。初做魚(yu)(yu)(yu)(yu)肴,吳文(wen)超沿用了最(zui)傳統的(de)(de)做法:整魚(yu)(yu)(yu)(yu)紅燒,家常味(wei)與豆(dou)瓣(ban)味(wei),二者都有(you)咸鮮、麻(ma)(ma)辣(la)的(de)(de)特點。但疲于(yu)奔命的(de)(de)長途汽(qi)車司機紛紛要(yao)求更(geng)刺激的(de)(de)口味(wei),于(yu)是(shi)(shi)吳文(wen)超推出了具有(you)典型(xing)(xing)江湖(hu)菜(cai)風格(ge)的(de)(de)麻(ma)(ma)辣(la)魚(yu)(yu)(yu)(yu)。極其(qi)有(you)意思的(de)(de)一(yi)點是(shi)(shi),吳并沒有(you)止于(yu)此,──大(da)多(duo)(duo)數(shu)江湖(hu)菜(cai)館在(zai)有(you)了主打味(wei)型(xing)(xing)后(hou),至少都要(yao)堅守5年以上,才推出別的(de)(de)味(wei)型(xing)(xing),逐漸形(xing)成(cheng)系(xi)列(lie),但吳文(wen)超一(yi)開(kai)始就覺(jue)得應該有(you)更(geng)多(duo)(duo)可供食客選擇的(de)(de)味(wei)型(xing)(xing)。他在(zai)家常魚(yu)(yu)(yu)(yu)、豆(dou)瓣(ban)魚(yu)(yu)(yu)(yu)、麻(ma)(ma)辣(la)魚(yu)(yu)(yu)(yu)之外,也(ye)堅持做瓦塊(kuai)魚(yu)(yu)(yu)(yu)、脆皮魚(yu)(yu)(yu)(yu)、豆(dou)花魚(yu)(yu)(yu)(yu)等傳統味(wei)型(xing)(xing)。
食客越(yue)來越(yue)多了(le)(le),喜在心(xin)頭的(de)吳(wu)文超做了(le)(le)一件(jian)簡單的(de)事:他搭上梯子,在 “彭橋過(guo)路(lu)食店”幾個(ge)(ge)字旁的(de)空白(bai)處(chu)添上了(le)(le)一個(ge)(ge)大大的(de)“魚”字。誰(shui)會想到,就是這一個(ge)(ge)簡單的(de)舉動(dong),竟(jing)奠(dian)定了(le)(le)“北渡魚”二十(shi)幾年來風雨不動(dong)的(de)江湖地位? 直到1989年,吳(wu)文超起新樓時,他的(de)兒子吳(wu)衛星(xing)才取了(le)(le)現(xian)在這個(ge)(ge)聽上去顯(xian)得很曠(kuang)逸的(de)店名(ming)“迎風樓”。
1984年(nian),吳(wu)文(wen)超(chao)在鄒開喜之外自各兒琢(zhuo)磨出了酸(suan)菜(cai)魚(yu)。1988年(nian),他(ta)又推出了蕃茄魚(yu)。至(zhi)今,他(ta)家的(de)(de)北渡魚(yu)都(dou)是以(yi)麻辣、酸(suan)菜(cai)、蕃茄為(wei)主(zhu)打味型,并且可一魚(yu)三吃(chi),即一魚(yu)(重量必須達到兩斤以(yi)上)三種味型。這(zhe)與(yu)大部(bu)分江(jiang)湖菜(cai)的(de)(de)獨門味型風格大異其趣,以(yi)致我在初見吳(wu)文(wen)超(chao)時,對他(ta)遞(di)來的(de)(de)名片上一大串魚(yu)的(de)(de)做(zuo)法大感奇怪(guai)──甚至(zhi)還有太安(an)魚(yu)。吳(wu)文(wen)超(chao)說,只要吃(chi)客想吃(chi),他(ta)就(jiu)可以(yi)做(zuo)。但我想,誰會(hui)到彭橋來吃(chi)太安(an)魚(yu)呢?
至于“北渡(du)(du)魚(yu)(yu)(yu)”這個(ge)稱呼,吳氏父子都說是1983年時被(bei)吃客叫出來的(de)(de)。主要是長(chang)途汽(qi)車司機(ji),他們往往說:“走,到(dao)北渡(du)(du)吃北渡(du)(du)魚(yu)(yu)(yu)。” 而彭(peng)橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)也(ye)覺得沒(mei)有(you)(you)什么不好的(de)(de)。除了彭(peng)橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)自我認(ren)知外,所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)都覺得既然(ran)是魚(yu)(yu)(yu),有(you)(you)個(ge)“渡(du)(du)”字總比(bi)“橋(qiao)”好,它讓人(ren)(ren)(ren)想(xiang)起重慶著名(ming)的(de)(de)碼頭(tou)文化。“北渡(du)(du)魚(yu)(yu)(yu)”叫上去肯定比(bi)“彭(peng)橋(qiao)魚(yu)(yu)(yu)”更(geng)響亮。所(suo)以,彭(peng)橋(qiao)所(suo)有(you)(you)賣魚(yu)(yu)(yu)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都只(zhi)爭(zheng)誰誰是第一家,而沒(mei)人(ren)(ren)(ren)在北渡(du)(du)與(yu)(yu)彭(peng)橋(qiao)之(zhi)間來正名(ming)。──這與(yu)(yu)球溪(xi)和魚(yu)(yu)(yu)溪(xi)的(de)(de)地域之(zhi)爭(zheng)大異其趣。在二溪(xi),人(ren)(ren)(ren)們不僅要爭(zheng)店(dian),也(ye)要爭(zheng)地。
回想起(qi)1986年至1998年的(de)(de)北(bei)渡(du)魚(yu)(yu)盛景,吳文超雙(shuang)眼炯炯放光。他說,那時為他提(ti)供鮮魚(yu)(yu)的(de)(de)打魚(yu)(yu)人一供有二十(shi)幾(ji)家,每天(tian)在他的(de)(de)迎(ying)風(feng)樓后面的(de)(de)北(bei)渡(du)河邊都泊(bo)著二十(shi)幾(ji)條魚(yu)(yu)船,那些打魚(yu)(yu)人還和他簽下供貨的(de)(de)“生死”合(he)同(tong)。
我(wo)(wo)問道(dao)(dao),為何北(bei)渡(du)魚(yu)(yu)那(nei)時生(sheng)(sheng)意爆好(hao),而今天(tian)居然沒一(yi)人來吃魚(yu)(yu)? 吳搖搖頭(tou)說:“北(bei)渡(du)是(shi)川(chuan)渝黔的(de)(de)(de)必經之地,以前,四(si)川(chuan)和(he)重慶(qing)去貴州(zhou)的(de)(de)(de)車(che),貴州(zhou)來四(si)川(chuan)的(de)(de)(de)車(che),必須經過北(bei)渡(du)。我(wo)(wo)做的(de)(de)(de)魚(yu)(yu)味道(dao)(dao)好(hao),而且品種又(you)多,比如豆瓣(ban)魚(yu)(yu)、脆皮魚(yu)(yu)、麻(ma)辣(la)魚(yu)(yu)、酸菜(cai)魚(yu)(yu)、番茄魚(yu)(yu)、水煮(zhu)魚(yu)(yu),每道(dao)(dao)魚(yu)(yu)都(dou)好(hao)吃,再加上(shang)用的(de)(de)(de)是(shi)北(bei)渡(du)河新打撈(lao)的(de)(de)(de)野生(sheng)(sheng)魚(yu)(yu),所以生(sheng)(sheng)意好(hao)得(de)很。可是(shi),1998年,就(jiu)是(shi)綦江彩虹橋(qiao)垮那(nei)年,從(cong)重慶(qing)去貴州(zhou)的(de)(de)(de)高速公路通(tong)車(che)了(le),我(wo)(wo)們這里的(de)(de)(de)老(lao)川(chuan)黔路就(jiu)很少有車(che)來往了(le),生(sheng)(sheng)意一(yi)落千丈(zhang)。”
對于我(wo)們(men)提(ti)出(chu)的(de)(de)(de),這里家家都掛(gua)著“北渡(du)(du)魚(yu)(yu)第一(yi)家”或者“正宗北渡(du)(du)魚(yu)(yu)”以及“老店北渡(du)(du)魚(yu)(yu)”的(de)(de)(de)招牌,迎(ying)風樓也不能免俗地掛(gua)了(le)個“第一(yi)家”的(de)(de)(de)牌子,你對這種現象有什么(me)看法(fa)的(de)(de)(de)問題(ti),老人有些激動(dong)(dong):“別人要那么(me)取我(wo)也沒辦法(fa),但是,有一(yi)家叫綦河春的(de)(de)(de),居然(ran)在鄉上搞小動(dong)(dong)作,用不正當的(de)(de)(de)手段(duan)買通某些鄉干部給他出(chu)證明,證明他是北渡(du)(du)魚(yu)(yu)第一(yi)家老字號,還花錢請(qing)一(yi)個語文老師(shi)給他寫北渡(du)(du)魚(yu)(yu)‘正史’。”說(shuo)到這里,老人憤憤不平(ping),起(qi)身去他的(de)(de)(de)臥室,拿了(le)一(yi)張(zhang)寫滿字的(de)(de)(de)紙回來給我(wo)們(men)看,上面是鄉上出(chu)的(de)(de)(de)證明,說(shuo)的(de)(de)(de)是迎(ying)風樓正宗云云……
吳(wu)(wu)(wu)說,1982年,他(ta)的(de)(de)鄰(lin)居、也是(shi)他(ta)長輩(bei)的(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)(wen),見他(ta)的(de)(de)魚(yu)館(guan)生意(yi)紅火,便向鄉上提(ti)出,愿意(yi)向鄉上交納管理費,要與他(ta)共(gong)用執(zhi)照。鄉上同意(yi)了(le)(le),就把執(zhi)照一分為二:吳(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)(wen)超為第(di)1門市(shi),吳(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)(wen)為第(di)2門市(shi)。吳(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)(wen)超比吳(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)(wen)年長,但輩(bei)分低。吳(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)(wen)先是(shi)做(zuo)手工(gong)糖果生意(yi),賺錢不多,就跟著吳(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)(wen)超學做(zuo)魚(yu)的(de)(de)手藝(yi)。1983年,吳(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)食店開(kai)業了(le)(le)。由于店子面前修了(le)(le)一個圓(yuan)形(xing)門,被人(ren)(ren)們叫做(zuo)“圓(yuan)門食店”。(第(di)二年換(huan)了(le)(le)個風雅的(de)(de)名字:綦河春(chun)。這是(shi)后話。)開(kai)業后,吳(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)(wen)超常過去幫忙,不僅偶爾為對方周(zhou)濟一點糧錢,還手把手教對方做(zuo)魚(yu),所謂(wei)“授人(ren)(ren)以(yi)魚(yu),不若(ruo)授人(ren)(ren)以(yi)漁”。從那時到以(yi)后,二吳(wu)(wu)(wu)就在彭橋(qiao)呼風喚雨,將北渡(du)魚(yu)的(de)(de)生意(yi)做(zuo)得風生水起(qi)。本地人(ren)(ren)見他(ta)兩家(jia)外面停車吃(chi)魚(yu)的(de)(de)人(ren)(ren)車排成(cheng)長龍,艷(yan)羨不已,也紛紛破墻開(kai)店,賣(mai)起(qi)魚(yu)來(lai)。
1991年(nian)(nian)2月,迎風樓和綦河(he)春雙雙從集體轉為私營。照說兩(liang)家(jia)生(sheng)意都好,應該(gai)相安無事,不(bu)料江(jiang)湖風波(bo)惡,平地起驚雷。九十年(nian)(nian)代的某一(yi)(yi)天,有人請(qing)吳(wu)(wu)(wu)文(wen)超(chao)的一(yi)(yi)個朋友去綦河(he)春吃魚,席(xi)間,吳(wu)(wu)(wu)榮文(wen)向來(lai)(lai)客出示了(le)一(yi)(yi)本(ben)彭橋(qiao)鄉(xiang)史,其(qi)中(zhong)明文(wen)說北渡魚的創始人是(shi)(shi)他本(ben)人。這(zhe)個朋友大吃一(yi)(yi)驚,飯后(hou)就將此(ci)情告(gao)知了(le)吳(wu)(wu)(wu)文(wen)超(chao)。吳(wu)(wu)(wu)文(wen)超(chao)更不(bu)怠慢,立時去找鄉(xiang)上(shang)理論,準(zhun)備大鬧一(yi)(yi)番。原來(lai)(lai)此(ci)鄉(xiang)史剛印(yin)出來(lai)(lai),尚未(wei)發(fa)放,因其(qi)中(zhong)涉及到(dao)吳(wu)(wu)(wu)榮文(wen),便先給(gei)了(le)他一(yi)(yi)冊(ce)樣書。據鄉(xiang)上(shang)解釋,執筆北渡魚這(zhe)一(yi)(yi)部分的,是(shi)(shi)吳(wu)(wu)(wu)榮文(wen)以(yi)前(qian)的一(yi)(yi)個老師。后(hou)在(zai)吳(wu)(wu)(wu)文(wen)超(chao)的要求下,鄉(xiang)上(shang)經(jing)一(yi)(yi)番調查(cha)之后(hou),承認所書不(bu)實,這(zhe)本(ben)印(yin)刷了(le)數千冊(ce)的鄉(xiang)史也由此(ci)而取消了(le)發(fa)行。
“他(ta)(ta)(ta)吳榮文是(shi)(shi)(shi)1983年開(kai)店(dian),我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)1980年開(kai)店(dian)。1983年我(wo)(wo)在灶頭上手把手教他(ta)(ta)(ta)怎么做魚(yu)(yu),他(ta)(ta)(ta)開(kai)店(dian)時我(wo)(wo)還給他(ta)(ta)(ta)出錢出糧呢。他(ta)(ta)(ta)怎么會是(shi)(shi)(shi)北渡(du)魚(yu)(yu)第一家(jia)呢?如果他(ta)(ta)(ta)吳榮文敢說(shuo)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)北渡(du)魚(yu)(yu)的(de)創(chuang)始人,說(shuo)我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)冒(mao)充第一家(jia)的(de)話,這(zhe)肯定是(shi)(shi)(shi)瞎話。我(wo)(wo)說(shuo)的(de)這(zhe)些(xie)話,我(wo)(wo)負一切法律(lv)責(ze)任。”說(shuo)完,吳文超在我(wo)(wo)們(men)的(de)采訪本(ben)上簽下他(ta)(ta)(ta)的(de)名(ming)字(zi),證(zheng)明他(ta)(ta)(ta)說(shuo)的(de)是(shi)(shi)(shi)實話。
吳文超今年72歲,現(xian)已(yi)退休(xiu)頤享,不再操鏟(chan)去鍋邊(bian)灶旁了。膝(xi)下(xia)有一兒兩女(nv),兒子在重慶(qing)南坪開店(dian)(dian),兩個女(nv)兒曾在德陽開店(dian)(dian)。由于某些(xie)原(yuan)因,德陽店(dian)(dian)短(duan)短(duan)一年虧了九十余萬,已(yi)關門。現(xian)在,老人旗下(xia)還有直營店(dian)(dian)8家,加盟店(dian)(dian)16家,遍布(bu)廣東、廣西(xi)、云南、貴州、山西(xi)、陜(shan)西(xi)、浙(zhe)江。
離開彭橋(qiao)之(zhi)前,我們特意到(dao)北渡(du)橋(qiao)頭拍風景。這(zhe)時(shi),一(yi)(yi)年(nian)輕(qing)人(ren)跑來讓(rang)我們去采訪魚(yu)香春,他(ta)說魚(yu)香春才(cai)是(shi)北渡(du)魚(yu)第一(yi)(yi)家(jia)。沒想到(dao)在他(ta)說這(zhe)話時(shi)來了(le)一(yi)(yi)位老村(cun)民,他(ta)打斷年(nian)輕(qing)人(ren)的話:“誰說魚(yu)香春是(shi)第一(yi)(yi)家(jia)?連(lian)綦河春都(dou)不是(shi),不用說魚(yu)香春了(le)! 北渡(du)魚(yu)第一(yi)(yi)家(jia)就是(shi)吳文超(chao)!這(zhe)個事情哪個不曉得(de)嘛!”
年輕人有些惱怒,就和(he)老(lao)人吵了(le)起來。純樸的老(lao)人在和(he)年輕人的爭辯中(zhong)聲音提得很高,脖子上的血脈也鼓(gu)了(le)起來。我們(men)勸(quan)住他(ta)們(men)的爭吵,怕(pa)他(ta)們(men)因這個傷了(le)和(he)氣。
最遺(yi)憾(han)的是,幾(ji)次(ci)都未能(neng)(neng)聯系上吳榮文本人,許多疑惑不能(neng)(neng)得到證實。
⒋北渡魚(yu)的(de)衰落:紅嘴鯉魚(yu)的(de)故事
在(zai)北(bei)(bei)(bei)渡(du)(du)(du)魚(yu)最火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)頭,1986至1988年(nian)間(jian),綦江城(cheng)里和彭(peng)(peng)橋鄉,以(yi)北(bei)(bei)(bei)渡(du)(du)(du)魚(yu)為(wei)招幌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)餐館(guan)多達幾十家,其中以(yi)彭(peng)(peng)橋最是(shi)蔚然(ran)大觀(guan):從鎮尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)河(he)扁(bian),到橋溪口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)扎壩一(yi)(yi)帶,一(yi)(yi)溜(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路邊店,一(yi)(yi)溜(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)渡(du)(du)(du)魚(yu)。吃客大都(dou)是(shi)司(si)機(ji)。210國道由此通往貴州(zhou)(zhou)、廣(guang)州(zhou)(zhou)、廣(guang)西,是(shi)到北(bei)(bei)(bei)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出海(hai)要道。那些年(nian),司(si)機(ji)雖(sui)然(ran)辛(xin)苦(ku),但收(shou)入(ru)不(bu)(bu)低,況且往往有(you)(you)貨(huo)主方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)購員同行(xing),不(bu)(bu)時能被更有(you)(you)錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)購員請吃請喝。一(yi)(yi)些后起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚(yu)館(guan)為(wei)了(le)與老(lao)店競爭,便從司(si)機(ji)身上(shang)動起了(le)歪腦(nao)筋。這(zhe)(zhe)些店大多集中在(zai)街尾,都(dou)在(zai)店門前放幾根(gen)長凳,讓一(yi)(yi)些穿紅戴綠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)姐”坐(zuo)在(zai)上(shang)面,專等(deng)過往車輛,一(yi)(yi)旦過來,便以(yi)招攬生意為(wei)名,起身阻攔(lan)。司(si)機(ji)們(men)沒想到還(huan)有(you)(you)陪酒,便欣然(ran)入(ru)座(zuo),飯后小(xiao)姐暗示還(huan)可上(shang)樓“休(xiu)息(xi)”。總有(you)(you)司(si)機(ji)受不(bu)(bu)住旅程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)寞(mo),免不(bu)(bu)了(le)就“休(xiu)息(xi)”了(le),代價是(shi)飯資(zi)奇(qi)高。這(zhe)(zhe)也罷(ba)了(le),卻不(bu)(bu)想終(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)天(tian),有(you)(you)司(si)機(ji)上(shang)去后剛打算“休(xiu)息(xi)”時,被老(lao)板與伙計破門而入(ru),說是(shi)調(diao)戲了(le)老(lao)板的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女朋友。于是(shi),打架、動刀、殺人,但外來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)司(si)機(ji)哪(na)是(shi)小(xiao)河(he)扁(bian)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對手(shou),一(yi)(yi)呼百應(ying),鋤頭、扁(bian)擔(dan)、鋼管齊上(shang),有(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)綦江電力(li)廠開(kai)了(le)一(yi)(yi)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人來打,也鎩羽而歸(gui)。北(bei)(bei)(bei)渡(du)(du)(du)魚(yu)開(kai)始背上(shang)了(le)黑店之名,過往車輛都(dou)知(zhi)道:小(xiao)河(he)扁(bian)停不(bu)(bu)得車。
據(ju)說(shuo),黑店始(shi)于來(lai)鳳魚(yu)的(de)故(gu)鄉──壁山縣來(lai)鳳鎮。眾多跟風的(de)來(lai)鳳魚(yu)館分布在鎮頭鎮尾,強行阻車用餐。因為(wei)口紅濃重,那些被老板(ban)招來(lai)的(de)小(xiao)姐(jie)被稱為(wei)“紅嘴鯉魚(yu)”。若老板(ban)向(xiang)你說(shuo):吃不吃紅嘴鯉魚(yu),都(dou)是(shi)(shi)一斤七(qi)八(ba)兩的(de)?意思(si)就是(shi)(shi):我這兒的(de)小(xiao)姐(jie)都(dou)是(shi)(shi)十七(qi)八(ba)歲(sui)的(de)。來(lai)鳳和(he)北渡都(dou)產魚(yu),便也衍生出了(le)這種讓(rang)正規魚(yu)館痛心疾首(shou)的(de)怪現(xian)狀。
司(si)機(ji)不(bu)再停(ting)留了(le),但小(xiao)姐們在老板的(de)指揮下(xia)開(kai)始了(le)主(zhu)動出擊。你不(bu)停(ting),我(wo)就攔(lan)。她們兵分三路(lu):先(xian)在車(che)前攔(lan)幾人,再在右(you)邊車(che)窗(chuang)旁的(de)腳踏上(shang)站(zhan)兩人,左邊的(de)車(che)窗(chuang)上(shang)吊兩人,還把(ba)(ba)手來(lai)搶開(kai)方向(xiang)盤。終于有(you)一天,一個(ge)司(si)機(ji)心一橫(heng)、眼一閉,鳴(ming)笛向(xiang)前硬闖:我(wo)不(bu)信你們真不(bu)讓(rang)開(kai)……還有(you)一次,在彭(peng)家灣小(xiao)河(he)溝(gou)的(de)橋上(shang),幾個(ge)小(xiao)姐吊上(shang)車(che),強(qiang)行(xing)搬(ban)方向(xiang)盤,結果把(ba)(ba)車(che)翻下(xia)了(le)溝(gou)里(li)……
死了(le)(le)這許多人(ren),黑店老板們的(de)報應終于來(lai)了(le)(le)。隨著幾個頭目的(de)伏法,那些黑店也銷聲匿跡了(le)(le)。但北渡魚(yu)所受的(de)名聲之累,卻一時難以(yi)擺(bai)脫。
從(cong)重(zhong)(zhong)慶(qing)去綦江那個早晨,當我(wo)們(men)(men)要(yao)過南(nan)坪收費(fei)站(zhan)上渝黔高速(su)路(lu)(lu)時(shi),發(fa)現汽車(che)沒多少油(you)了,便問收費(fei)員什么地方可加油(you),回答說(shuo)前(qian)行(xing)十四公里處的(de)南(nan)泉(quan)可加油(you)。到南(nan)泉(quan)后,我(wo)們(men)(men)發(fa)現南(nan)泉(quan)加油(you)站(zhan)竟然沒在高速(su)路(lu)(lu)邊,要(yao)出高速(su)路(lu)(lu)才能(neng)加油(you),害(hai)得(de)我(wo)們(men)(men)多給了十五元(yuan)的(de)重(zhong)(zhong)慶(qing)市區路(lu)(lu)橋(qiao)費(fei)。加油(you)站(zhan)的(de)人說(shuo),渝黔高速(su)路(lu)(lu)重(zhong)(zhong)慶(qing)段都沒設加油(you)站(zhan)。我(wo)們(men)(men)在此(ci)提醒自駕車(che)的(de)朋友,如果你駕車(che)走渝黔高速(su)路(lu)(lu)時(shi),最好是在進入(ru)南(nan)坪收費(fei)站(zhan)之前(qian)加滿油(you),這樣可以避免不必要(yao)的(de)麻煩。