一(yi)(yi)份養家糊(hu)口的生意(yi),看(kan)淡(dan)世間冷暖滄桑。38年的時間,足以讓一(yi)(yi)個呱(gua)呱(gua)墜地(di)的嬰兒成長(chang)為人(ren)(ren)父人(ren)(ren)母,而(er)對于(yu)馬桂蓮來(lai)說(shuo),38年的時間轉眼(yan)即逝,一(yi)(yi)忽而(er)過。
11月初的烏(wu)市,陽光明媚,馬桂蓮(見圖)坐在自己118平方米(mi)有著(zhu)空調和暖氣的店里,感嘆著(zhu)時間都去(qu)哪兒了。1976年,和父親(qin)一起擺攤賣(mai)涼(liang)皮的馬桂蓮還是個19歲青春(chun)靚麗的姑娘,如今她已年近花(hua)甲有了第三代,回(hui)想起往昔艱(jian)難的歲月時,她會眼(yan)圈泛(fan)紅。
亞心(xin)網(wang)訊(xun)(記者(zhe) 鄭卓)38年來,在馬桂蓮(lian)的記憶中,除了日(ri)復一(yi)(yi)日(ri)年復一(yi)(yi)年做涼皮、賣涼皮外,自己一(yi)(yi)直是在不斷地輾(zhan)轉攤(tan)位和店面。
露天小攤承(cheng)載(zai)艱(jian)辛歲月(yue)
和很多(duo)做(zuo)小(xiao)生(sheng)意的人一樣,馬(ma)桂(gui)蓮一家(jia)賣涼皮(pi)的初衷就是為(wei)(wei)了(le)養家(jia)糊口(kou)。上(shang)世紀(ji)七十年(nian)代,馬(ma)桂(gui)蓮的父(fu)(fu)親從自治區水利廳辭職(zhi),他(ta)們兄弟姐妹7個(ge)孩子(zi)加上(shang)父(fu)(fu)母,全家(jia)九口(kou)人沒了(le)收入(ru)。為(wei)(wei)了(le)生(sheng)計,馬(ma)桂(gui)蓮的父(fu)(fu)親決定擺個(ge)小(xiao)攤賣涼皮(pi)。
當(dang)父親(qin)將擺滿涼(liang)面(mian)和料汁(zhi)的(de)(de)小(xiao)推車安置到現在(zai)的(de)(de)人(ren)民廣(guang)場開(kai)始做小(xiao)買賣的(de)(de)時候,馬(ma)桂蓮(lian)19歲。“那(nei)(nei)時候,廣(guang)場那(nei)(nei)里是一(yi)個像自由市(shi)場一(yi)樣的(de)(de)地方,很多人(ren)到那(nei)(nei)去(qu)趕集,擺了很多小(xiao)攤(tan)兒,周圍還有幾家(jia)和我們一(yi)樣賣涼(liang)皮涼(liang)面(mian)的(de)(de)小(xiao)攤(tan)。”馬(ma)桂蓮(lian)回憶說,那(nei)(nei)時一(yi)份(fen)涼(liang)皮是0.40元,還沒17路(lu)、907路(lu)公交車。從位于幸福路(lu)二道灣(wan)的(de)(de)家(jia)到廣(guang)場,他(ta)們只(zhi)能頭頂著一(yi)大(da)盆面(mian),邊(bian)走邊(bian)歇著挪著去(qu)。
因為(wei)家里沒(mei)什么錢,再(zai)加上那時吃涼(liang)皮(pi)(pi)的(de)人(ren)不多,一開始,他們只能賣出5公斤面粉做(zuo)出的(de)涼(liang)皮(pi)(pi)。
小(xiao)(xiao)攤(tan)(tan)在1976年的時候不(bu)慍(yun)不(bu)火地擺著,直到粉碎了“四人幫(bang)”,政府對于擺小(xiao)(xiao)攤(tan)(tan)做生(sheng)意(yi)(yi)的管理有所松動后(hou),馬桂蓮家的生(sheng)意(yi)(yi)才開(kai)始(shi)好起來。
生意好起來(lai)(lai)的(de)不(bu)僅僅只有馬(ma)桂蓮一家(jia),一時(shi)間(jian),在廣場擺(bai)小攤的(de)人多了起來(lai)(lai),倒手表的(de)、賣錄音機的(de)都有。
當時的(de)南門解放(fang)北路辦(ban)事處的(de)工(gong)作人員找到馬桂蓮的(de)父親,說:“老馬啊(a),廣場不能再擺攤了(le)(le),太(tai)臟了(le)(le)。現(xian)在廣場要規劃(hua)了(le)(le),給(gei)你分塊(kuai)地方吧。”
之后,工作(zuo)人員給他們在現在的(de)大十字附(fu)近批(pi)了一(yi)個小攤(tan)位(wei)。就這樣,兩張小桌子、幾(ji)把破凳子組(zu)成了她家新的(de)攤(tan)點(dian)。這個攤(tan)點(dian)從1979年(nian)一(yi)直擺(bai)到1990年(nian)。
在(zai)馬桂蓮的印象(xiang)中,冬(dong)天擺攤(tan)最難(nan)熬,每天早上七點(dian)多出(chu)門(men),寒冬(dong)臘月氣溫(wen)零下二三十攝氏度(du),端盤子的手(shou)都凍得發抖(dou)。
為了(le)把(ba)夏天的(de)小(xiao)吃在(zai)冬天也賣得(de)出去,馬桂(gui)蓮(lian)一(yi)家也想了(le)很多辦法。“那(nei)時手推車前面(mian)有(you)一(yi)個(ge)把(ba)手,我們(men)在(zai)把(ba)手上加一(yi)個(ge)棒子(zi)(zi),把(ba)爐(lu)子(zi)(zi)放上去,湯是(shi)熱的(de),面(mian)也是(shi)熱的(de)。”對于生意(yi)做得(de)順(shun)暢,馬桂(gui)蓮(lian)輕描淡寫(xie)地(di)總結為,那(nei)時人們(men)可以吃的(de)東(dong)西不多,涼(liang)皮(pi)和涼(liang)面(mian)還(huan)是(shi)有(you)市場的(de)。
幾經輾轉店面越開越大
1990年前后,是馬桂蓮家(jia)的(de)涼皮生(sheng)意比較動蕩的(de)時(shi)期,并不是因為經營,而是因為店址。
首先,由于城市規劃,1990年,位于大(da)十字(zi)附近的那個露天(tian)小攤(tan)位不讓擺了,而馬桂蓮(lian)在領事館(guan)巷(xiang)的一個小鐵(tie)皮房也面臨拆(chai)除。
無奈,馬(ma)桂蓮(lian)的父親(qin)不再干這(zhe)個老(lao)本(ben)行了(le),但(dan)馬(ma)桂蓮(lian)仍(reng)堅持著賣(mai)涼(liang)皮(pi)(pi)涼(liang)面。“我租(zu)下(xia)了(le)那(nei)附(fu)(fu)近(jin)的一個店面繼續擺攤,冬天(tian)在室內,夏天(tian)在烏市第32小學(xue)附(fu)(fu)近(jin)的一個報刊亭旁邊賣(mai)涼(liang)皮(pi)(pi),依舊是一兩張桌(zhuo)子,坐十(shi)來個人。”馬(ma)桂蓮(lian)說,那(nei)段時(shi)間,她平均每天(tian)能賣(mai)出六七百份(fen)涼(liang)皮(pi)(pi),每份(fen)是1.2元。
1996年,還是(shi)因為城市規劃,小攤又不(bu)讓擺了,馬桂(gui)蓮又開始尋找和(he)審批新的店面(mian)。
那時(shi)馬(ma)桂蓮家的涼皮已經賣(mai)了20年了,由于時(shi)常要到城管部門辦理相關(guan)手續,連工作(zuo)人員都和他(ta)們很熟了。”“還干(gan)著呢”這(zhe)句話成了每次辦手續時(shi)工作(zuo)人員和她(ta)寒暄(xuan)的開場白。作(zuo)為(wei)熟人,城管辦的工作(zuo)人員也勸過馬(ma)桂蓮,說攤(tan)位真(zhen)的不能擺(bai)了,該(gai)收(shou)就(jiu)收(shou)吧。
那段(duan)時間,很多小吃(chi)攤就(jiu)此銷聲匿跡。但馬桂蓮(lian)憑借著一(yi)股犟勁兒,繼續在領事館(guan)巷的(de)小土坯房里堅(jian)守著。
一(yi)兩年后,有家(jia)餐(can)廳轉租(zu)(zu)一(yi)間小門面(mian),月租(zu)(zu)400元,這(zhe)個(ge)價格在當時算是(shi)貴的了。馬桂蓮也想過,自(zi)己賣涼(liang)皮涼(liang)面(mian)能(neng)不(bu)(bu)能(neng)把這(zhe)個(ge)租(zu)(zu)金賺回(hui)來。但考(kao)慮(lv)到之前(qian)不(bu)(bu)斷搬家(jia)的辛酸,她還是(shi)咬牙租(zu)(zu)下(xia)了這(zhe)間店面(mian),桌子增加到4張。
之后,馬桂蓮又分別于2000年(nian)和2004年(nian)搬了(le)幾次家,經營面積從(cong)擺(bai)八張(zhang)桌子(zi)(zi)的40平方米的小店擴至能擺(bai)下十幾張(zhang)桌子(zi)(zi)的大店。
經過多年的積(ji)累,她的涼皮手藝(yi)已經越(yue)發精湛,顧客也穩定(ding)了下來,這些(xie)年雖然店面(mian)不斷搬動,但生意(yi)并沒有(you)受到(dao)多大(da)影響(xiang)。
2010年,馬桂蓮將傳(chuan)承了三十(shi)多年的店搬到了現(xian)在(zai)的店址,英(ying)阿瓦提路(lu)52號,店面擴至118平方(fang)米,每天可(ke)賣(mai)涼(liang)皮(pi)兩千余(yu)份,經營項(xiang)目(mu)增加了搟面皮(pi)、怪味涼(liang)面、烤肉(rou)等(deng)。
現在,馬桂蓮學(xue)廚(chu)師的(de)兒(er)(er)子幫著開店(dian),第二家(jia)店(dian)選在紅山市場對面,目前(qian)還在裝修(xiu)中,馬桂蓮的(de)兒(er)(er)子準備(bei)要開個中央廚(chu)房。“我不懂,但兒(er)(er)子是做(zuo)餐(can)飲的(de),他(ta)懂。”現代化的(de)經營管理手段開始(shi)在這個有著38年歷(li)史的(de)店(dian)里演繹著新的(de)傳奇。
□老板印象
艱辛難以言表
走(zou)在街上,馬桂蓮只是(shi)一(yi)個普(pu)(pu)通(tong)得不(bu)能再(zai)普(pu)(pu)通(tong)的(de)(de)(de)鄰家回族阿(a)姨,一(yi)身干凈打扮,總覺(jue)得她能變戲(xi)法似的(de)(de)(de)拿出回族人特有的(de)(de)(de)小吃(chi)點心招待來往賓(bin)客。
也正是因(yin)為這(zhe)份普通(tong),讓很(hen)多老(lao)食客和新(xin)顧(gu)客都覺得(de)馬(ma)桂蓮(lian)的小(xiao)店不(bu)陌生。用馬(ma)桂蓮(lian)的話來說,這(zhe)38年來養家(jia)糊(hu)口的錢以及開(kai)新(xin)店的資金,都是自(zi)己從每一(yi)碗(wan)涼(liang)面(mian)涼(liang)皮中一(yi)分一(yi)分攢起來的,其(qi)中的艱辛已不(bu)能用語言記錄(lu)。
□經營心得
開小吃店要熬得住
雖然涼皮店幾經周轉,但老客(ke)人始終跟著(zhu)馬桂蓮走,有些客(ke)人時隔多年還會打(da)聽到地址,只(zhi)為來吃份(fen)涼皮。在烏市第32小(xiao)學附近擺攤的時候,經常(chang)有顧客(ke)在她的店里邊(bian)等孩(hai)子放學邊(bian)烤(kao)火邊(bian)和她拉(la)家常(chang)。
在馬桂蓮(lian)看來,開小吃店(dian)必須考慮到顧客的心情,不能(neng)依著自己(ji)的性子想怎么做就(jiu)(jiu)怎么做,做餐(can)飲,就(jiu)(jiu)是一份要耐得住(zhu)(zhu)寂寞、熬得住(zhu)(zhu)的營(ying)生。