一份養家(jia)糊(hu)口的(de)生意,看(kan)淡世間冷暖(nuan)滄桑(sang)。38年(nian)(nian)的(de)時間,足以(yi)讓一個呱呱墜地的(de)嬰兒成長為人父人母,而對于馬桂蓮來(lai)說,38年(nian)(nian)的(de)時間轉眼(yan)即逝,一忽而過。
11月(yue)初的(de)烏市,陽光明媚(mei),馬桂蓮(見圖)坐在自己118平方米有著空(kong)調(diao)和暖氣的(de)店(dian)里,感(gan)嘆著時(shi)間(jian)都(dou)去哪兒了。1976年,和父親一(yi)起(qi)(qi)擺攤賣涼皮的(de)馬桂蓮還是(shi)個19歲(sui)青(qing)春(chun)靚麗的(de)姑娘,如今她已年近(jin)花甲有了第三代,回(hui)想起(qi)(qi)往(wang)昔艱難的(de)歲(sui)月(yue)時(shi),她會眼圈(quan)泛(fan)紅。
亞心網訊(xun)(記者 鄭卓)38年(nian)來,在馬桂蓮的記憶中,除(chu)了日復一日年(nian)復一年(nian)做(zuo)涼皮(pi)、賣涼皮(pi)外,自己一直是在不斷(duan)地輾轉攤位和店(dian)面(mian)。
露天(tian)小(xiao)攤承載(zai)艱辛(xin)歲月
和很多做小(xiao)生意的人一樣,馬(ma)桂蓮(lian)一家賣涼皮的初衷就是為了養(yang)家糊口。上(shang)(shang)世紀七十年代,馬(ma)桂蓮(lian)的父(fu)親(qin)(qin)從自(zi)治區(qu)水利(li)廳辭職,他們(men)兄(xiong)弟(di)姐妹7個孩子加上(shang)(shang)父(fu)母,全家九口人沒了收入(ru)。為了生計,馬(ma)桂蓮(lian)的父(fu)親(qin)(qin)決定(ding)擺個小(xiao)攤賣涼皮。
當(dang)父親將擺滿涼(liang)面和料汁的(de)(de)小(xiao)推車(che)安置到現(xian)在的(de)(de)人民廣場(chang)開始(shi)做小(xiao)買(mai)賣(mai)的(de)(de)時候,馬桂(gui)蓮19歲(sui)。“那時候,廣場(chang)那里(li)是一(yi)個像自由(you)市(shi)場(chang)一(yi)樣的(de)(de)地方,很多(duo)人到那去趕(gan)集,擺了很多(duo)小(xiao)攤(tan)(tan)兒,周圍還有幾(ji)家和我們一(yi)樣賣(mai)涼(liang)皮(pi)涼(liang)面的(de)(de)小(xiao)攤(tan)(tan)。”馬桂(gui)蓮回憶說,那時一(yi)份涼(liang)皮(pi)是0.40元,還沒17路(lu)(lu)、907路(lu)(lu)公交車(che)。從(cong)位于幸福路(lu)(lu)二道灣的(de)(de)家到廣場(chang),他(ta)們只能頭(tou)頂著(zhu)(zhu)一(yi)大盆(pen)面,邊(bian)走邊(bian)歇著(zhu)(zhu)挪著(zhu)(zhu)去。
因為家里沒什(shen)么錢,再加上那時吃(chi)涼皮的(de)人不多,一開(kai)始,他們只能賣出5公斤面粉做出的(de)涼皮。
小(xiao)攤在(zai)1976年(nian)的時候(hou)不慍(yun)不火地擺著(zhu),直到粉碎了“四人(ren)幫”,政府對(dui)于擺小(xiao)攤做生意(yi)的管理有所松動后,馬桂蓮家的生意(yi)才開(kai)始好(hao)起(qi)來。
生意好起(qi)來的(de)不僅僅只有馬桂蓮一(yi)家(jia),一(yi)時間,在廣(guang)場(chang)擺小攤的(de)人多了起(qi)來,倒手(shou)表的(de)、賣錄音機的(de)都(dou)有。
當(dang)時的南(nan)門解放北路辦事處的工作(zuo)人員找到馬(ma)桂蓮的父親,說(shuo):“老馬(ma)啊,廣場不能再擺攤了,太臟了。現(xian)在(zai)廣場要(yao)規劃了,給你分塊地方吧。”
之后,工作人員(yuan)給他們在現在的大十字附近批(pi)了一個小(xiao)(xiao)攤位。就這樣,兩張小(xiao)(xiao)桌子(zi)、幾把破凳子(zi)組成了她(ta)家(jia)新的攤點。這個攤點從(cong)1979年(nian)一直擺到1990年(nian)。
在(zai)馬桂蓮(lian)的印象中,冬天擺攤最(zui)難(nan)熬,每天早上七點多出門,寒冬臘月氣溫零(ling)下二(er)三十攝氏度,端盤(pan)子(zi)的手(shou)都凍得發(fa)抖。
為了把(ba)夏天的(de)(de)(de)小吃(chi)在冬天也(ye)(ye)賣(mai)得出去,馬桂(gui)蓮(lian)一家也(ye)(ye)想了很多辦法。“那時手(shou)推車(che)前面有(you)一個把(ba)手(shou),我們在把(ba)手(shou)上加一個棒子,把(ba)爐子放上去,湯是熱(re)的(de)(de)(de),面也(ye)(ye)是熱(re)的(de)(de)(de)。”對于(yu)生(sheng)意做得順暢,馬桂(gui)蓮(lian)輕描(miao)淡寫地(di)總結(jie)為,那時人們可以吃(chi)的(de)(de)(de)東西不多,涼(liang)皮和(he)涼(liang)面還(huan)是有(you)市場的(de)(de)(de)。
幾(ji)經(jing)輾轉(zhuan)店(dian)面越開(kai)越大
1990年前后,是(shi)(shi)馬桂蓮家(jia)的涼皮(pi)生(sheng)意比(bi)較(jiao)動(dong)蕩(dang)的時期,并不(bu)是(shi)(shi)因為經營,而是(shi)(shi)因為店址。
首先,由于(yu)城市規劃,1990年(nian),位(wei)于(yu)大十字附近(jin)的(de)那個露(lu)天小攤位(wei)不讓擺了,而(er)馬桂蓮在領事館巷(xiang)的(de)一個小鐵皮房也面臨拆除。
無奈(nai),馬(ma)桂蓮(lian)的父親不(bu)再干這個(ge)(ge)老本(ben)行了,但(dan)馬(ma)桂蓮(lian)仍堅(jian)持著(zhu)賣(mai)(mai)涼皮(pi)涼面(mian)。“我租下了那(nei)附近的一個(ge)(ge)店(dian)面(mian)繼續擺攤,冬天在室(shi)內,夏天在烏市第32小學(xue)附近的一個(ge)(ge)報刊亭(ting)旁邊賣(mai)(mai)涼皮(pi),依舊是一兩張桌子,坐十來(lai)個(ge)(ge)人(ren)。”馬(ma)桂蓮(lian)說,那(nei)段時間(jian),她平均每(mei)天能賣(mai)(mai)出六七百份(fen)涼皮(pi),每(mei)份(fen)是1.2元。
1996年,還是因(yin)為城(cheng)市規(gui)劃,小攤又不讓(rang)擺了,馬(ma)桂蓮又開始尋找和審批新的店(dian)面。
那時(shi)(shi)馬桂蓮(lian)家的(de)(de)涼(liang)皮已經賣(mai)了(le)(le)20年了(le)(le),由于時(shi)(shi)常要到城(cheng)管部門辦(ban)(ban)理相關手(shou)續,連工作人(ren)(ren)員(yuan)(yuan)都和他們(men)很熟了(le)(le)。”“還干著呢(ni)”這句話(hua)成了(le)(le)每次辦(ban)(ban)手(shou)續時(shi)(shi)工作人(ren)(ren)員(yuan)(yuan)和她寒暄的(de)(de)開場白。作為熟人(ren)(ren),城(cheng)管辦(ban)(ban)的(de)(de)工作人(ren)(ren)員(yuan)(yuan)也(ye)勸過馬桂蓮(lian),說攤位真(zhen)的(de)(de)不能擺(bai)了(le)(le),該收就(jiu)收吧。
那段時間,很多(duo)小吃攤就此銷(xiao)聲匿跡。但(dan)馬桂蓮憑(ping)借著一股(gu)犟勁(jing)兒,繼(ji)續在(zai)領事館巷的小土坯(pi)房里(li)堅(jian)守著。
一(yi)兩年(nian)后,有家餐廳轉租(zu)一(yi)間小門(men)面,月(yue)租(zu)400元,這(zhe)個價格在當時(shi)算是貴的(de)了(le)。馬桂(gui)蓮也(ye)想過,自己賣涼皮涼面能不(bu)能把這(zhe)個租(zu)金(jin)賺回來。但考慮(lv)到之前(qian)不(bu)斷搬家的(de)辛酸,她還是咬牙(ya)租(zu)下了(le)這(zhe)間店面,桌子增(zeng)加到4張。
之(zhi)后(hou),馬(ma)桂蓮又分別(bie)于2000年和2004年搬了幾(ji)次家,經(jing)營面積(ji)從擺(bai)八張桌子的40平方米的小店(dian)擴(kuo)至能擺(bai)下十幾(ji)張桌子的大店(dian)。
經過多(duo)年的(de)積累,她的(de)涼皮手藝已經越發精湛,顧客(ke)也穩定了下(xia)來,這些(xie)年雖然店(dian)面不(bu)斷搬動,但生意并沒有受到多(duo)大(da)影(ying)響。
2010年,馬(ma)桂蓮(lian)將傳承了三十多年的(de)(de)店搬到(dao)了現(xian)在(zai)的(de)(de)店址(zhi),英阿瓦提路52號,店面擴(kuo)至118平方米,每天可賣涼皮兩千余(yu)份,經營(ying)項目增加了搟(xian)面皮、怪味涼面、烤肉等。
現(xian)在(zai)(zai),馬桂(gui)蓮(lian)(lian)學廚師的(de)兒子(zi)幫著開店,第二(er)家店選在(zai)(zai)紅山市(shi)場對面,目前還在(zai)(zai)裝修中,馬桂(gui)蓮(lian)(lian)的(de)兒子(zi)準備要開個中央(yang)廚房。“我不懂(dong),但兒子(zi)是做(zuo)餐飲的(de),他(ta)懂(dong)。”現(xian)代化的(de)經營管(guan)理手段開始(shi)在(zai)(zai)這個有著38年(nian)歷史的(de)店里演繹著新的(de)傳奇。
□老板印象
艱辛難以言表
走在街上,馬桂(gui)蓮(lian)只是一個普通(tong)得(de)不能(neng)再普通(tong)的(de)鄰(lin)家回族阿姨(yi),一身(shen)干凈打(da)扮,總覺(jue)得(de)她能(neng)變戲法似的(de)拿出回族人特有(you)的(de)小吃點(dian)心(xin)招待來往(wang)賓客。
也正是(shi)(shi)因為這份(fen)普通,讓很多(duo)老食客(ke)和新(xin)顧客(ke)都覺得馬(ma)桂(gui)蓮的(de)小店不陌(mo)生。用馬(ma)桂(gui)蓮的(de)話(hua)來說(shuo),這38年來養家糊口的(de)錢(qian)以及開新(xin)店的(de)資金,都是(shi)(shi)自己從每一碗涼面(mian)涼皮(pi)中(zhong)(zhong)一分一分攢起(qi)來的(de),其中(zhong)(zhong)的(de)艱(jian)辛已不能用語言記錄。
□經營心得
開小吃店要熬得住
雖然涼(liang)皮(pi)店(dian)幾(ji)經(jing)周轉,但老客人(ren)始終跟著馬桂(gui)蓮走,有些客人(ren)時隔(ge)多年還(huan)會打(da)聽到地址(zhi),只為來吃份涼(liang)皮(pi)。在烏市第32小學(xue)附近擺攤的(de)時候,經(jing)常有顧(gu)客在她(ta)的(de)店(dian)里邊等孩子放學(xue)邊烤(kao)火邊和(he)她(ta)拉家常。
在馬桂蓮(lian)看來,開小吃店(dian)必須考慮(lv)到顧(gu)客的(de)心(xin)情(qing),不(bu)能依著自己的(de)性子想怎么做(zuo)(zuo)就怎么做(zuo)(zuo),做(zuo)(zuo)餐飲,就是一份要耐得(de)住(zhu)(zhu)寂寞、熬得(de)住(zhu)(zhu)的(de)營(ying)生。