陳(chen)(chen)(chen)(chen)寅恪(ke)(ke)故居(ju)(ju)(ju),位于(yu)(yu)廣(guang)州市新港西(xi)路中山(shan)大學校(xiao)區內東(dong)北(bei)區309號(hao)2樓(lou)。此(ci)樓(lou)樓(lou)高兩層(ceng),坐(zuo)南向北(bei),為美(mei)國麻金墨夫(fu)人1911年(nian)所捐建。原是嶺南大學附(fu)屬中學校(xiao)長葛理(li)佩住(zhu)(zhu)宅,其后(hou)王季思、楊國榮、容庚、商承祚等知名教(jiao)授也(ye)曾在此(ci)居(ju)(ju)(ju)住(zhu)(zhu)過。從20世紀50年(nian)代開始,陳(chen)(chen)(chen)(chen)寅恪(ke)(ke)教(jiao)授一(yi)直居(ju)(ju)(ju)于(yu)(yu)此(ci)樓(lou)的(de)二樓(lou)。《論再(zai)生緣(yuan)》、《柳如是別傳》等著作就(jiu)是在此(ci)寫就(jiu)。現里面陳(chen)(chen)(chen)(chen)設為陳(chen)(chen)(chen)(chen)寅恪(ke)(ke)居(ju)(ju)(ju)住(zhu)(zhu)時的(de)擺(bai)設以及所使(shi)用的(de)書籍等。
遠遠望(wang)去,陳(chen)寅(yin)恪(ke)故(gu)(gu)居(ju)坐南向北,順著校(xiao)道(dao)來到陳(chen)寅(yin)恪(ke)故(gu)(gu)居(ju)東側,只(zhi)見一排及腰高(gao)的(de)木(mu)護(hu)欄,一扇木(mu)籬笆(ba)門半(ban)開,一條白色(se)的(de)小路直伸到故(gu)(gu)居(ju)門前(qian)(qian)。護(hu)欄旁立(li)有茶褐(he)色(se)花崗巖石(shi)碑,上面刻(ke)著“陳(chen)寅(yin)恪(ke)教授故(gu)(gu)居(ju)”以及其生平(ping)簡介。陳(chen)寅(yin)恪(ke)晚年雙目失明,只(zhi)能(neng)略辨光影,陶鑄探望(wang)他(ta)時問他(ta)有什么需要,大師說(shuo):“我的(de)眼睛不(bu)好使,出入(ru)不(bu)方(fang)便,幫我把門前(qian)(qian)的(de)小路涂成(cheng)白色(se)的(de)吧。”于是學(xue)校(xiao)為他(ta)鋪設了這樣一條白色(se)的(de)小路,還在故(gu)(gu)居(ju)旁的(de)路邊加木(mu)欄以策安(an)全。
沿著筆直的白色小路便可來到故居正門前,幾扇百葉小窗緊閉著。正門前有三級臺階,拾級而上,拱型的門有三步來寬,紅色的木門向兩邊半開著,透過內門的玻璃可以看到里面右側有上二樓的樓梯。這里也是陳寅恪講學的地方。據說陳寅恪講課時總是端坐而講,態度嚴肅。大師曾言:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。現在只講未曾有人講過的。”大師上課時教室總是坐得滿滿的:一半是學生,一半是慕名而來的老師,人稱他是“教授中的教授”。大師的成就早就蜚聲海內外,牛津大學一直想聘請他為客座教授,虛位等(deng)待(dai)多(duo)年才另(ling)請他人。季(ji)羨林說:陳寅(yin)恪(ke)為一(yi)(yi)代(dai)史學大師(shi)(shi),“一(yi)(yi)代(dai)史學大師(shi)(shi)必(bi)須能(neng)上承前代(dai)之余緒,下(xia)開一(yi)(yi)世之新風,踵事增華,獨辟(pi)蹊徑(jing)”。
繞著(zhu)故居靜(jing)靜(jing)漫步,經過西側(ce)可看(kan)到這(zhe)(zhe)里的(de)植物長勢(shi)都很好:高大(da)的(de)假檳榔,墨綠的(de)蒲葵(kui)、青(qing)翠挺拔的(de)竹子……多少年(nian)了,它(ta)們依然忠實地守(shou)護著(zhu)這(zhe)(zhe)座(zuo)小樓。凝視著(zhu)西側(ce)這(zhe)(zhe)叢節節高的(de)翠竹,讓人(ren)想起大(da)師的(de)“貶斥勢(shi)利,尊崇氣節”,這(zhe)(zhe)是大(da)師在(zai)自編文集時總結(jie)平生為人(ren)治(zhi)學道路(lu),這(zhe)(zhe)也正是大(da)師一生凜然大(da)節的(de)寫(xie)照。
來到故(gu)居后方仰望,可見(jian)二樓(lou)是(shi)一(yi)排(pai)五扇(shan)大窗,窗下(xia)是(shi)藍色的(de)(de)通(tong)花(hua)瓷(ci)雕;一(yi)樓(lou)相(xiang)對應的(de)(de)是(shi)兩(liang)邊各有四扇(shan)大窗,而(er)中間(jian)是(shi)一(yi)扇(shan)同樣寬的(de)(de)大門。和二樓(lou)不同的(de)(de)是(shi)一(yi)樓(lou)的(de)(de)門窗都(dou)是(shi)拱(gong)頂的(de)(de),門的(de)(de)正上方還有一(yi)盞舊式的(de)(de)路燈,加(jia)上紅(hong)墻、綠瓦、藍通(tong)花(hua),隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)透出一(yi)種難能(neng)的(de)(de)古韻。
踏上與正(zheng)門一樣的三級臺階,便觸手可及經(jing)銹跡斑斑的鐵(tie)(tie)門。鐵(tie)(tie)門前的三棵米蘭隨風舞動,掛(gua)在鐵(tie)(tie)門左上側的新路牌(pai)上寫(xie)著:“中(zhong)大東北區309”。